八月十五，月上柳梢。
安河县文庙前的广场，上百盏灯笼点亮，光芒汇成一片暖黄色的海洋。
一年一度的中秋诗会，就在此处举行。
广场上人头攒动，衣着光鲜的才子佳人，三五成群，谈笑风生。
高台之上，几张太师椅一字排开，坐着县里的名流乡绅。
县丞李威，作为特邀的评判，坐在最中间的位置。
他手里端着一杯茶，却迟迟没有喝，目光在台下的人群里扫来扫去，像是在寻找什么。
台下最好的位置，被王泽和一群通文馆的书生占据了。
他们围坐在一张大桌旁，桌上摆着笔墨纸砚，还有几碟精致的糕点。
王泽摇着折扇，对身边的同窗开口。
“这陈凡，架子倒是不小，诗会都快开始了，人还没到。”
旁边一个瘦高个书生接话，嘴角挂着一丝不屑。
“王兄，你还真当他敢来？”
“他现在可是大老板，浑身都是铜臭味，哪里还记得圣贤书怎么写。”
“依我看，他就是怕了，怕来了作不出诗，当众出丑。”
王澤冷笑一声，折扇“刷”地合上。
“他会来的。”
“这种人，最是爱慕虚荣，得了几个臭钱，就以为自己能跻身名流了。”
“我听说，他还要把他那个丑八怪婆娘带来，我倒是很想见识见识，到底是怎样一张鬼脸。”
他话音刚落，周围的同窗都发出一阵压抑的哄笑。
就在这时，广场入口处的人群忽然起了一阵小小的**。
王泽他们循声望去。
只见两个人，一男一女，正穿过人群，朝着会场中心走来。
男的一身再普通不过的青色儒衫，洗得有些发白，却干净整洁。
他步履从容，脊背挺得笔直，在喧闹的人群中，自有一股旁若无人的平静。
正是陈凡。
而他身边的女子，则瞬间吸引了全场的目光。
她身着一袭流光锦裁成的月白色长裙，那是城里最贵的布料，灯火照耀下，裙摆如月华流动。
她身段婀娜，行走间摇曳生姿，每一步都带着一种说不出的韵味。
只是，她的脸上戴着一方厚厚的白色面纱，将整张脸遮得严严实实，只露出一双眼睛。
人群的议论声，像潮水般涌来。
“看，那就是陈凡。”
“他身边那个，就是他那个传说中的丑妻赵盼儿吧？”
一个妇人对着同伴窃窃私语。
“你看那身段，真是没得说，可惜了那张脸，听说跟夜叉一样。”
旁边的人压低了声音。
“可不是嘛，不然好好的富家小姐，怎么会嫁给一个穷赘婿。”
“你看她还戴着面纱，肯定是没脸见人。”
“这陈凡脸皮也真厚，还真敢把她带出来。”
这些声音不大，却像无数根细小的针，扎在人耳朵里。
赵盼儿挽着陈凡的手臂，不自觉地收紧了。
她的身体有些僵硬。
陈凡感觉到了她的紧张，他没有回头，只是伸出另一只手，轻轻拍了拍她的手背。
两人走到主办方安排的座位坐下，那位置不偏不倚，恰好在王泽那桌的旁边。
王泽的目光，像黏在了赵盼儿身上，从头到脚打量了一遍，最后停留在她的面纱上，眼神里满是探究和恶意。
陈凡仿佛没有看见，他自顾自地提起桌上的茶壶，给赵盼儿倒了一杯热茶。
“喝点水，润润嗓子。”
高台上，李威也看到了陈凡。
他放下茶杯，站起身来。
整个广场瞬间安静下来，所有人的目光都汇聚到高台之上。
李威清了清嗓子，目光越过众人，直接落在了陈凡身上。
他脸上挤出一丝关切的笑容。
“陈案首，你可算来了。”
“本官听说你近来生意做得红火，日进斗金，真是年轻有为啊。”
这话听起来是夸奖，可语气里的那股酸味，谁都听得出来。
不等陈凡回答，李威继续说下去，声音也拔高了几分。
“只是，这人身上一旦沾了铜臭，就怕会忘了圣贤书的墨香。”
“今日诗会，汇聚了我安河县满城文采，你身为案首，若作不出一首好诗，怕是要丢尽我们读书人的脸面啊。”
话音一落，王泽那桌立刻爆发出刺耳的哄笑声。
“李大人说的是！”
“满身铜臭，还谈什么风花雪月！”
王泽站起身，对着陈凡拱了拱手，脸上却是毫不掩饰的挑衅。
“陈兄，你若作不出来，可千万别勉强，免得贻笑大方。”
陈凡端起茶杯，吹了吹热气，连眼皮都未抬一下，仿佛眼前的一切，都只是一场拙劣的戏。
李威见陈凡不理他，脸色沉了下去。
他重重地哼了一声，不再理会陈凡，开始宣布今晚诗会的规则。
他拿起桌上的惊堂木，用力一拍。
“啪！”
“诸位，今夜中秋，良辰美景，我等便以‘月’为题，共襄盛举。”
台下响起一片应和之声，咏月是中秋诗会的常题，众人早已胸有成竹。
李威的嘴角，勾起一抹冷笑。
他顿了顿，继续说道。
“但寻常咏月，称颂圆满，未免太过俗套。”
“所谓月有阴晴圆缺，此事古难全。今日，我等便反其道而行之，不写圆满，专写‘缺憾’之美。”
“缺憾”二字，他咬得特别重。
说完，他的目光若有似无地，扫过了赵盼儿脸上那方洁白的面纱。
这个动作，毫不遮掩。
广场上的空气，瞬间凝固了一息。
紧接着，所有人的目光，都齐刷刷地从李威身上，转移到了赵盼儿的脸上。
这哪里是出题，这分明就是指着鼻子骂人。
影射赵盼儿那张藏在面纱下的脸，就是最大的“缺憾”。
王泽等人笑得前仰后合，看向陈凡的眼神，充满了幸灾乐祸。
赵盼儿放在桌下的手，死死攥成了拳头，指甲掐进了肉里。
她能感觉到，四面八方投来的目光，像刀子一样，要将她脸上的面纱层层剥开，将她最丑陋的伤疤暴露在光天化日之下。
陈凡终于有了动作。
他缓缓放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
他抬起头，目光穿过人群，直视着高台上的李威，眼神冷得像一口深潭。
他没有动怒，也没有辩解。
他只是端起桌上盛着清酒的酒杯，仰头一饮而尽。
辛辣的酒液滑入喉咙，他放下空杯。
酒杯落在桌面，发出“当”的一声脆响，不大，却清晰地压过了所有的议论和窃笑。
陈凡站起身，看着李威，也看着王泽，看着台下所有等着看笑话的脸。
“缺憾？”
他开口，声音平静，却带着一股不容置疑的力量。
“好。”
“那我就让你看看，什么是圆满。”