下午，我抬起头，西边的太阳在墙上描出下沉的迹象。我问：“我该怎样办呢?”
我的心灵立马做了回答——“立马走斯佛尔多”——我连忙堵住耳朵，此刻我没有方法忍受这些字眼了。“认可我不是爱德华·罗切斯特先生的新娘，这便是我所有痛苦中，最小的部分，”我辩解说，“认可我从最美好的梦里醒过来，这就算恐怖，我还能够忍受，但是要我不得不下决心走他，这反而是没有方法忍受的，我做不到。”
然但在这个时候，我内心里的一个声音却预言我将办到。我和自己的决心搏斗着。我宁愿成为一个软弱的人，但良心却变成了暴君，扼住了爱情的咽喉，辱骂它说：你还便是刚将美丽的小脚伸进泥潭，我发誓要将你按下痛苦深渊。
“是那样的快将我拉走吧!”我叫着，“叫其他人来帮助我吧!”
“不，没有人会来帮你。你肯定要自己挖出自己的右眼。你的心将成为祭品，但你——做为祭司，将会刺穿它!”
我猛地站了起来，孤独中竟显现了这个样子无情的裁判，我好害怕。当我站直身子的时候，头一阵发晕。我感觉我病了，因为太过激动和虚弱。一种说不出的剧痛涌上心头，我此刻才意识到，我早已经被关在这个地方好长时间了，却没有人带口信来问问我究竟是怎样了。“朋友们从来全都是会忘了那些被命运抛弃的人。”我一面喃喃自语，一面走了走出去。这个时候，什么东西绊了我一下，我的头还是晕眩的，我还没有使自己恢复过来。我打了个趔趄，但没有摔倒。有只手伸过来扶住了我，我抬头一看——是罗切斯特先生托住了我，他就坐在挡住我房门口的一张椅子上。
“你最终出来了，”他说，“我早已经在这个地方等了你好长时间了，一直在倾听着，然但我听不到一点声响。假如又过五分钟，房里还是这个样子死一般沉寂的话，我马上要撬门但入了。好吧，你是在躲着我吗?我倒宁愿你出来怒气冲冲斥责我。我预备着叫你大雨般的眼泪在我的胸膛上流淌。然但如今反而是你湿透的手帕承受它们了。哦，我错了，你本质上就没有流泪，我看见的便是你苍白的脸颊和失神的眼睛，没有泪痕。是那样的，我猜，你的心一直在哭泣，但是流出来的是血?!
“好了，简。没有一句责怪的话吗?没有愤恨、没有尖刻、也没有什么激起恼怒的话吗?我将你安置在这个地方，你就这么疲倦、这么消沉地看着我。
“简，我从来没有想到要伤害你。假如有个男人养着仅有的一头小母牛，对它像女儿般地亲爱，它吃他的面包，躺在他的怀里，但他却在屠场里错杀了它，他对自己认为的悔恨也没有方法越过我如今的悔恨，你会原谅我吗?”
读者啊，我那个时候当地就原谅了他。他的眼睛里流露出深切的懊悔，语调里饱含着那样的真挚的情感。但是，他的整个神情行为都在向我表达他那坚定不移的爱情——我几乎整个原谅他了，然而口头上没有说，便是藏在我的内心深处。
“你不认为我是个赖皮吗，简?”过了不多长时间，他渴望地问道。我猜，他非常想知道我是什么理由一直默默无语，其实我便是太虚弱了。
“没错，先生。”
“那就直率地、尖锐地告知我，不要怜惜我。”
“我无法，我非常累，又不舒服。”他战栗着舒了一口长气，抱起我，一直抱到楼下。开始我不理解他将我抱到了哪，在我昏花的眼睛里所有全都是灰蒙蒙的。如今我感觉到了的温暖。就算是在夏天，可刚刚在卧房里，我就早已经变得僵冷了。他将酒凑在我的唇边，我尝了尝，认为好多了。然后又吃了些他递给我的食物，非常快地我的精神又恢复到了原来的状态。我这是在图书室，坐在他的椅子里——他就在我身旁。“假如我这个时候此刻就丢失性命，没有这么尖锐的痛苦，那该多好啊，”我思忖着，“是那样的我就能够不用硬生生地将我的心弦从罗切斯特的心弦上扯下来挣断。看样子我不得不走他了，但我不乐意走他——也无法走他。”
“你如今认为怎样，简?”
“好多了，先生。我会非常快好起来的。”
“又来点酒，简?”
我顺从地又喝了点，紧随其后他将杯子放在桌子上，站在我和前，全神贯注地看着我。忽然他转过身去，发出一声含糊不清的喊声，充满了有些种强烈的情感。他快速地走到房子的那一头，又折返回，在我和前停下，俯下身来似乎要吻我，但我记起来我们中间的爱抚早已经被禁止了。我掉过脸去，推开了他。
“怎样!——这是怎样回事?”他急促地喊道“对了，我知道!你不愿和伯莎·米森的丈夫接吻，是吧?你是在想我的怀中已经有其他人，我的拥抱另有所属吧!”
“不管怎样说，这个地方既没有我的位置，也没有我的权力，先生。”
“是什么理由，简?叫我替你省省多说的麻烦吧，叫我来替你回答——因为我早已经有了妻子，你肯定会这个样子说——我猜对了吗?”
“没错。”
“假如你真这么想，你肯定是对我有偏见了。你也许将我认为成了一个诡计多端的浪**子——一个卑鄙下流的坏人，伪装出无私的爱，为的是叫你落入精心设置的圈套，以剥夺你的荣誉和自尊。对我的分析你怎样说呢?我认为你无话可说了。首先，你还非常虚弱，连呼吸都费劲；第二，你还不习惯于责怪和咒骂我；另外，泪水的闸门早已经被打开，假如你多说几句，泪水就会喷涌但出。你不想数落，不想谴责，不想大闹一场，你在思考怎样做——你认为说话毫无用处。我了解你，我早已经有了心理预备了。”
“先生，我不想做出什么来对付你。”我说，我那颤抖的声音在警告我要长话短说。
“按我的感觉，也许不是你的感觉，你正要毁灭我。你等于在说我是个已经婚的男人——但对一个已经婚男人，你就得避开我，走出我的生活。刚刚你就早已经拒绝我的吻了，不是吗?你想使自己成为一个对我几乎整个陌生的人，但仅仅做为阿黛尔的家庭教师住在这个屋檐下。假如哪天我对你说一句友好的话，或者是表示一点友好的情感，使你可能又度亲近我，你就会说——‘那个男人几乎儿使我成了他的情妇，我不得不对他又冷又硬。’因此你就真的变得对我冷冰冰、硬邦邦了。”
我清了清喉咙，努力使声音变得平稳，回答说：“我周围的所有都变化了，先生，我也得有所变化——这是不用怀疑的。但是，为了避免情感的波动，避免接连不停地与回想和联想做斗争，眼前唯有一条路——阿黛尔不得不有一个新的家庭教师，先生。”
“哦，阿黛尔按道理去上学——这个我早已经安排好了，我并不想叫斯佛尔德府的痛苦回想和联想来折磨你——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐幕——这个硬要将苟延残喘的惨相显如今光天化日之下的墓穴——这个狭小的石头地狱，藏着比我们想像中更为恶毒的魔鬼。简，你是绝对没有办法继续呆在这个地方，我也肯定没有方法的。将你带到斯佛尔多府来，是我的过错，因为我知道它常常闹鬼。在看见你之前，我就嘱咐他们将这个地方有关鬼的事情瞒着你，这仅仅是因为阿黛尔的丝毫一个家庭教师假如知道了和谁住在一所房子里，都不能够呆下去，但是我又不允许自己有将那个疯子移居不要处的准备——尽管我还有一栋老房子，芬丁庄园，那个地方比这个地方更加隐秘阴森。在那个地方我能够非常安全地安置好她，说不定潮湿的墙壁会叫我非常快摆脱她，但思考到房子位于森林中心，环境不利于健康，这个样子安排她我良心不忍。每一个坏人都有他的坏处，我的坏处就在于不愿间接地谋杀其他人，哪怕是我最痛恨的人。
“然但，向你隐瞒有一个疯女人为邻的事好像用斗篷盖好孩子，将他放在见血封喉树边同样。那鬼树早已经将周围毒化了，但那毒气永远不散。但如今我要关闭斯佛尔多府，将前门钉死，用木板挡住楼下所有的窗户。我将给普尔太太两百镑年薪，叫她和我的妻子住在这个地方，你是这个样子称呼那个恐怖的丑婆娘的。为了钱戈瑞瑟会干得非常卖力，她会将她那个在格里姆斯比疯人院当总管的儿子叫来陪她，在我妻子发病的时候帮助她。我的妻子发起疯来，常常会在魔鬼的驱使下半夜晚将人烧死在**、用刀捅他们、将他们的肉从骨头上撕咬下来等等……”
“先生！”我打断他，“你对那位不幸的夫人太狠心了，你谈到她常常带着满腔憎恨——复仇般的厌恶。这是残忍的——她发疯时自己是控制不了的。”
“简，我的小宝贝(我这个样子称呼你，是因为你便是小宝贝)，你不理解你在讨论一个什么样的人，你又错怪我了，并不是因为她发疯了我才恨她。假如你疯了，你认为我也会恨你吗?”
“我认为没错，先生。”
“是那样的你错了，你一点都不了解我，不了解我所抱的是怎样的一种爱。你身上每一个原子都亲得如同我自己的，就算它们在病痛中也是这个样子。你的心灵是我的财富，就算它破碎了，它依旧是我的财富；假如你发了疯，我将用我的双臂拥着你，但不是用紧身背心箍着你——你的抓咬，就算是狂乱的，对我来说也是一种魅力；假如你像今天早晨那个女人那个样子向我扑来，我将以拥抱来欢迎你，尽量地爱你，但是没有办法像躲开她同样嫌恶地躲避你。在你平静的时候，不要看守也不要护士，唯有我守在你的身旁。我会以永不疲倦的温柔来照顾你，尽管你没有办法对我报以笑容；我会以永不厌恶的凝视来审视着你，尽管你的眼睛里没有一点认出我来的光采——瞧我，怎样沿着这个思路说下去了。我刚刚说到叫你走斯佛尔多。你要知道，所有都预备好了，立马就能够搬走，明天一早你就走。我只求你在这个屋子里又忍受一个夜晚，简!紧随其后，我们就和这个地方的痛苦和恐怖永不要!我有一个地方可去，那个地方将是个安全的庇护所，能够逃离所有让人憎恨的回想。在那个地方，不能够有不受欢迎的人闯入——甚至没有虚伪和诽谤。”
“那就将阿黛尔带去吧，先生，”我插嘴道，“她能够和你做伴。”
“你这是什么意思，简?我告知过你了，我要将阿黛尔送去上学。我要个孩子做什么伴?但是又不是我自己的孩子——一个法国舞女的私生女，你是什么理由替她向我求情?我是说，你是什么理由要指定阿黛尔给我做伴?”
“先生，你刚刚谈到退隐，但退隐和孤独是非常沉闷乏味的，你一个人住太孤独孤独了。”
“孤独，孤独!”他重复着，非常恼火。“我认为我非得解释理解才行。我不理解你脸上是怎样的一种谜样的神情。你要分享我的孤独，你理解吗?”
我摇了摇头。就算他早已经变得非常激动，我要做出一个默默的不一样意的表示还需要肯定的勇气，但我还是摇了摇头。本来他在房里快步地走来走去，这下停住了，似乎忽然在那个点生了根似的。他长时间严厉地看着我。我将视线从他身上移开，投在火堆上，尽力装出并保持一副镇定泰然的神态。
“此刻简的心思打结了，”他最终说了这么一句，语气比我从他刚刚的神情上预料的要平静些，“这卷丝转动得太平滑了，我知道迟早会打个结，会显现一个难解的问题。如今它果真来了，一个苦恼、激怒和没有完没有了的麻烦来了!上帝啊，我真是渴望能使出全身的力气，解开这团乱麻!”
他又开始在房子里走动，然而非常快又停下来，这一次恰好停在我和前。
“简，听我讲讲道理好吗?”他俯下身来，嘴唇凑近我的耳朵，“因为，假如你不乐意的话，我只能蛮来了。”他声音粗哑，那神情看起来好像一个人正预备挣脱难以忍受的束缚，不顾所有地蛮干一场。我认为，等会儿假如他又来这么一次疯狂的冲动，我就对他毫无方法了。唯有趁如今——这一晃但过的一秒，将他控制和约束住。丝毫一个拒绝、躲避、害怕的举动都会决定我的厄运——和他的厄运，但我不害怕，一点点也不害怕。我认为有一种内在力量，一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危机关头千钧一发，但并不是没有它的魅力，这感觉也许就可以像印度人驾着独木舟在激流上滑行的感觉同样。我抓住他紧握着的拳头，扳开他弯曲着的手指，宽慰他说：
“坐下来吧，只要你喜爱，你要谈多长时间就谈多长时间。你讲什么我都乐意听，不管是有道理的还是没有道理的。”
他坐了下来，但他没有立马开始讲话。我的眼泪早已经忍了好久了，我费了非常大的劲才将它忍住，因为我知道他不愿看见我流泪。然但如今，我认为不如叫眼泪痛痛快快地流出来，要流多长时间就流多长时间。假如这汹涌但下的泪水能激恼他，也许会好得多。所以我放任自己，伤心地大哭起来。
非常快我就听见他在诚恳地请求我平静下来。我说：“你这么激动，我怎样平静得下来呢。”
“但是我没有生气呀！简，我便是太爱你了。我没有方法忍受你将那苍白的小脸绷得紧紧的，一副坚决的、冷冰冰的神气。好啦，不要哭了，将眼泪擦干吧。”
他那变得温和的声音表明他早已经缓和下来了，所以该轮到我平静了。这个时候，他试图将头靠在我肩上，但是我没有叫他靠，因此他要拉我靠近他，这可不成啊。
“简!简!”他唤着我的名字——语调是那样的悲伤，以致我的每根神经都颤栗起来，“是那样的你不爱我了吗?你真正看重的便是我妻子的身份和地位吗?如今你认为我早已经没有资格做你的丈夫，你就躲开我，连碰也不叫我碰，似乎我是只癞蛤蟆或大猩猩似的。”
他的这些话扎痛了我，但是我能怎样说，或者是怎样做呢?也许我该什么也不说，什么也不做，但是我却因伤了他的心但认为深深的懊悔。我真是希望在承受我伤害的地方为他抹上药啊。
“我爱你，真的爱你！”我说，“比从前更爱。但我无法表示这种情感，纵容这种情感，这是我最后一次不得不向你表白。”
“最后一次？简，是什么理由?你认为每一天和我生活在一同，每一天看见我，而且假如你还爱我，却又总能对我保持冷漠和疏远吗?”
“不，先生，那我确定办不到，因此我认为唯有一条路好走，但我说出来你肯定会生气。”
“噢！说吧。假如我发火，你能够拿出哭的本领来呀?!”
“罗切斯特先生，我不得不走你。”
“多长时间，简?些许钟吗？去梳理一下你的头发——它们有些蓬乱了，去洗洗你的脸——它看起来有些发烧呢。”
“我不得不走阿黛尔和斯佛尔多府，我不得不永远走你，我不得不在陌生人和陌生环境中开始新的生活。”
“当然，我告知过你，你按道理走这个地方的。至于你要走我，我才没有办法理睬这句疯话呢。你真正的意思是要成为我的一部分，是吗?至于开始新的生活，那确实是太好了，你将会成为我的妻子，我还没有结婚呢。你将成为罗切斯特太太——事实上和名义上都成为罗切斯特太太。我将和你厮守在一同儿，相伴到老。你将住到我在法国南部的一所房子里去。那是幢白色不要墅，座落在地中海岸边。在那里，你将过着幸福、安全、无忧无虑的生活。肯定不要担忧我会引诱你走入歧途——叫你做我的情妇，你是什么理由要摇头呢?简，你得讲点道理，要不我又要恼了！”
他的声音和手都在哆嗦，他的眼睛在冒火，然但我还是壮着胆子说道：
“先生，你的妻子还活着，这是你今早认可的事实。假如我按你的意思和你在一同生活，那我就成了你的情妇，说不要的全都是狡辩——是虚伪。”
“简，我不是个性情温和的人，我又也没有方法忍受下去了。可怜可怜我，也可怜可怜你自己，伸出手指来搭在我的脉上，看看它跳得有多厉害!”
他挽起袖子，将手腕伸给我，他的脸颊和嘴唇都失了血色。所有这所有都令我难受死了。他痛恨我拒绝他，可我偏用这个去激怒他，这的确太残忍了，但，又绝对没有方法退叫。但是，我做了人类被逼到穷途末路时，常做的事——“上帝帮助我吧!”这几个字脱口但出。
“我是个傻瓜!”罗切斯特先生忽然说道，“我不住地告知她我没有结婚，却不向她解释是什么理由。我忘了她对那个女人一无所知，也不理解我和她怎样结合。假如简像我同样了解来龙去脉，她肯定会同意我的看法。简妮特，将你的手放在我的手里——这个样子我就能像确信你就在我身旁——紧随其后我将简略地给你讲讲来龙去脉。你能听我说吗?”
“没错，先生。只要你乐意。”
“我只要些许钟就行了。简，你曾经了解到我不是家里的长子这件事吗?我还有一个哥哥。”
“我记得范尔菲克森太太曾经和我提过。”
“那你有没有听她说过，我父亲是个爱财如命的人呢?”
“她话里似乎有这个意思。”
“好，简，他决定所有家产都攥在自己手里。他没有方法忍受将田产分割一部分给我，他决定所有的财产都交给哥哥罗兰。但这个样子他另外一个儿子就将一贫如洗，这同样使他没有方法忍受。所以肯定给我定门富贵的亲事，非常快他就帮我找到了对象。他的老朋友米森先生是西印度群岛的种植园主，又是商人。他确定米森先生的财产又多又可靠，并了解到他有一子一女。还从米森先生那探听见，他能够，但是也乐意留给女儿三万英镑。我一走大学，就被送到牙买加，去娶新娘。父亲没有提到她的钱财，便是告知我米森小姐是出了名的美人儿，这一点他没有骗我。我发现她有着布兰奇·伊戈拉玛的风采，很高，气质高雅。她的家庭希望拉拢我，因为我出身望族。他们叫我在舞会上认识她，那个时候她穿着非常华贵，但我非常少单独看见她。她讨好我，拼命显示她的魅力来让我高兴，但她社交圈里的男人们似乎又都在巴结她，因此却又嫉妒我。我被刺激得迷惑了，我的感官高兴了，因为年轻、缺乏经验，我认为自己爱上她了。社交界激烈的情场角逐，年轻人的好色、冲动会促使一个人什么糊涂事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，竞争者们刺激我，在我还不理解时就和她结婚了。哦——我一想到那个举动就鄙视我自己。我从来没有爱过她，甚至从来没有了解过她。我直接无法确定在她的天性里是不是有美德存在。在她的行为中，我既看不到谦逊，也看不到仁慈，然但，我却和她结了婚，我确实是又蠢、又瞎。假如聪明一点，我就……然而还是得记住我如今在和谁说话。
“我从来没有见过我新娘的母亲。蜜月过后，我发现自己错了，她母亲便是疯了，被关在疯人院里。她另外还有个弟弟，是个不能够说话的白痴。你见过的这个弟弟，总有一天他也会发疯。我父亲以及哥哥罗兰理解地知道这些，然而他们心目中唯有三万英镑。
“这些发现就算卑鄙可耻，但是假如她仅仅是欺骗了我，我本不能够用这些发现去责怪我的妻子。我发现，她的趣味令我反感，她的心灵庸俗、低级，怪到竟没有方法引导到丝毫高一点的层次——我发现我无法舒坦地和她度过一个夜晚或者是白天里的丝毫一个小时。我们中间没有方法进行和气地交谈。因为，不管我开始一个什么话题，立马就会从她那个地方听见粗俗甚至低能的回答——我看出我将永远不能够拥有一个平静的家，因为没有一个仆人能够忍受她的凶蛮但又毫无来由的脾气和她那些荒谬、苛求的命令——甚至到这个时候我都极力克制自己。我避免责怪，尽量压制反感，将悔恨和厌恶埋在心底。
“简，我不想用这些让人不快的细节烦扰你。几句要紧的话就能讲理解。我和楼上的那个女人共同生活了四年不到，她就将我折磨得够惨了。她的坏个性以恐怖的速度发展着，她的邪恶快速膨胀。唯有残忍能力将它们压下去，但我又不愿运用残忍。她的智力低得像侏儒——她的习性又怪僻得像巨人!她的这些习性带给我的厄运是真是地恐怖啊!
“在这段时间，我哥哥死了，然后，我父亲也去世了。如今我是足够富贵了——却又贫困到堪称恐怖的地步。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的性命竟然和我拴在一同儿，并被法律和社会称为我的一部分。我没有方法用丝毫法律程序摆脱它，因为，我的妻子疯了——她的恣意妄为早已经使疯病的胚芽滋长起来——简，你看起来基本上像个病人——将剩下的事留到之后又讲好吗?”
“不，先生，如今就将它讲完。你——我由衷地同情你。”
“同情？简，从有些人那个地方得来的同情是一种侮辱性的礼物，按道理正当地将它们扔回到那些人嘴里去；那是自私的心灵产生的同情；那是听见不幸时的一种对受害者盲目轻视的自负心理。那不是你的同情，简，此刻你整个脸庞正充分表现的，使你的心潮起伏的，肯定不是那样的情感。你的同情，我亲爱的，是爱情的苦难的母亲，它的痛苦，便是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它，简，叫它的女儿降生吧——我的双臂正等着欢迎她呢。”
“好了，先生，你发现她疯了之后，怎样办的呢?”
“简——我那个时候正濒临绝望的边缘。在世人的眼中，我无疑是蒙上了污秽的耻辱，但是我决心保持清白——永远不受她秽行的玷污。然但，社会还是将我的名字和我这个人与她联结在一同了。我还是每一天看见她，听见她的声音。但是，除此之外，我不得不记起来我曾经是她的丈夫——更可悲的是，我知道只要她活着，我就绝对无法成为另一位更好妻子的丈夫；但她尽管比我大五岁(她的家人和我的父亲甚至在她的年龄上也欺骗了我)，却非常可能活得和我同样长久。因此，当我二十六岁的时候，我就彻底绝望了。
“有一天夜晚，我被她吵醒了(自从医生宣布她疯了之后，她就理所当然地被关起来了)——那晚西印度群岛热得像火烧一般，我在**躺着睡不着，就起来打开窗户。空气中似乎有硫磺在蒸发。蚊子嗡嗡地飞进来，绕着屋子恼怒地哼着。远处的海洋发出地震般沉闷的轰鸣。月亮又大又红，正在波涛中下沉，将她最后一瞥投向在暴风雨中哆嗦的世界。我全身被周围的空气和景象刺激着，耳朵里灌满了尖声叫喊咒骂，用的是恶魔般仇恨的口吻和不堪入耳的词语!尽管隔着两间屋子，我还是听见了每一个字。
“‘这种生活直接像地狱!’我最后说道，‘这空气，和声音是地狱那地底深渊里才有的!假如我能够做到，我就有权利摆脱它。这种要命的境况将会跟着那拖累我灵魂的沉重躯体一同离我但去。我不害怕宗教教徒心目中的地狱之火，丝毫一种来生都比今世要好。’
“我一面说，一面跪下来找出装着两支子弹上膛的手枪，我准备开枪自杀。这个念头在我心中一闪即逝。那样的引起自杀期望和假想的心理危机，非常快就过去了。
“一阵从欧洲越过海洋吹来的清风冲进了房间。暴风雨来临了。大雨倾盆，空气也纯净起来。那个时候我认为好并做出了一个决定。我在湿漉漉的花园里走来走去，在湿透的石榴树和菠萝树间徘徊——我揣摩着一个决定。简——你听着，那个时候确实是所罗门的智慧才使我安下心来，并指给我正确的道路。
“从欧洲来的那股清甜的风还在清新的枝叶间低语。我那久已经干枯的心，听见那声音便舒展开来——我渴望更新——我的心灵渴求甘露。我看见希望复活了——认为有可能又生了。透过花园尽头那被繁花紧拥的拱门，我眺望大海——欧洲这个古老的世界就在海的那一面，光明的前景展如今我和前。
“‘去吧，’希望说，‘又回到欧洲去，那个地方没有人知道你身上有怎样一个肮脏的压力，你能够将那个疯女人带到英国，将她关在斯佛尔多府，好好地照顾她。紧随其后去旅行，按自己所好结交新的女人。那个女人那样的任性，那样的玷污你的名字，那样的耽误你的青春——她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。在意照顾她的日常生活，你就早已经做到了上帝要求你做的所有。叫她的身份以及你们中间的联系永远湮没有无闻，将她安置得既安全又舒适，用坚守秘密来掩盖她的堕落，紧随其后走她。’
“我丝毫不差地按这个建议行事。我父亲和哥哥没有将我的婚事通知亲友。因为在我通知他们结婚的第一封信里，就附加了一个要求：坚守秘密。那个时候我早已经意识到随之但来的恐怖后果。从这一家人的个性也从体质来看，我预认为未来的生活非常恐怖。没多长时间，父亲为我挑的妻子的种种丑行使他羞于认可她。他也不乐意公然这层关系。
“因此，我将她送到英国，那确实是一次恐怖的旅行。所幸的是我好歹将她弄到了斯佛尔多，看着她住进了三楼的那间屋子。她早已经在那个地方住了十年，那个地方被弄成了一个野兽窝——一个妖怪洞。在为她找侍仆这事上，我费了力气，因为要找一个忠诚的，她发起疯来必然会暴露我的秘密。但是，她会有几天——也许几个礼拜——是清醒的，这个时候她就一直辱骂我。最后，我从疯人院里雇来了戈瑞瑟·普尔，唯有她和外科医生卡特(米森那天夜晚被刺伤和咬伤，是他给包扎的伤口)能够取得我的信任。范尔菲克森太太也许有所怀疑，但她没有方法知道真相。总的说来，戈瑞瑟是位好看护，尽管她有一个看起来没有方法改正的缺点，那便是她不止一次地放松和丧失过警惕。那疯子又狡猾又恶毒。她从不放走利用看护人的疏忽。有一次她藏起了一将小刀，刺伤了她弟弟，有两次她偷了自己小房间的钥匙，半夜溜出来。头一次试图将我烧死，又一次就魔鬼般地找上了你。谢谢上帝保佑，她就将愤怒发泄在结婚礼服上，也许那些礼服使她模糊地回想起自己做新娘的日子。我一想到今天早晨扑过来掐我脖子的那个东西，用它那鬼脸俯在我的鸽子的小窝的上方，我的血液就凝固了。”
“先生，”当他停下来的时候，我问道，“你将她安顿好后，干了些什么?你到哪去了?”
“我干了些什么，简?我将自己变成了行踪飘忽的鬼火。我像沼泽里的幽灵同样到处游**。我到了欧洲大陆。我固执但迫切地去找，要找到一位我能爱上的善良但聪明的女子，——”
“但你无法又结婚了，先生。”
“我早已经决定，而且深信，我能够结婚。我原来并不想欺骗其他人。我准备将自己的故事和盘托出，公然地提出求婚。我按道理有自由去爱和被爱，这在我看来是合乎情理的。我从不怀疑我总能找到一个女子，她乐意而且能够理解我，尽管我拖着一个祸害，她也会承受我。”
“是吗，先生?”
“当你询问什么时，简，你从来全都是令我发笑。你像只性急的小鸟那个样子睁着眼睛，还不时地做出个不安的动作，似乎对你来说用语言回答还不够快速，还要径自去读其他人的心里话。但在我然后说下去之前，告知我你是什么意思?”
“我的意思是——接下来怎样了?这件事结果怎样?”
“一点不错，好，如今你想知道什么?”
“你是不是找到了你喜爱的人，你向她求婚了吗?她又怎样说呢?”
“我能够告知你我是不是找到了我喜爱的人，还有我是不是向她求婚，可她的回答还有待于之后发现。十年来我处处漫游，先住在一座都市里，紧随其后到另一座，有的时候在圣彼得堡，更常常地在巴黎，时不时也在罗马逗留。有非常多钱，又有出身名门这张通行证，我能够随意挑选愿结交的对象，丝毫社交圈子都不能够对我关闭。我在英国、法国、意大利等国的太太和小姐们中寻找我理想中的女子，但我找不到。有的时候，在刹那间，我似乎捕捉到了一个目光，看见了一个身影，宣告我的梦想将要变成现实，但立马我就清醒过来。你不要认为我是在追求十全十美。我只希望找一个适合我的人，但是我的希望是徒劳的。在她们所有人中我找不到一个乐意求婚的。我那个时候非常自由，但我早已经承受了冒险、那让人厌恶的不和谐婚姻的警告了。失望使我不顾所有，我开始**起来——但绝不是****。****是我一直都痛恨的，那是我的印第安妻子的特点。对****和对我妻子的厌恶使我严格约束自己，甚至在高兴的时候也是这个样子。我避开丝毫放纵的娱乐，因为它们似乎将我和她拉近了一步。
“然但我无法总单身下去啊，因此我尝试找情妇。我选择的第一个女人是塞利纳·瓦伦斯——这又是一个叫人蔑视自己的步骤。你早已经知道她是个什么人了，我和她又是怎样收场的。在她之后又有过两个女人，一个是意大利人嘉辛达，另一个是德国人克莱拉，两个全都是绝代美人。但是几个星期过后，她们的美丽对我来说就没有用了。嘉辛达既无耻又蛮横，我就厌恶她了。克莱拉倒是又老实又平静，但她思想鲁钝，感觉迟缓，一点也不合我的口味。我非常高兴地给了她一大笔钱，使她找到了一份工作，以此体面地消磨了她。但是，简，我能从你脸上看出此刻你对我心生反感。”
“我确实不像有的时候是那样的喜爱你了，先生。先找一个情妇玩几天，甩了她又找一个，这个样子的生活在你看来适合吗?你谈起它来就可以像是理所当然似的。”
“我那个时候就过着这个样子的生活，我也不喜爱这个样子。我又也不能够回到那样的生活中去了。花钱雇情妇是仅次于买奴隶的坏事，她们常常全都是低下的，和这个样子的人亲密地生活在一同会使人堕落。我如今非常讨厌回想起和塞利纳、嘉辛达以及克莱拉一同度过的时光。”
我感觉到了这些话的真实性，但是从中推出另些许结论，假如我忘了自己，竟因为丝毫**但以丝毫借口去步那些可怜姑娘们的后尘，总有一天他会像如今这个样子怀着污辱他们中间的过去的情感来对待我。我没有将这个念头说出来。我将它铭刻在自己心里，它会在我经受考验的时候给我帮助。
“如今，简，我还没有讲完呢。你看起来是那样的严肃。我懂了，你还是不赞成我。但是叫我先回到话题上。今年一月，因为事务的需要，回到了英格兰。那个时候我心情非常痛苦，那是飘忽不定、孤独孤独的生活带来的结果。失望伤透了我的心，对所有的人，需要对所有的女人，我怀有一种敌意(因为我开始意识到，要找一个聪明、深情的女人便是一场梦)。
“在一个寒冬的下午，我骑着马向视野中的斯佛尔多府驰去。可恨的地方!在那个地方我不要想取得片刻安宁。这个时候，在小路台阶上，我看见一个平静的小人儿一个人坐着。我毫不经意地从她身旁驰过。她对我将意味着什么，我没有丝毫预感，内心也没有提示我，我性命的主宰——我的守护神——正穿着不起眼的衣服等着在那个地方。我并不理解她，甚至当美士罗出了事，她走过来郑重地提出要帮忙时，我还是不理解。多孩子气的人儿啊!似乎是一只小红雀跳到我脚边，提出要用它的翅膀背负我。我非常粗暴，但她带着奇怪的坚韧站在我身旁，以一种不容违抗的神态看着我。我确实需要帮助，但是便是那只手的帮助。她帮了我。
“我一按着那瘦弱的肩头——一种清新的活力和意识——就潜入了我的身体。我非常高兴地发现这个精灵会回到我的身旁来——她是属于坡下我那幢房子的——我不能够看着她从朦胧的树篱背后消失，不然，我将会认为非常遗憾。那天夜晚我听见你返回，简，尽管你可能并不理解我在在意着你。第二天，当你和阿黛尔在楼道里玩的时候，我躲起来仔细瞧你。我记得那是个下雪天，你们无法出门。我呆在自己房里，我既能看见你们又能听见你们说话。有一阵子，你似乎将注意力放在阿黛尔身上，但我思想得出你的心在不要处，可你依旧非常耐心，我的小简，你跟她玩了非常长时间。当她最后走后，你立马陷入了沉思。你开始慢慢地在楼道上踱来踱去。在经过窗户时，你时不时地瞥一眼窗外的雪花，紧随其后又轻轻地往前走去，沉浸在梦想中。我认为那些白日梦不是黯淡的，因为你的眼睛时不时会闪动出愉快的光亮，它们显示出你的沉思中没有痛苦和忧郁。你的神情显露出青春甜蜜的遐想，你的心灵正欣然展翅，一直到了理想的天堂。范尔菲克森太太在大厅里和仆人说话的声音吵醒了你，你奇怪地笑容了，但是在笑你自己，简妮特!你的笑容非常有意思，似乎在嘲笑自己想入非非。它似乎在说——‘我美丽的梦想是那样美好，但我无法忘了它们是绝对不现实的。在我的脑海中，我拥有一片玫瑰色的天空和经常有鲜花盛开的伊甸园，但是在外面呢，我非常理解，有一条崎岖的路在等着我去走，我周围聚集着黑色的暴风雨等着我去对付。’你跑下楼去，要范尔菲克森太太给你点事做。你走出了我的视线，我有些恼火。
“我不耐烦地等候着夜晚来临，那个时候我就能够约你。我猜你的个性对我来说是全新的。我渴望更深地探究它，更好地了解它。你走进房间里，神情立马变得羞怯，但显得有主见。你穿着古板——和你如今几乎。我要你说话，非常快就发现你身上充满了对比。你的衣着和行为循规蹈矩，你的神情却表现出缺乏自信。总的来说，你属于那样的天生文雅的人，对社交几乎整个不习惯，生怕使自己丢人现眼，然但，在其他人对你说话时，你却抬起那双敏锐、明亮的眼睛直视对方的脸，你给人的每一瞥都有洞察力,在回答一大堆问题时，你胸有成竹。你似乎非常快就习惯了我——我确信你那个时候感觉到了你和你那易怒的主人中间存在着共同点，简，因为我看见你快速地显示出了一种愉快的安闲，你的态度平静了。不管我怎样咆哮，对我的坏脾气你一点也不惊讶、恼怒或者是不快。你看着我时，有的时候露出单纯但又明智优雅的笑容。我立马就对我看见的既认为满意，又承受鼓舞。我喜爱你，希望更多地看见你。但是一直以来，我和你保持着距离。我是个精神享乐主义者，希望延长这种小说般有趣的结交。但是，有一段时间，另一种担忧总是侵扰着我，假如我任意将玩这朵花，它会非常快凋谢。我那个时候并不理解，它不是一朵性命短暂的花，但是一朵光亮四射的宝石花。另外，我认为看看你是不是会主动来找我——但是你没有，你像你的画架同样守在教室里。有的时候偶然遇见你，你会非常快的从我身旁走开，便是略微打个招呼。简，在那些日子里，你神情常常若有所思，并不是无精打采，因为你不像有病；但也不轻松愉快，因为你没有什么希望，也没有什么快乐。我认为知道你对我有什么想法，为了弄清这一点，我又开始在意你。在你谈话时，目光中有了一份愉快。我看出你有一颗爱与人交往的心，便是生活的单调，使你变得郁郁寡欢。我允许自己享受和蔼待你的愉快，这非常快就激起了情感。你脸上的神情显得温柔了，你的语调也变柔和了。我喜爱你的嘴唇用感激的语调吐出我的名字。每当这个时候，简，我从来全都是非常高兴和你偶遇。你的神态中有一种迟疑，你看着我时从来全都是带着点轻微的困惑——一种怀疑。你不理解我的不断无常究竟是什么。我这个时候是那样的喜爱你，当我诚恳但热情地伸出手来的时候，你那年轻但充满渴望的脸上立马露出了那个样子红润、光采奕奕的神情。我常常要费好大劲才避免那个时候就将你拉过来，紧紧抱在怀里。”
“不要又提那些日子了，先生。”我打断他，偷偷抹去了眼泪，他的话使我难受，因为我知道我不得不做什么——但所有这些回想，他的这些表白，只能使我要做的事更加困难。
“不提了，简，”他回答，“既然如今要更可靠，何必一心留恋过去呢?——更何况未来更加光明呢!”
听见他这个样子的断言，我禁不住打了个寒颤。
“你如今理解这是怎样回事了，”他然后说，“在青年时期和成年时期，一半在难以形容的痛苦、一半在毫无意思中度过后，我头一次找到了我能真正爱的人——你。你是我的同情者——我另一个更好的自我——一种强烈的依恋将我和你系在了一同。我认为你善良、可爱，我心里产生了一种炽烈的热情。它倾向你，将你拉到我性命的中心和源泉，叫我的性命围绕你——而且燃起了纯洁的火焰，将你我熔为一体。
“正因为我认为这一点，我才决定娶你。对你说我早已经有了个妻子，那然而是空洞的嘲弄，你如今知道了我有的便是个恶魔。我错在不该试图蒙骗你，那是因为我担忧你的固执，我怕过早地引起偏见，我准备在安全地取得你之后，又冒险说出真情。我按道理刚开始好像如今这个样子诉诸你的高尚——坦诚地向你吐露我的痛苦——向你描绘我追求更崇高更有价值生活的心情——向你表明，不是表明我的决心(这个词还太弱)，但是表明我的心意：在我能取得忠诚的爱的回报的地方，我也要忠诚地去爱。紧随其后，我就按道理请求你承受我的誓言，并请求将你的誓言给我。简——如今将它给我吧。”
一阵静默。
“你干什么不做声?”
我正经历着一场严峻的考验。恐怖的时候啊，充满了挣扎和燃烧，世上没有人能期望比我取得更深挚的爱，但那样的爱我的他又便是我崇拜的，但是我却不得不拒绝它们。一个伤心的字概括了我难堪的责任——“走!”
“简，你理解我向你要求什么吗?只要一句承诺：‘我乐意成为你的，罗切斯特先生。’”
“罗切斯特先生，我不乐意成为你的。”
又一阵静默。
“简!”他又重新开口说，语气中的那份温柔令我非常悲恸，同一时间不祥的恐惧感使我全身像石头般冰凉——因为这平静的声音是狮子的喘息——“简，你是说你要在这世上走一条路，但叫我走另外一条吗?”
“没错。”
“简，”(俯下身来，拥抱着我)“如今还是这个意思吗?”
“没错。”
“如今呢?”他轻轻地吻着我的额头和脸颊。
“没错——”我快速地挣脱了束缚。
“噢，简，这太狠心了!这——这是罪过，爱我才不是。”
“听从你才是罪过。”
一种狂野的神情使他竖起了眉毛，他站起来，但还是克制着。我将手放在椅背上支撑着，我哆嗦——但我下定了决心。
“等会儿，简。看看你走了后我恐怖的生活吧。所有幸福都被你拉走了。还留下了什么呢?我唯有楼上那个疯子，你还不如叫我去找那边墓地上的死尸。我该怎样办呢，简?到那个地方去寻找伴侣呢?”
“像我同样做：信任上帝，确信天国。希望在那个地方和你重新相见。”
“这么说，你不肯叫啰?”
“对。”
“是那样的你是要判定我活着受罪，死后也要受诅咒啰?”他的嗓门提高了。
“我劝你活着不要犯罪，希望你死后能安息。”
“是那样的你就将爱和清白从我这个地方抢走?你将我推回到过去?”
“罗切斯特先生，我不能够将这种命运强加给你。我们生来是要斗争的——你我都同样。这个样子去做吧，你会在我忘记你之前就忘记我。”
“你说这些话是将我当撒谎者看了，你污辱了我。我声明我不能够变心，可你却当面说我非常快就会变心。你这个样子做，证明你的判断是真是脱离实际啊!将一个同类推向绝境，难道比违反便是人为的法律好吗?——这种违法并不能够伤害到丝毫人，因为你不用担忧因为和我一同生活但得罪什么人。”
这是事实。他说话时，我自己的良心和理智也反对我，指责我拒绝他是罪过。它们叫得基本上和情感同样高，情感正在狂野地叫喊：“噢，答应吧!”它说，“想想他的痛苦，看看他被一个人撇下时的处境，记住他鲁莽的性子，思考一下和绝望一道的不顾所有吧！宽慰他、挽救他、爱他吧，告知他你爱他并乐意成为他的。这世界上谁关心你?你做的事又会伤害到谁呢?”
可是回答依旧是——“我关心我自己。越是孤独，越是无所依赖，我就越是要尊重自己。我要坚守上帝制定、世人认可的法律。我要坚持我在清醒时所承受的原则。法律和原则不是用在没有**时，但是用在像如今这个样子的时候。既然法律原则是严格但无法通融的，是那样的它们就不容违反。假如我为了自己方便就去打破它们，那它们还有什么价值呢?它们是有价值的——我坚信，假如我如今无法确信，那便是因为我发了疯的原因，我的血管像着了火。原定的想法，已经下的决心，是我这个时候不得不坚守的所有，我要站稳脚和。”
我就这个样子做了。罗切斯特先生仔细看着我，看出我早已经这个样子做了。他的愤怒被激发了，不管怎样，他都非得发泄一下了。他从房间那头走过来，抓住我的胳膊。他似乎要用他的眼光将我吞下去。这个时候，身体上，我认为软弱无力，但在精神上，我还控制着我的灵魂，并确定它将是安全的。多亏心灵能在眼睛里流露出来，就算常常不被自知但却真实无误。我抬起眼睛对着他的眼睛时，我不由自主地叹了口气。他的手紧抓住我，弄疼了我。我那过度耗费的精力也快要用尽了。
他咬牙切齿地说：“从来没有什么东西像这个样子既纤弱又不屈不挠。在我的手中，她直接好像是芦苇!(边说边用劲抓住我的手摇晃着)我用一个手指和一个拇指就能折弯她，但是我便是将她折弯了，捏碎了，又有什么用呢?想想那双眼睛，想想那个地方面流露出来的坚定和坦率，不仅仅带着勇气，还带着一种胜利感在藐视我。不管我拿它的笼子怎样办，我都抓不住它，就算我拆毁、捣烂那脆弱的牢房，我的暴行也只能放走囚徒。但我要的却便是你，你的心灵，连同意志、美德和纯洁，但不仅仅是你易碎的外壳。假如你乐意，你就能够轻轻地飞来，依偎在我的怀里，但不顾你的意愿，你就会像香气同样从我的手中溜走。噢!来吧，简，来吧!”
他一面说，一面松手放开我，只凝视着我。这凝视远比那疯狂的紧抱更叫人没有法抗拒。然但，如今唯有白痴才会屈尊委屈。我刚刚曾敢于激起他的怒火，又挫败了它，如今我得逃避他的悲哀。我向门口退去。
“你要走了吗，简?”
“我走了，先生。”
“你要走我?”
“没错。”
“你不能够返回了吗?——你不乐意做我的拯救者了?——我深挚的爱情，我狂暴的悲痛，对你都算不上什么吗?”
他声音里含着没有方法形容的悲怆!要坚定地又说一遍“我走了”，是多难啊!
“简!”
“罗切斯特先生!”
“是那样的，你走出去吧，我同意。——然而要记住，你将我留在了这个地方。上楼到你的房间里去，将我说的话好好想想，简，想想我受过的苦难——想想我。”
他转过身去，扑倒在沙发上，“噢，简!我的希望——我的性命!”从他嘴里痛苦地吐出了这句话。之后是一阵痛心的啜泣。
我早已经走到了门口，但是，我又走了回去——像我走来时同样坚决。我在他身旁跪了下来，将他的脸转向我。我吻吻他的脸颊，用手抚平他的头发。
“上帝保佑你，”我说，“不受伤害，不犯过失——指引你，宽慰你——为你过去对我的仁慈酬劳你。”
“简的爱是我最好的酬劳，”他回答说，“没有它，我的心都碎了。但是简会将她的爱给我，没错——既高尚，又慷慨。”
血涌上了他的脸，眼睛里闪出火光。他一下站起来了，张开了他的双臂，但我即刻走了房间。
“不要了!”这是我走他时心灵的呼喊。
“绝望”又补充道——“永不要了!”
那一夜我本质上没有想睡觉，但是我一上床，睡意就笼罩了我。我在想像中又回到了童年，我梦见我躺在盖茨黑德的红房子里。夜一片漆黑，我心里怀着种种恐惧。好长时间从前曾吓得我昏过去的那道光，又重如今这一次的梦中，颤动着停在昏黑的天花板的中央。我抬头望去，屋顶化成了云块，隐模模糊糊约的，那光亮好像是月亮照在云雾上的光亮。我看着她出来——带着期待的心情看着，似乎某个注定我命运的字要写在它的圆盘上。她冲了出来，月亮还从来没有这般破云但出过，一只手先穿过黑亮的云层，将它们推开，紧随其后，一个白色的人体闪耀在碧空中，它眼睛不眨地凝视着我，它对我的心灵说话，声音远无法测，然但却又是那样的近，它就在我心里私语：
“我的女儿，逃避**吧!”
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦境中清醒后这个样子回答。还是在夜晚，可七月的夜晚是短促的，午夜过后没多长时间，黎明就来临了。“如今开始做我不得不完成的事吧。”我认为。我起来了，衣服穿得好好的，因为除鞋子，什么也没有脱。我知道在抽屉里能够找到几件内衣，一个小金挂盒和一枚戒指。在找这些东西时，我碰到了罗切斯特先生硬要我收下的那串珍珠项链的珠子。我将它留下了，它属于那个早已经在空气中消失了的想象中的新娘。我将不要的东西打好包围，将装有二十先令(这是我的所有财产)的钱袋放在口袋里。我系上草帽，拿了包围和短时间还不想穿上的便鞋偷偷地从房间里溜了出来。
“不要了，好心的范尔菲克森太太!”我从她房门前经过时悄声地说。“不要了，我亲爱的阿黛尔!”我一面朝育婴室瞥了一眼一面说。我不得不瞒过那敏锐的耳朵才行，说不定它如今正听着呢。
我本来能够径自走过罗切斯特先生的房间，但是在那房门口，我的心却停下来了跳动，我的脚也停了下来。那个地方面没有人睡觉，房里的人正在不安地踱步。我这个地方倾听着，他那个地方一声又一声地叹息。在那间房里有一个——短时间的天堂——在等着我，只要我走了走进，说：
“罗切斯特先生，我要一生至死不渝地爱你。”一股狂喜的甘泉就会涌到我的唇边。
那好心的主人如今没有方法入睡，正等着天亮。到了早晨，他会消磨人来叫我，我早已经走了。他会命人去找我，可找不到。他会认为自己被抛弃了，他会痛苦，也许会绝望。我也想到了这个，但我然后悄悄地往前走去。
我黯然地下了楼，我知道我该怎样做。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油，给钥匙和锁上了油。我带了点水还有面包，因为说不定我要走非常长的路，我的体力近来大大减弱了，可无法垮下来。我悄无声息地打开门走了走出去，又轻轻将它关好。这个时候院子里闪烁着曙光。大门关着，还上了锁，然而一扇小门却便是闩着。我就穿过这个门走了走出去，同样将它关好。我早已经走出斯佛尔多了。
一英里以外，有一条路沿着与米尔科特相反的方向延伸开去，这条路我从来没有走过，但常常在意到，不知它通向那个地方，我就朝那条路走去。眼前不允许思考，既无法往后看，也无法往前看。不管对于过去和未来，都无法去想。过去的一页是天堂般是那样的甜蜜——又是那样的悲哀——只要读上一行就会摧垮我的力量。未来反而是个恐怖的空白，有些像洪水过后的世界。
我沿着田地、小路走着，直到太阳升起。我确信这会是个可爱的夏日清早，我感觉到我穿的鞋非常快被露水沾湿了。但我既不去看初升的太阳，也不去看正在苏醒的大自然。一个被押送着经过美丽的景色走向断头台的人，是不能够想到一路上的花朵的，他只能想着砧板和斧子的利刃，和路尽头正张开的坟墓。我所想到的则是凄凉的出走和流浪——哦，我还痛苦地想到我所留下的所有!我没有方法自制。此刻我认为到了他——正呆在房里——希望我立马会去说我乐意留下来而且属于他。我渴望属于他，我迫切希望回去，如今还不太晚，我还来得及叫他免受丢失心爱的人的痛苦。成为他的宽慰者——他的骄傲，将他从痛苦中也许是从毁灭中解救出来。噢，我担忧他自暴自弃——这比我自暴自弃要糟得多——这种心情在怎样地驱使我!它是一个射进我胸口的有着倒刺的箭头。当我认为拔出来时，它撕裂着我，当回想使它往回钻时，它使我难以忍受。
鸟儿开始在灌木丛里歌唱，鸟儿们都忠诚于它们的伴侣，它们是爱的象征。可我呢?在内心的痛苦中，在原则的挣扎中，我憎恶我自己。我从自尊自重中，同样也得不到什么宽慰。我损害了——离弃了我的主人。我在自己的眼睛里全都是可恨的。然但，我还是，一步也无法后退。肯定是上帝在领我往前走。至于我自己的意志和良心，它们已经被扼杀窒息了。我在荒凉的路上走着，尽情地哭泣着。我像个神经错乱的人那个样子走得非常快。一种虚弱的感觉从内心开始，蔓延到四肢，控制了我，我跌倒了!我在地上躺了一阵，叫脸压着湿漉漉的草地。我有些害怕——也能够说有些希望——我就此死去，但我又爬起来，用手和膝盖向前爬，紧随其后又重新站了起来——和从前同样坚决地朝大路走去。
到了路上，我坐在树篱下歇了歇，坐着的时候，我听见了车轮声，看见一辆马车正驶过来。我举起手，它停下了。我问它到哪去，赶车人说了一个非常远的地名。我确信在那个地方，罗切斯特先生没有什么亲朋好友。我问他，叫我搭到那个地方要多少钱，他说三十先令，我说我唯有二十个先令。他说好吧，那就将就着给这些吧。他还允许我坐到车厢里，因为车子是空的。我坐了走进，车子然后往前驶去。
好心的读者啊!希望你永远不能够感承受我那个时候的心情!希望你的眼睛永不能够像我那个时候那个样子，淌出揪心灼人的泪水。希望你永远不用像我此刻口中吐出是那样的绝望的祈祷来求助于上苍，因为你永远不能够像我同样担忧成为你全心所爱的人堕落的根源。