两天过去了。傍晚，马车夫叫我在一个名叫惠特克劳斯的地方下了车。按我付的那点钱，他无法拉我到更远的地方，但我却连一个先令都没有了。这个时候马车离我早已经有一英里了，剩下我一人。此刻我才发现我忘了将小包围拿出来了。那是为安全起见才将它放在马车上的口袋里面的，它就留在那里。如今，我确实是一贫如洗了。
惠特克劳斯不是个城镇，甚至无法算小村落，它便是在十字路口立着的一根石柱，刷成白色，我认为是为了看起来比较醒目。它的顶端伸出四根指路标，看来，近来的城镇在十英里以外，最远的则越过二十英里。从这些熟悉的名字里，我知道自己是在哪，这是中部靠北的一个郡，山势险峻，这是我看见的。在我身后和左右两边全是大片的荒野，我脚下的深谷那边是连绵的群山。这个地方肯定人烟稀少，我直接看不到行人，路向周围伸展开去——灰白、宽阔但冷冷清清，它们全都穿过荒野，石楠杂乱地长到路边上来了。然而偶然还是会有一个行人经过，我可不希望有双眼睛看见我，我在路标柱这个地方徘徊，漫无目标但是不知所措，不认识的人会非常奇怪，人家可能要问我，除了做些许难以确信而且会引起怀疑的回答外，我什么也答不是很好。这个时候，我和人类社会没有一点维系——没有丝毫魅力或者是希望，能将我召唤去——看见我的人没有一个会对我有善意的想法，除了大自然外，我一个亲戚也没有。我还是投向她的怀抱去寻找宽慰吧。
我径自走进石楠丛中，沿着一条深陷的坑道往前走。我在没有膝的深草丛中艰难地走着，在一个隐秘的一角里发现一同花岗岩，就在它下面坐了下来。周围是很高荒原坡岸，这块岩石护在我的头上。
甚至在这个地方，我也过了好久才平静下来，我模模糊糊地担忧附近会有野牛，或者是有什么偷猎的人发现我。就算一阵风吹过，我也会抬头看看，生怕是一头公牛冲过来。可是，等到发现这些恐惧几乎整个是无中生有的时候，黄昏已经逝去，夜幕到来，笼罩所有的安静使我平静下来。我此刻才有了信心。在这从前，我从来没有思考过，如今我才恢复了思考的能力。
我该怎样办?到哪去?唉，这确实是叫人难以忍受啊!事实上我什么也无法做，哪也去不了!——要到达有人居住的地方，我还得先走非常长的一段路——要找一个地方安身，还得先恳求人家发个善心。
我摸摸石楠，非常干，还带着余温。我望望天空，它非常纯净，一颗和蔼的星星闪烁着。夜露降下来了，但是带着慈祥的温柔，没有微风轻拂。大自然对我似乎是仁慈的。尽管我落魄至此，我认为她还是爱我的，从人们那只能取得怀疑、鄙弃的我怀着子女般的爱依恋着她。最少今夜，我将做她的客人——我的母亲会收留我，既不要钱也不要代价。我还有一小块面包，是中午我用一便士零钱——我最后一个硬币——买来的一个面包卷剩下的。我看见成熟的越桔在石楠丛中像黑玉珠子般在闪亮。我摘了一将，和面包一同吃。我原来饿得厉害，吃了这隐士式的一餐，就没有是那样的饿了。吃完后我做了晚祷告，紧随其后就选了个地方睡觉。
在这岩石的旁边，石楠非常深，我躺下来时，脚就全埋在里面了，两边的石楠都高高竖起，只留下非常窄的空隙。我将披巾折叠起来当做被子盖在身上，将一处微微隆起的地方当做枕头。这个样子过夜，最少在夜晚刚开始时，我并不认为冷。
我的歇息能够非常安适，但是一颗悲伤的心却毁坏了它。心在怨诉它裂开的伤口、绷紧的弦线。它为罗切斯特先生和他的命运颤抖，它怀着怜悯为他悲叹。尽管像折断双翼的鸟儿般毫无能力，它仍颤动着残破的翅膀，徒然的尝试寻找他。
这种思想上的折磨令我非常困苦，我起身跪着。夜早已经到来，星星早已经升起，一个安静的夜，是那样的安详，似乎无法和恐惧联系在一同。我们知道：上帝无所没有在。但当他的作品最大规模地展现在眼前的时候
，我们确定最能感觉到他的存在。
我跪起来为罗切斯特先生祈祷。仰起头，我泪眼模糊地看见了银河。想起了那是是那样的多数不清的星星，像一道光痕扫过太空——我感觉到了上帝的伟大和力量。我毫不怀疑他有能力拯救他所创造的东西，我越来越深信，不管是地球还是它所珍视的灵魂，都不能够毁灭。
我将祈祷变成了感恩，性命的源泉也是心灵的救星。罗切斯特先生是平安的。他属于上帝，会承受上帝保佑。我又一次依偎在小山坡的怀里，不不多长时间，就在睡眠中忘却了哀愁。
但是第二天，“需要”便苍白地来了。当小鸟早已经离巢，蜜蜂早已经趁露水未干的瞬间飞来采集石楠花蜜时——当清早长长的影子早已经变短、阳光铺满大地和天空时——我起来，望了望周围。
一个真是平静、炎热但美好的白天啊!这个荒原真是像一片金色沙漠!处处全都是阳光，我希望能生活在阳光里，而且以之为生。我看见一条蜥蜴爬过，看见一只蜜蜂在甜越桔中间忙碌，此刻我真乐意变成蜜蜂或者是蜥蜴，这个样子我就能够找到适合的食物和安身之所。但是我是个人，有种种需要，我决定无法在没有东西来满足这些需要的地方逗留。
我站起身来，回头望了一下我昨天夜晚的床。对未来毫无期望，我只希望——我的创造者趁我入睡时将我的灵魂收回。但我这个疲乏的身躯，由死亡解救出来，不用又和命运斗争，只消静静地腐烂，顺当地和这荒原的泥土混合就行了。然但，性命连同所有需要、痛苦和责任，都正为我所有。需要还得满足，痛苦还得忍受，责任还得去完成，我离开了。
重新回到惠特克劳斯。艳阳高照，我沿着背太阳的路走去。我早已经无心根据不要的来决定我的选择了。我走了好长时间，我认为早已经走得几乎了，能够心安理得地向疲劳屈尊委屈——能够放松一下这种被迫的行动，我便就近在一同石头上坐下来，听天由命地屈尊委屈于充塞我心灵和肢体的麻木——这个时候，我听见了一阵钟声——一阵教堂的钟声。
我转过身子朝向声音传来的方向走去，就在一个小时前，我就已经不又在意它们的变化，那些颇有画意的小山中间，我看见了一座村落和一个尖顶。我右手边的山谷中都布满了牧草地、麦田，一条波光闪闪的溪流蜿蜒地穿过一片片的绿荫、成熟的麦子田、色彩浓郁的林地和整洁但充满阳光的草地。一阵车轮声又将我唤回到和前的大路上来。我望见一辆盛满东西的、沉重的货车正吃力地爬上山坡，在它前边不远处，是两头母牛和赶牛人。生活和人类的劳动就在近旁。我不得不然后奋斗，努力像其他人同样生活与辛勤地劳动。
约摸下午两点光景，我走进了村子。在一条街的尽头有一个小铺子，橱窗里摆着八块面包。我非常想取得一同。有了食物，也许我就能够恢复精力，没有它，就非常难往前走了。一来到自己的同类们中，想要有些精神和力气的期望就又一次回到了我身上。我认为饿得晕倒在村道上是丢脸的。我身上难道真的没有什么能够换一个小面包么?我认为了想。我脖子上系着一条小丝巾，我还有一双手套。我的确想像不出陷入极端贫困的人们会怎样做。我不理解这两样东西是不是有同样能够被承受，也许都不能够，但我不得不试试看。
我走进铺子，有个女人在那。她看见来了一个穿着体面的人，便殷勤地迎上前来。她能怎样招呼我呢?我羞愧起来，原来早已经预备好的请求却说不出来。我不敢将那早已经半旧的手套和皱巴巴的丝巾给她。我认为这个样子做荒唐可笑。我只说我累了，请求她允许我歇一下。她原认为来了一位顾客，失望之余，冷冷地同意了我。她指给我一个座位，我乏力地坐下。我认为难受得想哭，但意识到这个样子的表现不合时宜，就忍住了。不不多长时间，我问她：“村里有女服裁缝或者是普通的女裁缝吗?”
“有的，有两三个。按活儿说，也够多的了。”
我认为了一下，我如今被逼到正题上来了。我早已经贫困交加，落到了穷途末路的地步，也没有一个朋友，没有一个硬币。我得做些什么，但是做什么呢?我取得哪儿找个工作。
“你知道附近有那个地方要找佣人吗?”
“我不理解。”
“这个地方的主要生计是什么?大部分的人都干什么呢?”
“有些人种庄稼，好多人在昂列弗先生的针厂和铸造厂里忙碌着工作。”
“昂列弗先生雇佣女工吗?”
“不，那是男人们干的活。”
“是那样的妇女们干什么呢?”
“我不理解，”这是回答，“有人干这，有人干那。穷人们总得尽量过下去。”
她似乎对我的问题认为厌恶。确实，我没有权利纠缠不休。有一两个邻居走了进来，非常明显的需要椅子。我就起身告辞了。
我沿街走去，边走边看左右两旁的房子，但我既没有找到丝毫借口，也没有发现丝毫因由能够走进任何一家。我绕着村子徘徊，走了约摸一个小时。我精疲力竭，但是如今又正饿得慌，就转过身子走到旁边的一条小路上，在树篱底下坐下。但没有过多长时间，我又站了起来，又在寻找什么——一条出路。小路尽头有一所美丽的小房子，房前有个花园，收拾得整齐，花儿开得正盛。我在那停下来。我有什么事要去走近那白色的门呢?屋子里的住户又怎样会有兴趣帮助我呢?但是我还是走了走进，敲了门。一个样子温和的年轻女子开了门。我用从绝望的心底和疲惫的身躯里所能发出的一种颤抖得可怜的声音问：“这个地方是不是需要个佣人?”
“不，”她说，“我们不用佣人。”
“你能告知我，我能到哪去找个随便什么样的工作吗?”我然后问，“我初来乍到，需要找个工作，什么样的工作都行。”
但是替我找个工作本质上不关她的事，但是，在她的眼睛里，我的身份和叙述看起来又是是那样的可疑。她摇摇头，说：“非常抱歉，没有法告知你。”然后那扇白色的门非常礼貌地关上了，但是却将我关在了门外。假如她将门多开不多长时间，我确信我一定会向她讨块面包的。
要回到那个吝啬的村子里去，我受不了，又说，那个地方也找不出有什么希望。我本来宁愿到不远处的那座林子里去，它的浓荫似乎能提供诱人的安身之处。可是我是那样的难受与虚弱，自然的渴求又那样的啃啮着我，本能驱使我在有时间取得食物的住所周围徘徊。当饥饿这只兀鹰深深地抓噬我的身体时，孤独也就不称其为孤独——同样歇息也不称其为歇息了。
我走近一所所房子，走开，返回，又讪讪地走开。我没有权利请求，没有权利期望人家对我表示关心，这种意识总是驱使我走开。在我这个样子像一条丧家的饿狗处处乱转时，下午过去了。在穿过一同田地的时候，我看见教堂的尖顶就在和前，我就赶紧走过去。在教堂墓地附近的花园，矗立着一幢虽然小，但造得非常好的房子，我确定那是牧师住宅。我认为起了，陌生人来到一个没有熟人的地方，假如需要找工作，有的时候就去求牧师帮助。对乐意自助的人，牧师有责任提供帮助——最少是提供建议，我似乎还有些儿权利来请求出个主意。因此我重新鼓足勇气，聚起我仅存的微弱的力量，然后往前走去。我来到房子和前，敲了敲厨房门，一个老妇人开了门。
我问这个地方是不是牧师的房子。
“没错。”
“牧师在吗?”
“没有在。”
“他非常快就会回吗?”
“不，他出门去了。”
“是去远处了吗?”
“也不太远——约摸有三英里。因为父亲忽然去世被叫走的，他如今还在荒原庄，非常可能还要呆两个礼拜。”
“家里有女主人吗?”
“没有，除了我没有其他人，我是管家。”读者啊，我可无法叫她来解救那正在叫我倒下的饥渴，我还无法开口要饭。因此，我只能吃力地走开了。
我又一次将丝巾解下来——又一次想到了那家小铺子里摆着的面包，噢！只要一同面包皮!只要缓解一下挨饿的痛苦!我本能地又找到了那间铺子，走了走进，尽管除了那女人外，还有几个人在场，我还是大着胆子请求：“你乐意收下这块方巾，换给我一个面包吗?”
她带着明显的怀疑：“不，我从来不这个样子卖东西。”
我基本上绝望了，便要求只给半个，她还是拒绝了，“我怎样知道这丝巾是从哪弄来的呢？”她说。
“你肯要我的手套么?”
“不!我要它做什么?”
读者啊，谈这些细节可不是愉快的事。有人说，回顾痛苦经历自有其乐趣，但是到今天我还不忍去重温这段时间。精神的颓败，搀跟着肉体的痛苦，形成一种我不愿详谈的悲惨的回想。我并不责怪那些拒绝过我的人，我认为那全都是无可奈何的事情。一个普通的乞丐常常是招人怀疑的对象，一个穿着体面的乞丐就更是那样的了。固然，我乞求的是工作，然但，但是谁又有责任来提供呢?当然，这和那些头一次看见我、又不了解我品性的人毫不相干。至于不叫我用方巾换面包的女人，既然她认为我的提议不对劲，或者是这笔交易不合算，是那样的她也没有错。如今叫我长话短说吧，我对这个话题早已经厌恶了。
天擦黑时，我经过一家农舍。农夫正坐在门口吃着面包干酪的晚餐。我停了下来，说：
“你能给我一同面包吗?我饿坏了。”他诧异地看了我一和，然而并没有答话，就切了厚厚的一同递给我。我猜他没有将我当乞丐，但是将我当做一个想尝尝他的黑面包的奇怪小姐。我一走开，就坐下吃了起来。
我不期望能投宿在屋子里，便到我提到过的林子里去找了个住处。但是我这一夜过得真惨，地面非常潮，天又冷，另外，不止一次有人闯进来，使我不得不一又换地方，没有一点安全和清静的感觉。天快亮时，下起雨来，一下便是一天。读者，请不要我又详尽地叙说这一天了，和从前同样找工作，和从前同样遭到拒绝，也和从前同样饿着肚子。然而有一次，我吃到了一点东西。在一间村舍门口，我看见一个小女孩正要将冷粥倒进猪槽，“将这个给我，好吗?”我问。
她瞪着眼睛看看我，“妈妈!”她叫着，“有个女人要我将粥给她。”
“好吧，孩子，”一个声音回答说，“假如她是个要饭的，就给她吧。”
女孩将那早已经成块的粥倒在我的手中，我便狼吞虎咽地吃下去了。
雨天的暮色渐浓，我在一条非常冷清的马道上停了下来。我早已经在那条马道上走了一个小时了。
“我一点力气也没有了，”我自言自语，“我认为无法往前走了。今天夜晚我又要露宿吗?雨下得这么大，难道我得将头枕在这湿冷的地上吗?只怕不要无选择了，因为，不能够有人收留我。但这个样子的确太恐怖了，带着饥饿、寒冷的感觉，还有这凄凉的感觉，这几乎整个的绝望。然而，我非常可能挨不到早晨就死掉了。我是什么理由无法承受死亡这个前景呢?我干什么还要挣扎着去持续毫无价值的性命呢?就因为我知道，或者是说便是确信，罗切斯特先生还活着。又说，因为贫困和寒冷但死去，是人性所无法甘心承受的一种命运。噢，上帝!帮助我！指引我吧!”
我呆滞的眼光扫视着周围朦胧的景色。我察觉早已经走出村子非常远，基本上快看不见它了，耕地也早已经消失了。我经过许多路口和一条条岔道，又一次走近了那一大片荒野。这会儿我离那小山，然而隔了几块田地。它们几乎和原来的石楠地同样荒芜，同样贫瘠。
“唉，我宁愿死在那里，也不愿死在街上，”我心想，“但是宁肯叫乌鸦和渡鸦——假如这个地方有渡鸦的话——将我的肉从骨头上啄去，也远比叫她们埋在乞丐的义冢里烂掉要好得多。”
因此我转向小山，走到了那个地方。我如今只要找个低凹处，能够躺下，最少认为隐秘些许就行了。但是，整个荒原的表面看起来全都是平坦的，除了色调外，它基本上找不出有什么变化：沼地上长满苔藓和灯心草的地方全都是绿色，只长石楠的地方全都是黑色。尽管天已经转黑，我还是能看出这些变化，就算那便是明暗的差不要。
我的眼光正沿着那消失在远景中的荒野边缘一路扫视。这个时候，在远处荒原和山脊中间一个模模糊糊可见的地方，闪动了一点光亮。“那是鬼火。”
这是我的第一个念头。我料想它立马就会熄灭，它却一直亮着，而且非常稳定。“是那样的，它是堆刚燃起的篝火?”我问。我守候着，看它是不是会扩大，但是，正像没有缩小同样，它也并没有扩大。“那说不定是一支蜡烛，”因此我这个样子猜想着，“然而，就算那样的，我也绝没有方法走过去，太远了。但是就算它离我不到一码，也没有什么用。我只能敲敲门，又一次被关在门外。”
我卧倒了，将脸靠在地上。我一动不动地躺了不多长时间，夜风刮过小山，呜咽着消失在远处，雨下得更紧了，我全身湿透。假如我能冻成了凝固的冰块就可以了。那雨点能够然后猛烈打下去，我会毫无感觉，但是我那还活着的肌肤在它的侵袭下直打哆嗦，没多长时间就爬了起来。
光亮还在那个地方，昏黑但稳定地照着。我尝试重新上路，拖着双腿慢慢地朝它走去。它引我爬过小山，穿过沼泽地——我在这个地方摔倒了两次，但仍照样爬起来，振作精神。这亮只是我最后的希望，我肯定要挣扎到那个地方。
穿过沼泽，我看见荒原上有一条发白的道路，直通向那光亮。那光亮如今正闪耀在一个小山冈上的树丛中间。当我走近时有什么东西挡在了我和它中间。我伸出手来摸我前面的东西，辨出了那是一堵矮墙的粗石块——它上面是像栅栏同样的东西。我然后摸索着，又有同样发白的东西在我和前闪亮，那是——一道边门。我一碰，它就滑动着打开了。门两边各有一丛黑黑的灌木。
进了门，经过灌木丛，一所房子的侧影就在眼前，黑黑的，矮矮的，延伸得比较长，但是指引我的光亮却怎样也不见了。房间里的人都睡下了吗?我担忧。为了找门，我转过屋角，那友好的光亮又从一扇非常小的格子窗里照射出来。窗子离地一英尺，周围爬满了常青藤和不要的爬墙植物。当我俯下身来拨开遮盖它的一簇枝叶时，就能够看见里面。我能够理解地看见一个地板被刷洗干净的房间。里面有一个胡桃木的餐具柜。锡制盆碟摆在柜里，反照出旺盛的泥炭火那又红又亮的光来。我还能看见一只钟，一张白松木桌子。那支我的指路明灯的蜡烛，就放在桌上燃着。一个老妇人就着烛光织袜子，她样子有些土气，但是全身干净利索。
我便是粗略地看了一下这些东西——并没有什么特不要的，更引人在意的人物出如今火炉旁，正端坐着，沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖中。两位年轻高雅的女子——从各方面来看都像是大家闺秀——都穿着黑纱和重丧服，那黑色的服饰更衬托出她们白皙的脖子和脸。一只大猎狗将大大的头枕在一个姑娘的膝头上，另一个姑娘的裙兜里则躺着一只黑猫。
像这个样子的几个人在这里呆着个简陋的厨房，可真奇怪!她们是谁呢?她们绝没有方法是那个老妇人的女儿，因为她看来像个乡下人，但她俩却非常文雅但有教养。我从来没有在哪儿见过像她们那样的脸，但是当我审视着她们时，却似乎对她们非常熟悉。我无法说她们美丽——她们太苍白，太严肃，用不上这个字眼，需要她们看起来在沉思，基本上到了严肃的地步。中间的一个架子上，放着另外一支蜡烛和几本大书。她们常常去查阅，似乎在拿它们和手上的书做比较，好像人们在翻译时查字典同样。这个场面安静无声，似乎在场的人全都是影子，但这间生着火的房间则是一幅画，非常平静。我听得见炉灰从炉栅间落下和钟在一角里嘀嗒地响着。我甚至还想像自己听得见老妇人手里的织针咔哒的响声。因此，当最后有一个声音打破这沉寂时，我听得清理解楚。
“你听，黛安娜，”学生中的一位说，“弗朗茨和丹尼尔夜晚在一同，弗朗茨正在叙述着将他吓醒的一个梦……”她小声地念了些什么，我也听不理解，因为那是一种陌生的语言——既不是法语也不是拉丁语。是不是希腊语或德语，我不理解。
“那真有力，”她念完之后说，“我非常欣赏它。”另一个姑娘刚刚抬起头来听她妹妹念，这会儿看着炉火重复那一行。然后我知道了这种语气和这本书，因此我在这个地方将这一行引述一下，尽管我初次听见时，对我来说，它毫无意义。
“‘这个时候，走出来一个人，好像满天星辰的黑夜。’多好!”她叫着，她那深邃的黑眼睛闪闪发亮，“这个地方有一位天使恰好呈如今你和前!这一行就抵得上一百页华但不实的文章。‘我在我忿怒的天平上，权衡各种思想，在我怒气的天平上，权衡各种当做。’我喜爱它!”
两人又静默了。
“有哪个国家的人会这么说话吗?”老妇人放下手里的织物，抬起头来问。
“没错，汉娜。一个比英国大得多的国家，那的人就这个样子。”
“哦，我的确不理解他们怎样听得懂，假如你们有谁上那个地方去，我猜准能听懂他们说的什么吧?”
“我们也许能听懂一点点，但不是所有——因为我们没有你想的是那样的聪明，汉娜。我们不能够讲德语。”
“那它对你们有什么用呢?”
“我们准备什么时候能教德语——那个样子我们就能比如今多挣些许钱。”
“那确定是，然而不要又学了，今天夜晚学得够多了。”
“我认为没错，最少我累了。玛丽，你累吗?”
“累得要命，但是，没有老师光凭一本字典学一门外语，可确实是桩苦差事。”
“是啊，需要是学像德语这个样子难懂的语言。不理解圣约翰什么时候返回？”
“他确定快返回了，这会儿刚十点。”看了看她从腰带里掏出来的小金表，“雨下得紧了，汉娜，劳驾你去看看客厅里的火。”
那女人站起身来，打开一扇门。通过门，我模模糊糊地望见有一条走廊，不不多长时间我就听见她在拨炉火。她非常快就返回了。
“唉，孩子们!”她说，“如今上那边屋子真叫我难受。屋子里显得是那样的凄凉，那将椅子空着，推到了屋角。”
她用围裙擦擦眼睛。两个姑娘先前非常严肃，如今却显得悲伤。
“然而，他到了一个更好的地方。”汉娜然后说，“我们不该希望他又回到这个地方。又说，没有人比他死得更平静。”
“你说他从来没有提及我们是吗?”一位小姐问。
“他来不及，孩子，他一下子就过去了。他像头一天同样有些不舒服，但是没有什么要紧的，圣约翰先生问他要不要命人去将你们中的哪一个叫来，还被笑话。第二天——也便是整两周从前——他又开始认为头有些沉，从此就又没有醒过来。你们的哥哥到卧房里去看他时，他几乎都僵硬了。唉，孩子们!他是最后一个老一派了——因为你们和圣约翰先生和那些人比起来，似乎属于不一样类型，尽管你们的母亲和你们非常相像，几乎也这么爱读书。她基本上便是你的画像，玛丽，但黛安娜则更像你们的父亲。”
我认为她们俩是那样的相像，说不出那个老佣人从哪看出区不要来了。两人都肤色白皙，身材苗条，都有一张既出众又聪明的脸。其中一个的头发确实稍深一点，梳的发式也不一样，玛丽淡褐色的头发从中间分开，编成辫子，黛安娜稍深些许的头发却密密地盖住了脖子。钟打十点了。
“我确定你们想要吃晚饭了。”汉娜说，“圣约翰先生一进来也要吃。”
说着她就预备去着手做饭。两位小姐站起来，似乎要到客厅里去。直到那个时候，我还在全神贯注地看着她们。她们的外貌和谈吐引起了我非常强烈的兴趣，以致我都快忘了自己悲惨的处境——如今我又想起了它。对比之下，我似乎比从前更孤独了。要感动这所房子里的人来关心我——说动她们肯叫我歇歇脚但不又去流浪，看来是真是没有方法啊!当我迟疑地敲着门的时候，我认为最后那样的想法只然而是异想天开。汉娜开了门。
“你有什么事?”她用诧异的语气问，同一时间借着手里的烛光观看着我。
“我能和这的女主人说话吗?”我问。
“你最好先告知我。你要同她们说什么，你是从哪儿来的?”
“我是个外地人。”
“你这个时候来这个地方有什么事?”
“我认为在外面的屋子住一宿，还想要一点面包。”
怀疑，是我最担忧的感觉，如今出如今汉娜的脸上。“我能够给你一片面包，”停了不多长时间，她说，“但我们无法留一个流浪人住宿。”
“就叫我同这的女主人说一说吧。”
“不，我无法。她们能为你做些什么?你不该在这个时候处处乱走了。”
“但是，你假如将我赶走，我能上哪儿去呢?”
“噢，我敢说你准知道上哪儿去。便是小心不要干坏事就行了。给你一个便士，如今你走吧——”
“一个便士我无法吃，但是我也没有力气又走了。不要关门——看在上帝的份上！”
“我不得不得关，雨打进来啦——”
“去告知小姐们，叫我看看她们！”
“老实说我不能够去的。你准不守本份，快走开!”
“但是将我赶走了，我一定会死掉的！”
“你才不能够呢，我怕你是在打什么坏主意，所以这个时候还到人家房子和前来。假如你后面还有什么同伙——正在附近，你能够告知他，屋子里并不便是有我们几个人，还有一位先生，还有狗，有猎枪呢！”说到这个地方，这位忠诚但不肯通融的佣人砰地关上了门。
这是顶点。一阵剧痛——绝望的苦楚——撕裂着我的心。我的确是精疲力竭了，一步也移动不了。我倒在门口的台阶上。在万分悲痛中，我呻吟着，哭泣着。噢，这死亡的魔影!噢，这最后的瞬间竟在那样的恐怖中来临!噢，这个样子孤独——不但丢失了希望之锚，便是然后坚持的立足点也消失了——最少有不多长时间是这个样子，但我非常快又尽力想去恢复后者。
“我唯有死了。”我说，“我确信上帝。叫我尝试等着他的意旨吧。”
这些话我不仅是想着，但是说了出来。我将苦难埋进了心里，尽力勉强它们留在那个地方——静默但静止。
“人全都是要死的。”一个声音说道，“但并不是所有的人都注定像你这个样子痛苦地早死，假如你在这个地方因为饥渴但死的话。”
“是谁在说话?”我问道，被这声音吓了一跳。一个人影就在近旁——什么样的人影呢，漆黑的夜使我没有方法区分。新来的人转向门，响亮地敲打起来。
“是你吗，圣约翰先生?”汉娜喊道。
“没错，快开门。”
“唉呀！在这狂风暴雨的夜晚，你准是又湿又冷了!进来吧！你的妹妹们都在担忧你呢，但是我确信附近有坏人。刚刚有个要饭的女人——我敢说她还没有走!——起来!真不害臊!喂，快走开!”
“不要作声，汉娜!我有话要和她说。你赶她走早已经尽了你的责任，如今放她进来，叫我来尽我的责任。刚刚我就在旁边，听着你俩的对话。我认为这是件不一般的事——我最少得查问一下。姑娘，你起来，进屋去吧。”
我艰难地听从了他的嘱咐。不不多长时间，我就站在干净明亮的厨房——就在炉火边上打着哆嗦，意识到自己定是一副最最恐怖、饱经风霜的样子。两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，还有老佣人，全都看着我。
“圣约翰先生，这是谁?”我听见有人问。
“我也不好说，在门口发现了她。”这是回答。
“她脸色真苍白。”汉娜说。
“像死人同样的苍白！”有人附和说，“她要倒下了，叫她坐下。”
我确实一阵头晕，紧随其后倒了下来，然而，一将椅子接住了我。我神志还清醒，但是一时说不出话。
“说不定喝点水能叫她缓过来。汉娜，拿些水来。但是，她累得不成样了。是那样的瘦，但是面无血色!”
“直接是个幽灵!”
“她病了，或者是只然而是饿了。”
“我认为是饿了。汉娜，那是牛奶吗?给我，又拿块面包来。”
黛安娜(我是从她俯身向我时，认出她的)掰了点面包，在牛奶里蘸一下，放在我嘴边。她的脸紧靠着我的面颊。我从那上面看出了怜悯，从她急促的呼吸里，感觉到了同情。在她简单的话里，那似乎有止痛油膏似的情感：“尝试吃点吧。”
“是啊，试试吧！”玛丽温和地说了一句。她给我脱掉湿透了的帽子，扶起我的头。我尝尝他们拿给我的东西，起初还有气无力，立马就迫不及待起来。
“刚开始不要太多，要叫她克制些，”哥哥说，“她早已经吃够了。”说着就将那杯牛奶和那碟面包拿走了。
“又给一点点，圣约翰——瞧她眼睛里的神气。”
“如今无法吃了，妹妹。试试她如今能无法说说话，问问她的名字。”
我认为自己能说话了，就回答说，“我叫简·爱妮特。”和以往同样，我着急着避免被人发现，决定用了一个化名。
“你住在哪?你的朋友们在哪呢?”
我静默了。
“我们能命人去找一个你认识的人来这个地方吗?”
我摇了摇头。
“你能讲一点你的情况吗?”
如今，我一跨进这家人的大门，和它的主人们见了面，我就多多少少地不又认为自己无家可归，被这个广大世界抛弃了。我敢于丢掉沿街行乞的样子，恢复我本来的行为和性情。所以当圣约翰先生要我讲一讲自己——我如今还非常虚弱——我稍微停顿了一下就回答说：
“先生，我今天夜晚没有法和你们细谈。”
“是那样的，”他说，“你希望我做些什么?”
“什么也不用。”我回答说，我的精力还只能做这个样子简短的回答。
黛安娜接过话头。
“你是说，”她问，“我们如今早已经给了你所需的帮助，能够又将你消磨到荒野和雨夜中去了吗?”
我看着她，心想，她有一副非凡的面容，既充满力量，又显得善良。我鼓起勇气，一面对她同情的凝视报以笑容，一面说：“我乐意信任你。就算我是只半路的丧家之犬，我知道你今天夜晚也不能够将我赶走，事实上，我也确实不担忧会这个样子。随你拿我怎样，但是原谅我无法讲太多的话——一说话就认为一阵**。”三个人都看着我，三个人都静默着。
“汉娜，”圣约翰先生最后说，“如今叫她在那里坐着，又过十分钟，将剩下的牛奶和面包给她。玛丽，黛安娜，我们到客厅去，好好聊聊。”
他们走了。没有多长时间其中的一位小姐返回了。坐在炉火边，一种昏沉沉的舒服的感觉控制住我。她小声地嘱咐了汉娜几句。没多长时间，我由那佣人扶着，上了楼梯。我脱掉了湿淋淋的衣服，立马躺上了一张温暖但干燥的床。我谢谢上帝——在精疲力竭中体会到一阵感激的喜悦——我睡着了。