紧然后,我睡醒了,好比做了一场恶梦,一片恐怖的红光呈如今眼前,中间有一条一条又粗又黑的线。我还到了说话声,瓮声瓮气,似乎被大风或湍急的流水声掩盖了似的。激动、恐惧还有压倒所有的惶恐感使我神志有些混乱。过了不多长时间,我认为有人在伺候着我,我被扶起来靠着他坐下,动作比从前所有人这个样子做时都更显要温柔。我是枕在一个枕头或者是一条胳膊上的,感觉舒服极了。
过了约摸五分钟,雾气散尽,我非常理解我是躺在自己的**,那片红只是从育儿室透过来的炉火。夜早已经深了,一支点着的蜡烛立在桌上,床脚边站着端着水盆的蓓茜,一位先生坐在我枕头旁的一张椅子上,身子俯下正看着我。
我认为没有方法形容的安慰,认为自己有一种被保护的安全感,因为我知道一位陌生人来到了房间里,他不属于盖茨黑德府,而且是和里德太太没有关系的人。我将眼光移开蓓茜(虽然说相比较之下,她的存在远不如阿博特那样的叫人厌恶),认真观看眼前这位先生。我认识他,他是洛伍德先生,是个药剂师。下人们有的时候病了,里德太太就会请他过来。假如是她自己和孩子们病倒,则要另请医生。
“好吧,你知道我是谁?”他问。
我喊出了他的名字,同一时间将手伸向了他。他握着手,笑容着说:“咱们不多长时间就会好起来的。”紧随其后,他扶我躺下,对蓓茜说,叫她夜晚倍加小心,不要叫我又承受打扰。他又嘱咐了几句,说明天又来后,就走了。这使得我非常难受,因为他在我枕边的椅子上坐着时,我认为是那样的有安全感,有人帮助我。但是当他一走,将门关上时,整个屋子一下子黯然无光,我的心又次变得沮丧,有种没有方法形容的悲伤使它分外沉重。
“你困了吗,小姐?”蓓茜问,语气非常柔和。
我基本上不敢回答她,害怕她下一句又变得粗声粗气的了。“我试试看。”
“那你想喝点什么,或者是吃点什么吗?”
“不想,谢谢了,蓓茜。”
“既然这个样子我认为我该去睡觉了,十二点早已经过啦,然而假如你夜晚需要什么帮助的话,能够随时叫我一声。”
确实是殷勤有礼啊!这叫我鼓起勇气问了一个问题。
“蓓茜,我怎样啦?我生病了是吗?”
“我认为,你是在红屋子里哭坏了身体,你肯定会非常快好起来的。”
蓓茜回到附近的佣人房里去了。我听见她在说:
“赛拉,你陪我一同在育儿室里睡,今天夜晚我不管怎样也不敢一个人陪着那个可怜的孩子,她有可能会死的。真稀奇,她竟会晕过去,我怀疑她是不是看见了什么。太太也太狠了!”
赛拉同她一道返回,她俩都上床睡了。她们是说了半个钟头才睡着的。我隐模模糊糊约地听见了几句,就了解到他们所说的主要内容了。
“有东西从身旁走过,不理解是什么,一身雪白衣服,立马又消失了……”“有条大黑狗尾随在她身后……”“房门上三下重重的敲门声……”“墓地里,在他的坟上刚好有一道光……”等等。
最后两人都睡着了,炉火与蜡烛也都灭了。但是对我来说,这个漫漫长难熬夜是难熬和恐怖的,因为极度的恐惧,我的耳朵、眼睛、脑子全都非常紧张,这种恐惧唯有小孩子才会有。
这一次红屋子事件并没有带来什么长期或者是严重的生理上的疾病,便是我的神经经因此受了一次震撼,直到今天天,我还能认为它的余波影响。说真的,里德太太,我心理上的些许严重创痛按道理归因于你。但是我按道理原谅你,因为便是你自己也不理解做了些什么。你自认为是铲除了我的劣根性,但其实是伤透了我的心。
将近第二天中午的我才穿衣服起来。我围着一条披肩,坐在育儿室的壁炉旁。我全身无力,感觉自己像是垮掉了,但最难受的当数是心灵上一种没有方法言明的痛苦。我因这种痛但我不停暗暗流泪,泪珠一滴又一滴流了下来。但是,我认为我还是按道理高兴的,因为里德家的孩子都没有在这个地方。他们跟着妈妈坐马车走出去玩了。而且阿博特正在另一间屋子里做针线活。蓓茜呢,一面来来回回踱步,收拾抽屉,整理玩具,一面时不时和我说几句多余的温和话音。对我来说眼前这种状态就是个宁静的天堂了,但事实上,我那饱受折磨的神经早已经无法被丝毫平静所安慰了,丝毫快乐都没有方法使它们又次非常惬意地振奋起来了。
蓓茜到楼下的厨房里去了一趟,端来一同果子馅饼,将它装在一只色彩鲜艳的盘子里。一只极乐鸟绘在盘子上,鸟儿栖息在旋花与玫瑰花蕾织成的花圈里,从前从来全都是能叫我热烈的赞美。我常常请求叫我非常认真看看这个盘子,但是从来没有时间。这个时候此刻这件珍贵的瓷器就安放在我的膝盖上,我还被热情地邀请品尝盘子里面那美味的圆馅饼。它早该来的!好像那些不要的的日思夜想但却许久得不到的期望同样。这馅饼我吃不下,鸟儿的羽毛,花儿的颜色,也莫名其妙地黯然失色了。我将盘子及馅饼都放在了一面。蓓茜问我是不是想看会书,书这个字眼好像一种神效的高兴剂发生了效果。我请她到书房里去将《格列佛游记》拿来。我曾经津津有味的将这本书非常认真读过。我认为里面的全都是真事,我认为它比神话书要好许多倍。就拿那些小矮人来说吧,我曾在指顶花叶和风铃草丛里、在蘑菇下面、在爬满连钱草的旧墙角下寻找过他们,然后我不得不灰心丧气地认定他们所有出了英国,逃到某个比较茂密的原始森林、人口更加稀少的国度里去了。既然在我看来,小人国与大人国都在地球上真真实实地存在着,是那样的我毫不怀疑,假如有一天经过一次远航,我确定能亲眼看见其中一个国度里那些小小的田园、房屋、树木、小人、小牛、小羊和小鸟和另一个国度里那些森林般茂密的麦田、高大的猛犬、吓人的巨猫和铁塔般的男男女女。可是,如今这本心爱的书来到了我的手中,翻看着它,在那些奇妙的插图中找寻从前不曾落过空的魅力时,所有却都变得毫无趣味。那些巨人全是些瘦骨嶙峋的妖魔,小人全是恶毒恐怖的小鬼,格列佛则是一个历经最险恶地区的最孤独的流浪者。我不想又看它了,就将它放在桌上,靠着那未尝一口的馅饼。
蓓茜这个时候早已经整理完了房间,洗过手,打开一个盛满美丽零碎绸缎的小抽屉,着手预备为乔治娜的洋娃娃做一顶新帽子了。她边做边唱,唱的是:
还记得 当初我们一同去漫游,
时光已经过了好久好久。
从前我曾好多次听见这首歌,每次都认为心情欢快愉悦,因为最少蓓茜有副令我认为甜美的声音。但是如今,就算她的声音依旧甜美,我却察觉它的调子里有一种无以言表的忧伤。当她忙碌着工作走神的时候,便将那叠句拉得非常低,拉得非常长,“时光已经过了好久好久”唱得似乎便是送葬曲最哀伤的终句。之后她又唱起了另一首民谣来,这一次确实是一首凄凉的小调了。
我走得双脚酸痛,全身无力,
路迢迢,山那样的多。
天边无月,暮色苍苍,
马上要笼罩苦命孤儿的前程。
为何要逼我孤身一人,远走他乡,
来到广漠荒原、崖石林立的地方?
人心险恶,唯有天使善良,
保佑苦命的孤儿一路走好。
远方的夜风在微微吹动,
长空无云,星辰灿烂。
上帝慈悲,赐人安康,
叫可怜的孤儿前程有望、身心舒畅。
就算我失足从断桥跌落,
或被迷雾误导,陷入泥沼,
天父仍将用祝福和许诺,
拥苦命的孤儿入怀抱。
有个信念赐予我勇气,
纵然无依无靠,无亲可傍,
天堂从来全都是我归宿,瞬间能叫我安康。
上帝呀,你永远是苦命的孤儿的朋友。
“好啦,简小姐,不要哭啦。”蓓茜唱完后说道。她说这话好比对火说“不要烧了”,然而她又怎样猜到我所陷入的那样的难受的痛苦呢!午饭前,洛伍德先生又来了。
“噢,早已经起来了!”他刚走进育儿室就说,“喂,保姆,她还好吧?”
蓓茜回答说我情况不错。
“那她理应显得更快活些才是。过来,简小姐,你名叫简,对不对?”
“对,先生,简·爱。”
“哦,你刚刚哭了,简·爱小姐,能告知我理由是什么吗?还有那个地方疼吗?”
“不疼,先生。”
“噢!先生,我确定说她是因为没有方法和太太一同儿坐马车走出去才哭的。”蓓茜插嘴道。
“没有方法!她都这么大,不能够又去闹这种小不要扭了。”
我也是这么想的,这极大的伤了我的自尊心,我断然反驳说:“我是从来都不能够为这个样子的事哭的,我本质上就不喜爱坐马车走出去,我是为自己的不幸才哭的。”
“哎哟,小姐!”蓓茜说。
好心的药剂师显得有些迷惑。我就在他和前,他眼睛不眨地看着我。他的那一双灰眼睛非常小,也不是非常有神,但是如今想起来却特不要锐利。他相貌非常一般,但却和蔼可亲。静静地看了我片刻之后,他说道:
“你昨天是怎样病倒的?”
“她摔了一跤。”蓓茜又插嘴说。
“摔跤!这倒又像个小娃娃了!这么大个人难道连路都不能够走么?她应该有八九岁了吧。”
“我是被人打倒的。”自尊又一次承受伤害所带来的不快,叫得我不假思索地脱口解释道。“但是我病倒并不是这个理由。”我又补充了一句。这个时候洛伍德先生拈了一撮鼻烟吸起来。
正当他将鼻烟盒放回背心口袋时,招呼仆人们开放的铃声大响,他理解这其中的道理。“那是在叫你呢,小姐,”他说,“你快下去吧,我一面好好宽慰开导简小姐,一面等你的返回。”
蓓茜本想留下来,但是又不得不走,因为准时吃饭是盖茨黑德府一项严格的家规。
“假如你病倒不是因为摔跤,是那样的是因是什么理由呢?”蓓茜走后,洛伍德先生然后问道。
“我是被关在一间有鬼的房间里,一直关到天黑。”
我见洛伍德先生一面笑容,一面皱皱眉头。“有鬼,咳,你究竟还是个孩子!你怕鬼?”
“我怕里德先生的鬼魂,他是在那间房子里死的,但是在那个地方停灵。不管是蓓茜,还是不要的丝毫人,都非常怕夜晚去那个地方的。连蜡烛也不点,将我一个人关在那个地方,确实是狠心——太狠心了,我发誓我一辈子都不能够忘记的!”
“胡说!!仅仅因为这,你就认为是那样的不幸吗?在大白天里,你还怕吗?”
“不怕。但是夜晚立马又到来了,但是……我不高兴,……非常不高兴,还有不要的事。”
“不要的什么事?你能和我聊聊吗?”
我是真是想详详细细回答这个问题啊!但是又是真是难以回答呀!那是孩子们能够感认为到,但却分析不出他们所感觉到的东西的一种感受。就算脑子里能进行些许分析,分析的结果也不理解怎样用语言表达出来。然而,因为惟恐错过了这第一次也是惟一一次的倾吐心中不快的时间,所以我困扰地静默了不多长时间后,想方设法作了一个尽管贫乏但就它所谈到的范围还算真实的回答。
“首先,我父母双亡,也没有兄弟姐妹。”
“但是你有一位善良的舅妈和表兄弟姐妹呀!”
我又静默了一下,紧随其后不假思索地脱口但出:
“但是我被约翰·里德打倒在地,我那舅妈却将我关进红房子。”
洛伍德先生又一次掏出鼻烟盒来。
“难道你不认为盖茨黑德府是一所非常美丽的房子吗?”他问,“你住在这么好的地方,难道还不认为非常荣幸吗?”
“这又不是我的家,先生,阿博特就说,我还不如佣人,我没有资格在这个地方住呢。”
“呸!你总不能够傻到想走这个好地方吧?”
“便是没有不要的地方供我去,假如有,我会非常乐意走这个地方的。但是只要我还没有长大成人,就决没有方法走盖茨黑德。”
“也许你能够——谁知道呢?你除了里德太太以外,难道没有不要的亲戚吗?”
“我认为没有,先生。”
“你父亲那边也没有吗?”
“我不理解。有一次我问过里德舅妈,她说也许我有几个又穷又低贱的亲戚,可对他们,她也是一无所知。”
我认为了想,对于成年人来说贫穷是恐怖的,在孩子们的心目中就更是那样的了,他们并不大了解什么叫勤奋、耐劳、值得可敬的穷困。在他们看来,这个字眼从来全都是和衣衫褴褛、食不果腹、炉中无火、行为粗暴和卑劣成性有着关联。最少在我的心目中,贫穷便是堕落的同义语。
“不,我可不愿当穷人。”这便是我的回答。
“假如他们对你非常好,也不乐意吗?”
我摇摇头。我不理解穷人会怎样对人好,更更何况还要像他们那个样子学着说话,和他们同样做事,变得没有教养,长大后便会成为我有的时候看见过的穷苦女人样子。她们常在盖茨黑德村上的茅屋门前洗衣服、喂孩子。不,我可还没有这种英雄气魄,我还不想牺牲高贵身份去换拿可怜的自由。
“但是你的亲戚们果真的是那样的穷吗?他们全都是忙碌着工作的么?”
“我不理解,里德舅妈说,假如我还有亲戚的话,也确定是些穷要饭的。我可不愿去要饭。”
“那你乐意上学吗?”
我又想了想,我基本上不理解学校究竟是怎样回事。听蓓茜有的时候提起,似乎那个地方的年轻小姐们都要套着足枷,身后背着脊椎矫正板坐着,但是行为行为肯定要非常文雅、规矩。约翰·里德痛恨他的学校,辱骂他的老师,但是我不能够因为听凭约翰·里德的话音但苟同,但是尽管蓓茜有关校规的描绘(是从她在来盖茨黑德从前呆过的那户人家的年轻小姐嘴里听说的)有些恐怖,但是她说的那几位小姐学到的点点本领,我认为也还是非常引诱人的。她夸奖她们的那些风景与花卉图案,她们会唱的歌及会弹的曲子,会编织的钱包,能译出的法语书,听得叫我都有一种要和她比试一下的念头。但是,进学校意味着一个彻底的变化,意味着作一次长途旅行,几乎整个远离盖茨黑德府,开始一种崭新的生活。
“我当然非常乐意去上学。”经过一番深思熟虑,我说出了这个样子的结论。
“好吧,好吧,没有人会知道事情将怎样发展?”洛伍德先生站起来说,“应该给这个孩子换换气候和环境了。”他自言自语地补充道,“精神状态不是非常对劲。”
蓓茜在这个时候返回了,伴随但来的是一辆马车沿着石子路驶进的声音。
“是你家太太吗,小姐?”洛伍德先生问,在走之前我认为和她聊聊。”
蓓茜请他到早餐间去,然后又将他领了走出去。依据然后发生的事情,我怀疑在之后与里德太太的谈话中,这位药剂师肯定是鼓起勇气地建议她将我送到学校去,但这个建议无疑是立马被采纳了。因为有一晚,阿博特和蓓茜一同在育儿室做针线活的时候曾经说起这件事。我就算早已经上床但是还没有睡着。阿博特说:“我确定太太正巴不得能远离这个样子一个让人厌恶的坏孩子,这孩子就可以像总是在用眼睛看着每一个人,暗地里却在策划着什么阴谋诡计似的。”我认为,阿博特倒确实是将我看成幼年福克斯[ 福克斯(1570-1606),英国军人,参与暗杀英国国王,事情败露后被处死。]样子的人物了。
也便是这一次,从阿博特小姐告和蓓茜的的谈话里,我头一回知道了我父亲的身份,一个穷教士。亲友们的纷纷反对,但是母亲没有顾忌地嫁给了他,因为亲友们怕失面子。对于她的行为,我外祖父极为恼火,遗产一分钱也没有留给她。在父母结婚的一年后,父亲成了一个大工业城市的副牧师。那个时候那个地方斑疹伤寒正大肆流行,在访问穷人的途中我的父亲染上了病,但后我的母亲又被感染,不到一个月,两人便双双离世了。
蓓茜听了这段叙述后,叹着气说道:“简小姐也够可怜的,阿博特。”
“是啊,”阿博特回答说,“假如是个美丽可爱的孩子,她孤苦伶仃的样子倒还能够叫人同情,可她反而是这么个小东西,的确是没有方法叫人喜爱!”
“确实不是非常令人喜爱,”蓓茜也同意,“最少在同样的境况下,像乔治娜那样的美人会更加招人喜爱。”
“是啊,我太喜爱乔治娜小姐了!”阿博特小姐疯狂地叫起来。“小心肝儿!——长长的卷发,蓝蓝的眼睛,但是脸蛋儿是那样的可爱,直接便是画出来的……蓓茜,晚饭我真想吃它一盘威尔士兔子[浇上融化了奶酪与啤酒的一种面包]。”
“我也是——又配上烤洋葱。好了,咱们下楼去吧。”
她们走了。