我和哈罗·艾伯特认识已有好多年了,他以前是我的教务主任。有一天,他在堪萨斯城碰到我,开车把我送到了密苏里州的贝尔城,也即我的农庄。我在路上问他是如何获得快乐的,他给我讲了一个我永远都不会忘记的很有意思的故事。

“以前我常为很多事情忧虑,”他说,“可是,在1934年春天的某一天,我正走在韦伯镇的西道提街,有一件事情使我以后再也不必为自己感到忧虑。这件事情前后只有10秒钟,但我在这10秒钟里所学到的关于如何生活的知识,比我过去10年里所学的还要多。”

“我在韦伯城开过两年杂货店,”哈罗·艾伯特告诉我这个故事的时候说,“我不仅赔光了所有的积蓄,而且还债台高筑,花了7年的时间才还清这些债务。我的杂货店刚在前一个星期关门,当时我正准备去工矿银行借钱,以便去堪萨斯城找一份工作。我完全丧失了斗志和信心,像一个一败涂地的人那样在路上走着。突然,我对面来了一个没有腿的人,他坐在一个小木板平台上,下面装着从溜冰鞋上拆下来的滑轮,他两手各抓着一块木头,撑着地滑过街来。我看到他的时候,他刚好过了街,正想把自己抬高几英寸上到人行道来。就在他翘起那小木板车子的时候,我们两人的目光相对视。他对我咧嘴一笑说:‘你早先生!早上天气真好,是不是?’他很开心地说。当我站在那里看着他的时候,我才发现自己是如此富有:我有两条腿,我还能走路;我对我的自怜感到羞耻。我对自己说,如果他这个缺了双腿的人都能做到的事,我当然也能做到。我觉得自己的胸膛已经挺直了。本来,我只是打算向工矿银行借100美元的,但我现在有勇气借两百了。我本来也只是打算去堪萨斯城试试能否找到一份工作的,但现在我能够自信地说,我要去堪萨斯城找一份工作。结果,我借到了那笔钱,也找到了一份工作。

“现在,我在自己浴室的镜子上贴了下面这几句话,以便我每天早上刮胡子的时候都能够看到:

别人骑马我骑驴,

回头看那推车汉,

比上不足比下有余。

有一次,我问艾迪·里根伯克,当他迷失在太平洋里,和他的同伴在救生筏上漂流了21天之久,毫无获救的希望时,他学到的最重要的一课是什么。“我从那次经验中所学到的最重要一课,”他说,“就是如果你有足够的新鲜水喝,有足够的食物可以吃的话,就不要再抱怨任何事情。”

《时代杂志》有一篇报道,讲一个士官在某地受了伤,他的喉部被碎弹片击中,一共输了七次血。他给医生写了一张纸条,问:“我能活下去吗?”医生回答说:“可以。”他又写了一张纸条问:“我还能说话吗?”医生又回答他说可以。然后他又写了一张纸条问:“那我还担什么鬼心?”那么,你为什么不也马上停下来问问自己:“那我还担什么鬼心?”

这时,你很可能发现自己所担心的事情,实在是很微不足道,很不重要的。

我们生活中大概有90%的事情都是对的,只有10%才是错的。如果我们要得到快乐,我们所应该做的,就是把精力放在那90%正确的事情上,而不要理会那10%的错误。如果我们想担忧,想难过,想得胃溃疡,那我们只需把精力集中在那10%的错事上即可,而不必去理会那90%的好事。

英国很多新教堂中都刻有“多想,多感激”的字句,这两句话同样也应该铭刻在我们心中。“多想,多感激”,当然是要想值得我们感激的事,并为此而感激“上帝”。

《格列佛游记》的作者史维伏特,可以说是英国文学史上最悲观的一位。他曾为自己的出生而难过,所以他的生日那天他一定会穿黑衣服,并绝食一天。可是,即使是处于绝望之中,这位英国文学史上最著名的悲观主义者,却称颂开心与快乐能给人带来健康的力量。“世界上最好的三位医生……”他说,“是节食、安静和快乐。”

每一天的每个小时,你和我都能得到“快乐医生”的免费服务,只要我们把精力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上——这些财富远远超过了阿里巴巴的珍宝。你愿意以 1亿美元出卖你的双眼吗?你愿把你的双腿卖多少钱?还有你的两只手、你的听觉、你的家庭……把你所有的资产加在一起,你就会发现你绝不会卖掉现在所拥有的一切,即使把洛克菲勒、福特和摩根这3个最富有的家族所拥有的黄金都加在一起也不卖。可是,我们能不能欣赏这些呢?啊,很难做到。正如叔本华说的:“我们很少想到我们已经拥有的,而总是想到我们所没有的。”这正是世界上最大的悲剧,它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病都要多。

正是这一点几乎使约翰·帕尔玛“从一个正常人变成了一个脾气古怪的老家伙”,也差点毁了他的家庭。我之所以知道这件事,因为他告诉了我。

“我从军队退伍之后不久,”帕尔玛先生说,“就开始做生意。我日夜不停地忙着,一切都干得很好。然后,问题出来了,我买不到零件和原料。我担心自己可能会被迫放弃生意,很快由一个普通人变成了一个脾气很坏的人,我变得非常尖酸刻薄——可我当时并不知道,现在我才明白。我几乎失去了我那个充满了快乐的家。然后,有一天,一个在我这里工作的年轻伤兵对我说:‘约翰,你实在应该感到惭愧。瞧你这副样子,好像全世界只有你一个人遇到了麻烦似的。就算你关门大吉,又会怎么样呢?等到事情恢复正常之后,你还可以东山再起。你有很多值得感激的事,可你却老是抱怨。天啊,我真希望我是你!你看我,我只有一条胳臂,半边脸都受了伤,可我并不抱怨。要是你再这样没完没了地NFDA1嗦埋怨的话,你不仅会失去你的生意,还会失去你的健康、你的家庭和你的朋友’。

“这些话使我猛然醒悟,使我发现我走上了歧路。我当时就决定必须改变,重新做我自己——而我也做到了这一点。”

我另一位朋友露西莉·布莱克在学会自己知足,不为物质而忧虑之前,差点儿崩溃了。

我认识露西莉是在多年以前。当时,我们两个都在哥伦比亚大学新闻学院上短篇小说写作课程。9年前,她的生活发生剧变,她当时正住在亚利桑那州杜森城,下面是她告诉我的事。

“我的生活一直很忙很乱。我在亚利桑那大学学习风琴,又在城里开办了一个语言学校,还在我所住的沙漠柳牧场教授音乐欣赏课程。我参加了各种宴会、舞会,或在星光下骑马。有一天早上,我整个都垮了,我的心脏病犯了。

“‘你得躺在**静养一年,’医生告诉我说。他居然没有鼓励我,让我相信我还能够恢复好。

“在**躺一年,成为一个废人,可能还会死掉。这让我简直吓坏了。为什么我会碰到这种倒霉的事情呢?我做错了什么,会受到这种报应呢?我又哭又叫,心里充满了怨恨和反抗。不过我还是遵照医生的话,躺在了**。我的一个邻居鲁道夫先生,他是个艺术家,他对我说:‘现在你觉得躺在**一年是个悲剧,但事实上不会的。这样你就有时间思想,能够真正认识你自己。在接下来的几个月,你在思想上的成长会比你这大半辈子都要快得多。’我平静下来,开始思考如何充实新的价值观念。我看过许多能启发人思想的书。有一天,我听到一个无线电广播的新闻评论员说:‘你只能谈你知道的事情。’这一类话我以前听过不知道多少次了,可现在它才真正深入我的心里,并扎下根来。我决定只想那些我可以赖以生活的快乐而健康的思想。每天早上一起床,我就强迫自己想一些应该感激的事情:我没有什么伤心的事,有一个可爱的小女儿,我的眼睛能看得见,耳朵能听得到从收音机里播放出优美动听的音乐,还有时间看书,吃得也很好,有许多好朋友,对此我非常高兴。而且来医院看我的人太多了,以致医生不得不挂上一个牌子,规定我每次只许有一个探病的客人,而且只能在某几个特定时间里。

“从那时开始到现在,已经有9年了,现在我过着丰富而多彩的生活。我非常感激我能在**度过那一年,那是我在亚利桑那州度过的最有价值、也最开心的一年。我现在还保持当年养成的那种习惯,每天早上算算自己有多少值得高兴的事,这是我最珍贵的财富。我自觉惭愧,因为直到我担心自己会死去之前,才真正学会了如何生活。”

亲爱的露西莉·布莱克,也许你并不知道,你所学到的这一课,正是萨姆尔·约翰逊博士在200多前所学到的。“培养只看事物好的一面的习惯,”约翰逊博士说,“比每年赚1000多镑更有意义。”

我想提醒诸位的是,这些话并不是出自一个天生乐观的人之口,说这话的人曾经历过痛苦,缺衣少食地过了20年,最后终于成为他那个年代最有名的作家,也成为历史上最著名的谈话家。

罗根·皮尔萨尔·史密斯就用了几句很简单的话,说出了一番大道理。他说:“生活中应该有两个目标:首先,要得到你所希望得到的。然后,在得到它之后要充分享受它;只有最聪明的人才能做到第二步。”

你想不想知道在厨房的水槽中洗碗也可以当做一次宝贵的经验呢?如果你想知道的话,可以去看一本书,它主要谈论令人难以置信的勇气,并且很具有启发性。它的作者是波姬儿·戴尔。该书名叫《我希望能看见》,你可以去图书馆借,或到当地书店购买,或向位于纽约市第五街60号的麦克米伦出版公司直接函购。

这本书的作者是一个女性,她几乎失明达50年之久。“我只有一只眼睛,”她写道,“而眼睛上还满是疤痕,只能透过眼睛左边的一个小洞来看外界。看书的时候必须将书本移到离我的脸很近的地方,而且不得不把我另一只眼睛往左边斜过去。”

可是她拒绝别人对她的怜悯,更不愿意别人认为她“与常人不同”。小时候,她想和其它小孩一起玩跳房子的游戏,可是她看不见画在地上的线,于是她就在其它孩子都回家以后,一个人趴在地上,把眼睛贴在地上寻找察看。她把那块地方的每一处都牢记在心,所以不久就成为玩跳房游戏的好手了。她在家中看书时,把印有大字的书紧紧地靠近她的脸,几乎连眼睫毛都碰到书页上。她获得了两个学位:先在明尼苏达州立大学获得学士学位,然后在哥伦比亚大学获得硕士学位。

她开始是在明尼苏达州双谷镇的一个小村子里教书,然后逐渐晋升为南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里工作13年,还在许多妇女俱乐部发表演说,并在电台主持图书评论的节目。“在我的脑海深处,”她写道,“常常怀着一种担心完全失明的恐惧。为了克服这种恐惧,我对生活采取了一种快乐而几近戏谑的态度。”

然后,在1943年,也就是她52岁的时候,奇迹发生了。她去著名的梅育医院做了一次手术,使她的视力比以前清楚了40倍。

一个全新的、令人兴奋而又可爱的世界展现在她的眼前。现在她发现,即使是在厨房的水槽里洗碟子,也会让她觉得很开心。“我开始玩洗碗槽中的肥皂泡沫,”她写道,“我把手伸进去,将一大把小小的肥皂泡沫抓住,把它们迎着光举起来。我从每一个肥皂泡沫里看到了一道小小的彩虹闪现出来的明亮色彩。”

你和我都应该感到惭愧。这么多年来,我们每天都生活在一个美丽的童话王国里,可是我们却无所事事,并对此视而不见,吃得太饱,而不能享受生活的乐趣。

因此,要想得到快乐,第四条规则是:

想想你得意的事——而不要理会你的烦恼。