我在开始写这本书的时候,提出了200美元的赏金,以“我如何快乐起来”为题,征求一则对人最有帮助,也最能激励人心的真实故事。
这次征文比赛的3位评审委员,是东方航空公司的董事长艾迪·雷肯贝克、林肯纪念大学的校长史德华·麦克柯里南博士,以及广播新闻评论家卡坦波恩。但我们最后征收到两篇非常好的故事,连3位评审委员也没有办法选出第一名来。于是我们让两名作者平分了这笔奖金。
下面就是得到一等奖的故事之一——作者是住在密苏里州斯普林菲尔德的波顿先生。
“我9岁时没了母亲,12岁时又没了父亲,”波顿先生写道:“我父亲死于车祸,我母亲在19年前的某一天离家出走,从此以后我就再也没有见过她,也没有见过被她带走的我那两个小妹妹。直到离家7年之后,她才给我写了信。我父亲在母亲离家3年之后死于一次车祸。他和一个合伙人在密苏里州一个小镇买了一间咖啡店,这个合伙人趁他出差的时候,把咖啡店卖了,然后卷款潜逃。一个朋友给我父亲发去电报,叫他赶快回家。我父亲在匆忙之下,在堪萨斯州沙林那城的一次车祸中丧生。我有两个姑姑,她们又穷又老,而且病魔缠身。她们把我们5个孩子中的3个带到她们家里去。没有人要我和我最小的弟弟,我们只好依靠镇上的人帮忙度日。我们都很怕被人家叫孤儿,或被人家当孤儿来看待,但我们所担心的事情很快就发生了。我和一个贫民家庭在镇上共住了一段时间,但日子很艰难,那一家的男主人不久又失了业,他们没有办法再供养我。后来罗福亭先生和他太太收留了我,让我住在他们一个离镇子11里远的农庄里。当时罗福亭先生70岁,得了俗名‘缠腰龙’的带状疱疹,躺在病**。他告诉我说,只要我不说谎,不偷窃,能听话做事,我就可以一直住在那里。这三项要求成了我的圣令,我完全遵照它们。我开始上学了,可是第一个星期我就像一个婴儿似的躲在家里号啕大哭起来。其它孩子都来找我麻烦,取笑我的大鼻子,说我是个笨蛋,还说我是个‘小臭孤儿’。我伤心得想揍他们一顿,可是收养我的罗福亭老先生对我说:‘你要永远记住,能走开而不打架的人,要比打架的人伟大得多。’所以我一直没有和人打过架。最后,有一天,有个小孩在学校的院子里抓起一把鸡屎朝我脸上扔来。我狠狠地揍了他一顿,结果交上了好几个朋友,他们都说那家伙是自找苦吃。
“我非常喜欢罗福亭太太给我买的一顶新帽子。有一天,有个大女孩把我的帽子扯了下来,在里面装满了水,弄坏了帽子。她说她之所以往里面装水,是想让那些水弄湿我的大脑袋,好让我那玉米花似的脑筋不要乱爆。
“我在学校从来没有哭过,但我常常回家之后号啕大哭。然后,有一天,罗福亭太太给了我一些忠告,使我消除了所有的烦恼和忧虑,并使我的敌人都变成了我的朋友。她说:‘罗夫,只要你对他们表示感兴趣,而且注意观察你能够为他们做些什么的话,他们就不会再来捉弄你,或叫你“小臭孤儿”了。’我接受了她的忠告。我开始努力学习。虽然我不久就得第一名,但从来没有人妒忌过我,因为我总在尽力帮助别人。
“我帮过好多男同学写作文,我还为好几个男同学写过完整的报告。有一个孩子不愿让他父母亲知道我在帮他,所以常常告诉他母亲,说他要去抓田鼠,然后跑到罗福亭先生的农场来,把他的狗关在谷仓中,让我教他读书。我还替一个孩子写过读书报告,还花了好几个晚上的时间帮另外一个女孩子学习数学。
“死神很快就来到我们附近:两个年纪很大的农夫都死了,另一位老太太的丈夫也死了。在这4户人家中,我是惟一的男人,我帮助那些寡妇们度过了两年的日子。我上学放学的路上,都会去她们的农庄,帮她们砍柴、挤牛奶,给她们的家畜喂饲料喂水。现在,大家都很喜欢我,不再骂我,每个人都把我当成他的朋友。当我从海军退伍回来时,他们向我表达了他们对我的真正感情。我到家的第一天,有200多个农夫赶来看我,其中还有许多人甚至从80里以外开车过来。他们对我的关怀非常真诚,因为我一直很高兴帮助其它人,所以我没有什么忧虑。而且,13年来再也没有人叫过我‘小臭孤儿’了。”
住在华盛顿州西雅图的已故博士佛兰克·陆培也是一样。他因为患有风湿病而在**躺了23年之久,但是《西雅图报》的记者史德华·怀特豪斯写信告诉我说:“我曾访问过陆培博士好几次。我从未见过哪个人能像他那样不自私,那样好好地过日子。”
像他这样躺在**的废人,怎么能好好地生活呢?我让你猜两次。他是否一天到晚地埋怨和批评别人呢?不是的……他是不是充满了自怜,想让他成为所有人注意的中心人物,要求每个人都来照顾他呢?也不是。他的做法是把威尔斯王子的名言“我为人民服务”作为他的座右铭。他搜集了许多病人的姓名和住址,给他们写充满快乐、充满鼓励的信,使他们高兴,并激励他自己。事实上,他创立了一个专供病人通信的俱乐部,使他们能够彼此通信联络。最后,他创办了一个全国性的组织,即“病房里的社会”。
他躺在**,每年平均要写1400封信,由别人捐赠给这个组织的收音机和书籍,为成千上万的病人带来了快乐。
陆培博士和别人最大的不同是什么呢?就在于他有一种内在的力量,有一个目标,有一项任务,知道自己是在为一项高尚而重要的理想服务,并从中获得快乐;他不会做一个像萧伯纳所说的“以自我为中心、又病又苦的老家伙,一天到晚地抱怨这个世界没有好好地使他开心。”
下面是一位伟大的心理学家所说的最惊人的论断,这句话出自阿尔弗雷德·安德尔。他常常对那些精神忧郁症患者说,“如果你遵照我开的处方去做的话,你的病会在两周之内治好:就是每天想一想你怎样才能让别人高兴。”
这话有些令人难以相信,所以我觉得我应该加以解释,我想引用安德尔博士的名著《生命对你意义何在》里面的几页。
安德尔在《生命对你意义何在》第258页中说:
“忧郁症就像一种长年不止的怒气,以及对别人的反感,虽然患者只是想得到照顾、同情和支持,但是他们似乎只是因为内心的愧疚感而抑郁不乐。忧郁症患者对早期的记忆通常都是像这样的:‘我记得我想躺在长沙发上,可是我哥哥却躺在那里,结果我大声哭叫,使他不得不走开。’
“忧郁症患者通常会用自杀来作为报复的手段,而医生的第一个治疗方法就是要使他们找不到任何自杀的理由。我用来解除他们情绪紧张的办法——也是这种治疗方法中的第一条规则——就是建议他们‘不要做你不喜欢做的事’。这句话听上去似乎非常简单,但我相信它可以深深触及这种病的根源。如果一个忧郁症患者能够做到他想做的一切事情,那他还会怪别人吗?他还会报复谁呢?‘如果你想去看电影,’我告诉患者说,‘或是出去度假,那就去吧。如果你走在半路上又不想去了,那就回来。’这可以满足他所追求的优越感。他就像神仙一样,可以随心所欲。但从另外一方面看来,这并不是他所想要的生活方式。他想的是控制别人、责怪别人,而如果大家都随他所愿的话,他就没有办法再责怪别人了。这种做法可以使人放松紧张情绪。在我的病人当中,就从来没有人自杀。
“那些病人通常都会对我说:‘我没有什么想做的事’。对这个问题,我已经准备好了答案,因为我听这个问题听得太多了。我会说:‘那就不要做你不想做的任何事。’不过有时候他们也会这样说:‘我想整天躺在**。’这种事我也知道如何回答。如果我说这样很好,他就不会再想这样做了。我知道,如果我反对他的话,他就会和我对着干的,所以,我通常总是同意他们。
“这是一种做法。另外一种做法则可以更直接地触动他们的生活方式。我告诉他们:‘你可以在两周之内治好病,如果你照我的话去做的话;就是每天想想如何让别人高兴。’你知道这对他们来说意味着什么吗?他们满脑子只是想‘我怎样才能让别人为我担忧’,他们对我的回答都非常有意思。有的人说:‘这对我太容易了。我这一辈子都在做这种让别人高兴的事。’其实他们从来没有做过。于是我会要求他们仔细考虑一下,但他们一般都不愿去想。我会告诉他们说:‘当你睡不着的时候,不妨思考怎样才可以让别人高兴。这会大大地改善你的健康。’当我第二天再见到他们的时候,就问他们说:‘你有没有想过我的建议?’他们有人会回答:‘我昨天晚上一上床就睡着了。’当然,在跟他们谈这些事的时候,一定要很诚恳,很友善,丝毫不能显露出优越的神情。
“还有些人会说:‘我永远也做不到。我太担心了。’于是我告诉他们:‘你可以继续这样担忧下去。不过,你有时候也可以想想别人。’我希望他们多少能够对别人有点兴趣。他们很多人会这样对我说:‘我为什么要让别人高兴呢?别人可从来不会想到让我高兴。’我回答他说:‘你一定得考虑你自己的健康。别人以后也会受苦的。’我很少会碰到病人说:‘我曾想过你建议的事’,我这样做只是希望使病人增加对社会的兴趣。我知道他的病根主要是缺乏合作,而我正想使他看到这一点。一旦他能够和其它人在平等而合作的基础上接触的话,他的病也就好了……宗教中的最重要信条之一就是‘爱你的邻居’……那些对别人毫无兴趣的人,在生活中遭到的困难最多,对别人所造成的伤害也最大。人类的各种失败也来自这一类人……我们对一个人所要求的,以及我们能给他的最高赞美,就是他应该是一个很合作的人,是其它人的朋友,也是爱情与婚姻生活中的真诚伴侣。”
安德尔医生要求我们每天都做一件好事,但什么是好事呢?“好事,”先知穆罕默德说,“就是能使别人的脸上露出开心的微笑的事。”
为什么每天做一件好事,就能给人带来这么大的影响呢?因为当我们试着使别人高兴的时候,就不再会只想到自己。如果只想到我们自己,就会产生忧虑和恐惧,以及忧郁症。
威廉·孟恩夫人在纽约主持孟氏秘书学校的管理工作,她花了不到两周的时间去想如何让别人高兴,就治好了她的忧郁症。她比阿尔弗雷德·安德尔更高一筹——不对,她比安德尔甚至要高出十三筹。她治好忧郁症并没有花14天,只花了一天,去想想她该如何让两个孤儿高兴。
事情的经过是这样的:“5年前的12月,”孟恩夫人说,“我正陷入一种悲伤而自怜的情绪之中。我丈夫在多年的快乐婚姻生活之后,离开了我。当圣诞节快来临的时候,我的病情更加严重起来。我这一辈子从来没有一个人过圣诞节,我真的很害怕这次圣诞节的来临。许多朋友来请我和他们一起过圣诞,但我一点也感受不到任何快乐。我知道,不管我在哪一个宴会上,我都会变成一个令人讨厌的人,所以我拒绝了他们仁慈的邀请。快到圣诞夜的时候,我更觉自己可怜。不错,我认为我还是有很多值得感谢的事,就像我们所有的人都有很多值得感谢的事一样。圣诞节的前一天,我下午3点钟离开办公室,开始在第五大街上漫无目的地走着,希望可以治好我的自怜和忧郁症。大街上到处都是开心的人群——这景象使我回忆起那些已经流逝的欢乐岁月。一想到要回那个既孤单又空虚的公寓,我就受不了。我不知道该怎么办,感到非常迷惑,忍不住流下眼泪。我这样走了大约一个小时之后,发现自己站在公共汽车站前。我记得以前我常常和丈夫随意搭上一辆公共汽车,并不打算去哪里,而只是为了好玩。于是,我就走上靠站的第一辆公共汽车。当汽车过了赫德逊河,又行驶了一段路之后,我听到司机说:‘到终站了,夫人。’我下了车,但根本不知道这个小镇叫什么名字。那是一个很平静、很安宁的小地方,我走到住宅区的一条街上,路过一座教堂,听见里面传来‘平安夜’的优美曲调。我走进教堂,发现教堂里面空空的,只有那个弹风琴的人。我静静地坐在一张椅子上,圣诞树上的灯光装饰得非常漂亮,使整棵树看上去像无数星星在月光下跳舞。悠扬的乐曲声,再加上我从早上到现在一直没有吃东西,使我觉得有点头昏。我觉得身体虚弱而沉重,不久昏睡过去。
“我醒来的时候,不知身在何处。我吓坏了,这时突然看见我面前有两个小孩,他们显然是进来看圣诞树的,其中有一个是个小女孩,她正指着我说:‘不知是不是圣诞老人把她带来的。’当我醒来的时候,那两个小孩也吓坏了,我告诉他们我不会害他们。他们的衣服有些旧,我问他们的父母在哪里,他们回答说:‘我们没有妈妈,也没有爸爸。’原来他们是两个小孤儿,而且比我以前所见过的境况更差。他们使我对自己的忧伤和自怜感到惭愧。我带他们去看那棵圣诞树,然后带他们去了一个小饮食店,让他们吃了一些点心,又给他们买了一些糖果和几样礼物。这时,我的孤独和寂寞魔幻般地消失了。这两个孤儿给我带来了几个月都不曾体验过的真正的快乐。当我和他们聊天的时候,我才发现我一直是如此的幸运。我得感谢上帝,因为我童年时的圣诞节都充满了欢乐,充满了父母对我的关爱和照顾。这两个小孤儿带给我的,远比我送给他们的要多得多。这次经历再一次使我认识到,只有使别人快乐,才能让我们自己快乐。我发现快乐是有传染性的,在施予的同时得到回报。只有帮助别人,并付出我们的爱,才能克服忧虑、悲伤以及自怜,而且觉得自己像换了一个新人。我的确是一个新人了——不仅当时是,而且在以后的这么多年一直都是。”
那些忘记自我并由此获得健康与快乐者的故事,即使一本书也写不完。例如,马格丽特·泰勒·叶慈,就是美国海军中最受欢迎的女性之一。
叶慈夫人是一位小说家,可是她那些神秘小说的趣味性没有一本比得上一个真实故事的一半。这件事发生在日本偷袭珍珠港美军舰队的那天早上。
当时,叶慈夫人生病躺在**已经有一年多了,她得的是心脏病,一天要躺在**22小时。她走过的最长的路,就是去花园晒日光浴。即使在那时候,她走路还得由一个女佣人搀扶。她告诉我,她当时以为她这一辈子就成为一个废人了。“要不是日本人轰炸珍珠港,把我从这种不良情绪中惊醒过来,”她说,“我绝不可能再有真正的生活。”
“这件事情发生的时候,”叶慈夫人告诉我,“一切都陷入混乱状态。有一颗炸弹就落在我家附近,爆炸把我从**震下来。军队的卡车赶到基地附近,把陆军和海军的家属接到公立学校里。然后,红十字会给那些有多余房间的人打电话,请求收容他们。红十字会的人知道我有一个电话正好放在床边,因此要求我为他们记录所有的资料。于是我记下所有陆军和海军家属的名字,以及孩子们被送到了哪里。红十字会也通知所有的海军和陆军人员给我打电话,问我他们的家人安顿在何处。
“我很快就发现,我的丈夫罗勃·叶慈上校安然无恙。我尽量想办法让那些不知道她们丈夫音讯的女人们高兴,我试着去安慰那些丈夫牺牲的寡妇——伤亡的人可真不少,海军和陆战队里就有2117个军官和士兵阵亡了,还有960人失踪。
“我刚开始一直躺在**接听所有的电话。然后,我坐在**接听电话。最后,我忙坏了,完全忘记了我的虚弱,走下床坐在桌子旁边。在帮助那些情况比我还要糟的人时,我完全忘了自己。以后每天晚上,我除了正常的8小时睡眠以外,再也没有回到**去。我现在知道,如果没有日本人轰炸珍珠港,我也许终生都是一个半残废者。我躺在**,非常舒服,一直都有人照顾我;而我现在才知道,我当时已经在不知不觉中失去了痊愈的希望。
“珍珠港事件对美国而言是一大悲剧,可是对我个人说来,却是我一生中所碰到过的最幸运的一件事。那次可怕的危机使我产生了力量,而这种力量是我不可能想到的。它使我不再只注意我自己,而使我开始关注别人。它给了我一些非常重要而且不可缺少的东西,并成为我的生活目标。我不再有时间去想我自己,或只为我自己担忧。”
那些找心理医生看病的人,只要肯按照玛格丽特·叶慈的方法去做,大约有1/3的人都能够自我治愈——只要他们愿意帮助别人。这只是我的个人看法吗?不是的,这是著名心理学家卡尔·荣格说的,而他正是这方面的专家。他说,“在我的病人中,大约有1/3并非真的有病,而是因为他们的生活没有意义和空虚。”换句话说,他们只是想搭别人的顺风车度过一生——可是别人的车子只经过而不会停下来,于是他们去找心理分析家,谈论他们那些微小的、毫无意义且又毫无用处的生活,他们既上不了船,就只好站在码头上,怪这个或怪那个,却不会怪自己,还要求全世界都以他们的欲望为中心。
你也许正对自己说:“哦,我觉得这些故事并没有什么意思。我自己也曾经在圣诞之夜接待过一两个孤儿,而如果我本人在珍珠港的话,我也会很高兴地做玛格丽特·叶慈所做的事。但我的情况不同,我过的只不过是一般人的普通生活,我做的是一天8小时的枯燥工作,我从来没有遇到过任何戏剧性的事。我怎么会对帮助别人产生兴趣呢?而且我为什么要这样做呢?这样做对我又有什么好处呢?”
问得好,我会想办法给你解答这些问题。首先,不管你的处境多么普通而平凡,你每天都会碰到一些人,你是如何对待他们的呢?你是否只是随便看他们一眼?还是试着去了解他们的生活?比如说一位邮递员,他每年要走几百里路,把信给你送到家门口,而你是否问过他住在哪里?或者看一看他的夫人和他孩子的照片呢?你是否问过他的脚酸不酸?他的工作是否让他觉得心烦呢?或者是杂货店里送货的孩子、卖报的人、那个在街角为你擦鞋的人……这些人也都是人,都有他们的烦恼,他们的梦想,和他们的个人野心,他们也渴望有机会跟其它的人来共享快乐,可是你给没给他们这种机会呢?你是否曾对他们的生活流露出某种兴趣呢?这些事情正是我要说的。你不一定要做南丁格尔,或做一个社会改革者,才能帮助改善这个世界。你可以从明天早上开始,从你所碰到的那些人做起。
这对你有什么好处呢?这会给你带来更大的快乐、更多的满足,以及更多的得意。亚里士多德称这种态度为“有益于人的自私”。古代波斯拜火教的始祖佐罗亚斯特说:“为别人做好事并不是一种责任,而是一种快乐,因为这能增加你自己的健康和快乐。”富兰克林的说法则更简单:“当你善待别人的时候,就是善待你自己。”
纽约心理治疗中心的负责人亨利·林克说:“照我个人的见解来说,现代心理学最重要的发现,就是以科学的方法证明,必须要有自我牺牲精神或者是自我约束思想,才能达到了解自我与快乐。”
多替别人着想,不仅能使你不再为自己忧虑,也能帮助你结交许多朋友,并获得更多的乐趣。怎样才能做到这一点呢?我曾向耶鲁大学的威廉·李昂·费尔浦教授请教他是如何做到的,下面就是他所说的话:
“每当我去一家旅馆、理发店或者商店的时候,我总会说一些我所碰到的每一个人都高兴的话——也就是把他们当做一个人,而不只是一台大机器中的一个小零件。有时候我会赞美一个在店里向我打招呼的小姐,说她的眼睛很漂亮,或者说她的头发很美。我会问一位理发师,他整天这样站着会不会很累?我会问他是怎么干上理发这一行的?他干这一行有多久了?已经为多少人剃过头?我会帮他算出来。我发现,当你对别人感兴趣的时候,就会使他们非常高兴。我常常和那个帮我搬行李的红帽子握手,这会让他觉得很开心,整天都能精神焕发地工作。有一次,我曾在一个特别炎热的夏天到纽海文铁路餐车吃午饭。餐车中挤满了人,犹如一个疯人院,服务员的动作也非常慢,等到那个服务员终于把菜单递给我的时候,我说:‘那些在后面闷热的厨房里做饭的人,今天一定很辛苦。’那个服务员开始骂了起来,他的声音充满了怨恨。我开始还以为他是在生气。‘天啊!’他大声说,‘到这里来的人都埋怨饭菜不好吃,说我们动作太慢,还抱怨这里太热,价钱太高……我听他们这样指东骂西已经有19年了。你是第一个,也是惟一一个对在闷热的厨房里做事的厨师表示同情的人,我真希望上帝多让我们遇到几个你这样的顾客。’
“这个服务员之所以这样吃惊,是因为我把后面那些黑人厨师也当人看待,而不只是把他们看成一个大铁路机构里的小螺丝。”费尔浦教授继续说,“一般人所要的,只是希望别人把他们当人来看待。每次当我在街上看到一个人牵着一条漂亮的狗时,我总是夸那条狗漂亮,然后继续往前走。当我再回过头去时,通常都会看到那个人正用手拍他的那条狗表示喜欢——我的赞美使他更加喜欢他那条狗。
“有一次我在英国碰见一个牧羊人,我非常真诚地赞美了他那只又大又聪明的牧羊犬。我还请他告诉我是如何训练那只狗的。当我离开以后,回头去看时,看见那只狗两只前脚竖起搭在牧羊人的肩膀上,牧羊人正拍着它。我对那个牧羊人和他的狗只表示了一点点兴趣,就使得牧羊人很快乐,也使得那条狗很快乐,而我自己也很快乐。”
像这样一个会跟红帽子握手、会对在闷热的厨房里做饭的厨师表示同情,还告诉别人他多么喜欢他的狗的人,如何不会友好待人,而会满怀忧虑,需要去看心理医生呢?当然不可能,对不对?是的,当然不可能。有一句老话这样说:“把玫瑰给你的手,你总能沾点香。”
如果你是一位男士,就可以跳过这一段不看,因为你可能不会有兴趣的。这里讲的是一个满怀忧虑的、很不快乐的女孩子如何使好几个男人来向她求婚的故事。而这个女孩子现在已经是一位祖母了。我几年前曾去她家里做客。当时我正在她所住的小填上演讲,第二天早上她又开车送我到50里外的地方去搭车,好让我转车到纽约中央车站去。我们谈起了如何交朋友的事,她对我说:“卡耐基先生,我要告诉你一件我从来没有跟任何人说过的事情——甚至连我丈夫也不知道的事。”
她告诉我说,她出生在费城一个很穷困的家庭里,“我幼年和少年时的最大悲剧,”她说,“就是我家很贫穷。我不能像其它的女孩子那样有许多的娱乐,我的衣服料子从来都不是最好的,加上我长得太快,衣服总是没办法合身,而且也不是流行的式样。我一直觉得很丢脸,也很委屈,结果常常哭着进入梦乡。最后,我在绝望之中想出了一个办法,就是每次参加晚宴的时候,我总请我的男伴将他自己过去的经验以及他的一些看法,还有他对未来的计划告诉我。我之所以这么做,并不是因为我对他的话特别感兴趣;我这样做,只是不想让他注意到我穿着难看的衣服。可是奇怪的事情很快发生了,当我听这些年轻人跟我谈话,并对他们有了较多的认识后,我真的开始对他们说的话产生了兴趣。有时候我的兴趣会浓厚到忘记我自己的穿着打扮。可是最让我吃惊的事情,是因为我能倾听别人谈话,而且能鼓励那些男孩子谈他们自己的事情,这使他们非常快乐,于是我渐渐成为我们那里最受欢迎的女孩子,最后竟然有3个男孩子一起来向我求婚。”
如果我们打算像德莱塞所宣扬的那样“为他人改善一切”,那么我们就赶快去做,时间不容浪费。“这条路我只能走一次,所以我能做到的任何好事,以及我所能做的任何仁慈之举,都现在做吧。不要让我拖延,也不要让我忽视,因为我不会再经过这条路了。”
所以,如果你想消除忧虑,获得平安与幸福的心境,下面是规则的第七条:
要对别人感兴趣,忘掉你自己;每天都要做一件能给别人的脸上带来快乐微笑的好事。