天快亮的时候，林菀画完了第十七张。
她坐在茶几和沙发之间的地毯上，背靠着沙发坐垫，铅笔从指间滑下去，滚到茶几腿旁边。
她没有去捡起，就那么歪着头睡着了。
室内安静了许久后，陆砚深从沙发上起身，绕过茶几，弯腰把她从地毯上抱起来。
她比三年前轻了太多，手臂环过她的肩背和膝弯时，几乎不需要用力。
他把她的脑袋靠在自己肩窝里。
她的呼吸很轻，扫在他锁骨上方的皮肤上，带着一点温热。
他把她抱到卧室里，轻轻地放下去。
女人的头发散在枕头上，脸上的那道划痕已经在愈合，结了一层淡红色的痂。
他沉下眸子，轻轻地用手指触碰着那道划痕，心脏也似乎被什么划了一道口子。
半晌，他拉过被子给她盖上，掖好被角。
又站在床边看了她一会儿，才转身回到客厅里，收拾茶几上散落的画纸。
把一切都收拾好之后，他又将画稿重新拿着送回到卧室她的床头柜上。
清晨微弱的光从窗外透进来，将她那张熟睡的脸照得更加恬静。
男人沉下眸子：“好好休息。”
他勾唇，笑容苦涩：“外面的事情，我来解决。”
说完，他没忍住，俯下身在她的额头上轻轻地落下了一个吻。
“你打算怎么解决？”
还没等男人直起身子，耳边就响起了女人清冷的声音。
陆砚深顿了一下，立即触电一般地松开她。
林菀不知道什么时候已经睁开了眼睛，正侧枕在枕头上看着他。
她的眼睛是肿的，眼眶还泛着没褪尽的红，但目光清明，没有半点刚从睡梦中醒来的迷蒙。
“……你怎么醒了。”
他移开视线，下意识地往后退了半步，和床沿拉开距离。
她从**坐起来，靠在床头，把散落的头发拢到耳后，声音平静：“苏清雅昨晚给我找的药，是特效药。”
“我吃完之后躯体化会缓解，但不会困。”
“你说的每一个字，我都听得很清楚。”
陆砚深怔愣在了原地。
窗帘被风吹起来一角，晨光落在他脸上，把他眼底的血丝照得清清楚楚。
他看着她，喉结上下滚动了两下，像是想说什么，又什么都说不出来。
她盯着他看了几秒，把被子掀开，赤着脚下床走到他面前。
窗外的天色正在一点一点变亮，她站的位置刚好背光，脸隐在阴影里，但她眼底的泪光却亮得惊人：“陆砚深，你是不是觉得自己特别伟大？”
男人沉下眸子，没说话。
她又往前迈了一步，抬手攥住他衬衫的前襟。
她攥得很紧，五个指节隔着衣料硌进他胸口：“把自己喜欢的女人推开，让她滚到国外去自生自灭，让她在疗养院的草坪上发疯，让她站在天台边上往下看三分钟没有一个人拉住她……”
“你觉得你伟大吗？”
林菀攥着他衣襟的手开始发抖，声音也跟着抖起来：“你一个人扛着所有事，你觉得你很厉害？你英雄？你牺牲？你问过我吗？”
“从头到尾，你问过我一句要不要跟你一起扛吗？你以为你是谁！”
眼泪从她眼眶里滚下来，砸在地板上。
她忍了一晚上。
不，她忍了三年。
从三年前他亲口在她病床前告诉她他爱上了别人，到昨晚他坐在她身后的沙发上，一字一句地把真相剖给她看，她把他那些话一个字一个字吞下去，消化了一整夜。
十七张画，每一张画的都是她纷乱的思绪。
她画了一整夜，把三年没流的眼泪全都淌在了那十七张纸上。
原本她以为他就会这么走了。
可他临走前，却还是没忍住吻了她的额头。
这么多年，他们吻了不下万次，但每一次，都不如这次疼。
陆砚深低头看着她攥在自己胸口的手指，又抬头看她满是泪痕的脸。
半晌，他那只骨节分明的大手，缓慢地覆在她攥着他衣襟的手背上：“我也不想这样的。”
他开口，嗓音沙哑：“我没办法。”
他把她的手从自己胸口上拿下来，攥进掌心里，力道很轻，像是握着什么一碰就碎的东西。
“他们连你的车都敢撞，连白老师都敢动手，我不敢拿你的命去赌我的能力。”
“你是我的命门，所有人都知道，所以……”
他的声音断在这里，低下头，把额头抵在她的手背上：“对不起。”
男人闭着眼睛，郑重重复：“对不起。”
林菀抽泣了一声，把他推开。
他没防备，踉跄着后退了一步，撞在卧室的门框上。
下一秒她又冲上来，攥着拳头砸在他胸口，一下接着一下，力道越来越小，最后两只手揪着他的衬衫，额头抵在他锁骨上，嚎啕大哭。
他低头看着她。
她头发乱糟糟的，穿着那件洗得发软的旧睡衣，赤着脚站在地板上，哭得浑身发抖。
这个画面和他记忆里某个场景重叠了。
很多很多年前，他们还在孤儿院的时候，有个大孩子把她的馒头扔进了泔水桶，他将自己的馒头分给她，自己饿到昏厥。
那天，她也是这样哭着扑进他怀里。
哭完，她抬起头告诉他：“陆砚深，你以后不许再瞒着我任何事。”
他那时候怎么答应她的？
他说：“好，我这辈子都会了。”
结果二十多年后，他瞒着她，做了这么大的一件事。
他抬起手臂，把她整个人圈进了怀里将下巴抵在她头顶。
男人一只手按着她的后脑，另一只手环着她的背。
她能感觉到他胸膛的起伏，一下一下，很重，很慢，像是在忍着什么。
林菀的脸埋在他胸口，声音闷闷地传出来：“我这三年过的是什么日子你知道吗。”
“……我知道。”
他的声音从头骨直接传进她的耳膜，沙哑低沉，带着胸腔的共振：“昨晚我看完纪录片了，从头看到尾。”
她没再说话，只是攥着他衬衫的手指收得更紧了。
他们就那样站在卧室的地板上，拥抱着，像两个在废墟里翻找遗物的人，不知道捡起来的这一块，是真的还属于自己。
晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上拉出一道长长的金色光带，灰尘在光带里缓慢浮动，像时间被人按下了慢放键。
门锁转动的声音，就是在这个时候响起的。
高跟鞋踩在地板上的声音，清脆地响了两声之后骤然停住。
“陆砚深！”
空气安静了漫长的三秒钟后，苏清雅的怒喝声炸了开来。
她一个箭步冲上来，一把扯着陆砚深的衣领把他从林菀面前拽开，右手扬起来——
“啪——！”