苏清雅走后，客厅里安静了许久。
林菀坐在地毯上，铅笔在纸上沙沙地走，线条从杂乱的曲线渐渐变成了轮廓，又变成了具体的形状。
看她状况逐渐好转，陆砚深转身坐在离她最远的沙发那端，拿出手机，屏幕亮度调到最低。
他搜出了那部澳洲的纪录片。
画面质量不太清晰，镜头晃得很厉害，没有滤镜，没有打光，只是有人拿手持摄像机跟拍的。
林菀赤着脚踩在疗养院的草坪上，风把她身上那件白裙子吹得贴在腿上。
镜头后面的导演问她：“你还想活吗。”
她看着镜头，像是在看着另一个人：“想过死，我的女儿没有了，我的事业没有了，我的爱人……也不要我了。”
女人一边说着，一边转过头看着远方：“我想过，我或许是失败的，活着也没有什么用。”
镜头切到她手腕上的绷带，又切到她站在屋顶边缘的背影，再切到季轻轻把她从屋顶上拽下来的画面。
从屋顶下来的时候，她的腿被屋顶的铁皮划开，血顺着小腿流到脚踝。
陆砚深把一整部纪录片看完了一直看到进度条走到尽头，停在最后一帧的字幕上。
放下手机，他转过头，看着她坐在地毯上的背影。
铅笔在纸上滑动的声音一下接一下，证明她的情绪也逐渐地在平稳。
男人的喉结滚动了一下：“季轻轻她从来都没有告诉过我……”
他的嗓音沙哑地不像话：“你居然这么严重。”
陆砚深站起身，走到她身后。
他没靠太近，在离她大概一步远的地方停下来，靠在沙发扶手上。
客厅里只开了一盏落地灯，光线从侧面打过来，把他半张脸映得发暗。
“我第一次见季轻轻，是在你出国后的第三个月。”
他的声音很低，像是怕惊动什么：“她给我的第一句话是，你状态很差，但不让我联系你。”
“她说你每次听到我的名字，心率监测仪就会报警。”
他顿了一下，唇角扯出一个弧度，像是在笑，却比哭还要难看。
“那时候我在想，你恨我恨成这样，也好……”
“至少你不会回来，不会再被卷进来。”
林菀手里的铅笔在纸上停了一瞬，又继续滑动。
“你可能都不记得了。”
他叹了口气：“你怀孕四个月的时候，我出过一次差，去海城，谈一个并购案。”
“我发烧，烧到了三十九度，你要陪着我，我觉得你怀孕了不方便，你就安排了沈娇娇陪着我。”
“那天，我和沈娇娇出了车祸。”
“一辆货车闯红灯，直接撞上了我们的车。”
林菀的笔停了，但陆砚深没有注意到。
男人的目光落在窗外，像是穿过夜色在看三年前那个雨夜：“沈娇娇为了保护我，头部受了重伤。”
“颅骨骨折，硬膜下血肿，颅内出血。”
“手术做了六个小时，我在抢救室外面等的时候，你知道我在想什么吗？”
他停了一下，随后苦笑道：“我想，对方肯定不是冲着沈娇娇来的。”
“他们真正想攻击的人，也不是我。”
“车子撞击的位置，是后座右边，你常坐的位置，他们是冲着你来的。”
“那天晚上，我一直在想，如果里面躺着的人，是你呢……”
他转过头，看着她跪坐在地毯上的背影。
他看着她肩膀的弧度，看着她脖颈的线条，看着灯下她泛着光的碎发。
男人的眸光逐渐变得温柔：“我只要一想到那个画面，就觉得喘不上气。”
“那个货车司机，不是醉驾，不是疲劳驾驶，他是收了钱来撞人的。”
“白鲟后来查出来，海城和榕城有一批人，不希望你手上的那个专利进入临床。”
“他们认为那是威胁，需要清除。”
“而你，是那个专利最核心的研究者。”
“沈娇娇，是替你出事情，帮我挡的车祸。”
他把手机锁屏，屏幕暗下去，映出他自己的脸。
“那天从手术室出来，她问我她是不是要死了的时候，我就明白了一件事……”
林菀捏着铅笔的指节泛白，但她的背脊依然挺得很直，手里的铅笔依然在画着。
身后，男人的声音变得沙哑，低沉：“从那天起我就知道，我不能让你留在我身边了。”
陆砚深的声音变得很轻，轻到几乎被挂钟的滴答声盖过：“我那时候想，如果我足够混蛋，所有人都会把注意力放在我身上。”
“他们会觉得，陆砚深出轨了，他放弃林菀了，林菀不过是个被抛弃的前妻，不值一提。”
“你的价值会减少，风险会降低。”
他笑了一下，喉咙里发出的声音嘶哑难听：“所以我假装出轨，假装爱沈娇娇爱得无法自拔，连你都相信了。”
他把头低下去，看着自己放在膝盖上的手：“我以为这样是对你好。”
客厅里只剩下挂钟的滴答声，和林菀压抑到几乎听不见的呼吸。
“但我不知道你在国外过的是这样的日子……”
“我不知道你自杀过这么多次……”
他的声音在这里断了一下，喉结上下滚动，像是在把什么很硬的东西咽回去。
“季轻轻从来都没有告诉过我这些。”
“她每次跟我汇报你的情况，都说你在恢复，在画画，在晒太阳，今天比昨天好一点。”
“她说你交到了新朋友，是一个做婚纱设计的姑娘，你们一起去逛街，一起喝奶茶。她说你开始笑了。”
他抬起手，拇指摁在眉骨上，用力到指节泛白:“我以为她说的都是真的，你真的好了。”
“我没想到她发给我的每一张照片背后，你都在看不见的地方伤害自己。”
夜风把窗帘吹起来一角。月
光落在林菀的画纸上，纸上的线条不知道什么时候已经乱成了一团。
陆砚深抬起头，看着她的背影。
“菀菀。”
他开口，声音哑得不成样子，带着一种被碾碎过又重新拼起来的疼：“还好，都过去了。”
“你现在，已经好起来了。”
“你不会再自杀，也不会再为我伤心难过了。”
“这样……其实蛮好的。”
他看着她，以为她还处在意识混乱的状态，肆无忌惮地对他剖白，对她道歉。
可他不知道的是，在他看不见的角度，有眼泪一滴一滴地砸下来，泅湿了茶几上的绘画本。