一、三国的形势及资源分配

现在要讲的是三国。大家晓得,我们一般的了解都是从《三国演义》上来的,可是今天的讨论,是从《三国志》以及其他关于三国时代的典籍得到一些资料来作为我们讨论的依据。

我说三国,并不将它当故事,主要是考察这三个国家利用自己的资源、组织、人才以及运用自己的所长和所短;在竞争中,运用什么样的策略……我是从这个角度来讨论三国的。

首先讲的是三国的形势及资源的分布。我们大家都知道,三国是魏、蜀、吴三个单元,从《三国演义》上,我们看不出这三国资源上的差异,只看见一群人,没看见他背后所凭借的是些什么东西。魏国是曹操的力量,当时我们称它魏国,实际上有很长一段时间,他并不是魏,他还是用汉的名称,还是用汉献帝的旗号,号称是汉代的正统之所在。魏国当时地方是最大的,有十三个州,其所拥有的大概有七个半到八个州左右,继承了东汉最大的一片疆域,也是核心地区。可是中国北部,在曹操挟天子以号令天下时,北方中国已经衰败,于是北方中国的人口大量减少。当时的关中,司州、雍州这些地方,大概失去了至少百分之六十的人口。今天山西、河北干道上的地区,人口少了一半左右,这些人口流失不是在大乱的时候,在黄巾起事以前,就大量地流失了。

人口的流失归纳起来有很多原因,其中一个很重要的原因,就是气候变冷了。中国有一个很长期的气候变寒的时候,而最寒冷的时候,大概是在南北朝的时候,开始冷是在东汉的晚期。由于气候变冷,北方的民族不易度日,就压到中国境内来,造成了边患。战争不仅使战线上地区受很大的损害,战线外紧接着战区的地方,也有很大的损害。汉朝本来有个很好的征兵制,在那时,因为汉朝政局本身不太好,征兵制濒临破产,于是在靠近战区的地方就有许多强征当兵、强拉做役这一类的事情,造成了很大的混乱。而天气一冷,也使得北方的降雨量极度减低,北方的土地本来就接近干旱,降雨量降低到一定程度的时候生产就差。所以在北方,曹操面临的局面并不是很好的局面,有三分之二的地区,不是人口逐渐减少,就是生产几乎停顿;靠近黄河北岸的以及更往北的,几乎一般性的水利系统都被破坏。人口流失,气候干旱,水利系统当然就没用处,造成了生产极度的萎缩。所以,号称七八个州,实际上它的实力并不那么厚实的。而且北方还有一大批流民,本来是难民,后来变成了农民军,就号称黄巾了。黄巾的人数很多,未必有真正的宗教信仰,大致上是受饥饿驱迫以致成为流民。不可否认的,宗教力量是驱使他们集合在一起的因素之一,但绝对不是唯一的因素。整体讲起来,北方的资源颇为短缺。

曹操手上的军队,来自不同的地方,很多都是本来的地方长官,带领一些地方保安部队。还有地方的豪侠、地方上的领袖,也将他们的群众往往以家族系统组织起来,参加了内战。曹操手上,人的资源非常庞杂,人数虽多,可是并不整齐,对他效忠的程度是非常低的,所以曹操能掌握的天然资源和人力资源双方面,并不是真的居于一个压倒的多数。可是他在另一方面,占了一个正统的位置,在中原所在,“挟天子以令诸侯”,这无形、看不见的资源,是很重要的东西,他可以用天子的名义封赏、任命,这是他的敌手们无法抗衡的一个特点。

基本上北方的中国,只有几个地区保持相当富足的水平,几个口袋形的地区,分散在五六处,并没有什么很强大的市场经济,所以北方地方经济可以说退回到一种自给自足的地区性程度,并不是一个全国性的经济市场。汉朝的经济,基本上已经有相当高的水平,可是汉末出现很严重的倒退。

再讲到蜀国,蜀国的地区非常小,只有汉中盆地,加上四川的一个大盆地,这大盆地里面分成三个地区:一个是以成都平原为中心的地区,它可以由此统摄到现今川边的边界;另外一个是以重庆作中心的巴东河谷,这就是长江流域跟嘉陵江流域合起来的地区;此外则是山地,人口相当少,而且里面有一大批人属于所谓先居民,不是汉人,住在山里面开始接受汉化,但并没有彻底汉化。他们有独立的组织,有独立的文化,汉人的人口就集中在汉中盆地和两个中心。

四川本来有相当大量的人口,可是在那个时期,户口的编制并不很理想,编制上的人口跟实际人口有相当大的距离,真的人口就我估计起来,大概是两百万人,但反映于户籍上面的,只不过五十万,这个数字是很小的,不足以成为当年汉代一个大郡。但这个地区,战乱比较少,长期繁荣,而且四川是天府之国,资源是相当丰富的。几项重要资源有盐、农产品,可是缺少武装作战用的马,缺少金属矿产。总的来说,四川的天然资源基本上相当局限,但四川却有另外一个本钱——崇山峻岭,防守起来,相当容易。在对日抗战期间,曾经到四川去过的人大多知道,你从哪条路进去,都要走很长的山路,一路翻过去,才翻得到刚刚讲的三个中心里的任何一个,而从一个中心到另一个中心,也是崇山峻岭,蜀道艰难。因此地形的崎岖,造成了四川很特殊的有利条件。

蜀汉本来还另外有一个地区可以归它所有,就是今天的汉水流域,也就是小说上所谓的荆州。可是,自从关羽被东吴突袭以后,荆州本部就失去了,只剩有荆州的边缘,以及非常崎岖的山地,就是今天的湖北和四川边界。我小时候在那边走过,可说是穷山恶水,可是它有战略上的价值。蜀汉的前半段,力量很单薄,可是蜀汉的后半段,得到了南征一大片新基地,后来所谓云南、贵州以及部分的广西等地区,就是诸葛亮南征获得的一大块地区,是中国最难走的山地。这里的资源,有在四川没有的东西:铜矿、锡矿、铁矿、盐池……还有滇马。滇马体形虽小却仍可用于作战。大家很难想像,崇山峻岭中能产马。中国西南纵走的山谷,从云南往北一直连到甘肃、青海,这条山谷地带,是南北走向。自古以来,从草原要向南走的话,就得进那条纵谷。草原里,游牧民族可以去,天然的动物像马、驴子,也可以顺着这条路下去,所以云南就出产滇马,能作战,很耐久,尤其是走山地,可当作载重和长程很好的运输工具,所以蜀汉的地方虽小,人口跟北方比也少很多,可是有这几个特殊的优点。再加上刘备刚巧姓刘,和东汉王室真正的关系虽然淡得很,他仍可以理直气壮地号称汉室正统。

再讲到东南,东南当时包括孙吴的基地,在早期的时候相当局限。它是长江三角洲加上沿长江下游的谷地,和一些湖沼附近的谷地;再一个部分是长江以北的地方,这是东吴最基本的基地,人口却相当多,因为东汉人口的南移,是一个很长久的过程。大概到了公元五六十年之后开始,就有大量人口向南移了。除了汉人南移以外,南方本来的一些少数民族,也因为跟汉人接触,逐渐汉化,采取了汉人的农业,也采取了汉人的习惯,使加入南方的人口变成一个混合体。这样,南方人口不仅数量相当大,而且基本上占据的地区,在当时都是气候温和、雨量充沛。北方在寒冷的时候,南方并未面临此困局,所以虽然地区很小,等于只有长江三角洲和沿江的谷地,以及鄱阳湖附近的谷地,但人口当比蜀汉人口多一倍多,而农业地带的富源更远比曹操手上要多。

商业方面,因为南方正在开发扩张,有一个相当庞大的地区经济,超越每一个小地区之外,可以说南方经济体系已有相当强大的市场功能。南方矿产品如锡矿、铜矿、铁矿都有,盐要靠沿海的海盐,几乎没有马,可是有很多牛。通水运的航道,是南方一个有利的经济因素,靠河川湖泊的水运,可以有大量的货物来去,甚至可以说,人口移动都是沿着水道进行的,这是北方所短缺的有利因素。可是在精神上,南方一无依据,既没有一个天子可以挟在手上号令,又不姓刘,它姓孙,所以南方的号召力因此就很弱。

以上是我讲的形势和资源的分配。基本上看起来,虽然三家的力量,在纯粹的地区上面比,从地图上看来,非常不均匀,但就我刚刚讲的资源分布,截长补短总合起来,就相当匀称,三家可以作三角对峙的对抗。也因此,三家都要争那个交接的地方——荆州,也就是长江中游的地区。曹操要发兵袭取荆州,但刘家还没进四川,就必须与东吴孙家联合兵力来保这个荆州,而等到曹操退回北方了,孙、刘二家之中,刘备取得了四川,东吴跟蜀汉之间,又必须争这块地方,这中间的筹码,谁若取得,就可增加一倍半的力量。这就是他们为什么要在那儿互相争战,这是一般的情势。

以上我讲的不是故事,而是真正考据出来的材料。为什么讲这些事?因为任何企业都要衡量自己手上有多少资源。资源内部的性质,并不完全是有形财产,资源里面可以包括很多看不见的财产:人力的资源、人才的资源、机会的资源、实际的资源,这些都是必须要考虑的因素。而资源总和是许多看得见、看不见资源的综合体。拿这三个国家来代表三个企业团体的话,你会发现他们三个资源的情况,基本上是势均力敌。

大家手上都有资源,孰胜孰败,就看如何运用资源,一个人是不能单独运用资源的,要有一大群人共同运用。换句话说,也就是要善用资源的条件,领导人要能善用人力资源,有了人力资源,才能运用物产和其他资源,如财产、知识……也就是说,能不能真正动员资源,全看手上有没有人力资源。应从这个角度来看我们下面讨论的两个问题:一个企业有多少人力资源,以及用什么方法动员和团结人力资源。

二、东吴的内部结构

再讲东吴,东吴完全是另外一种情形。东吴人的资源都是地方豪强,是早期移民在当地成了大户,掌握一群人口。一家大户就变成一个军事集团加上经济集团,种田也是他们,作战也是他们,所以大户世袭拥有私兵占有自己的地区。这种情势与北方曹操手上情势是相当像的,不过,东吴大户的数目更多。东吴拥有私兵的将领,大概上百,重要的也有五六十个,而每一个私兵将领,其私人军队的总人数不算多,大概五六百,最多不会超出一千。这跟曹操在北方动不动几万家的情形完全不一样,所以东吴面临的是:怎样将私人的部队有效地集合在一个团体里。孙权没有可以号召的名位与家世,因此只好以同盟的方法结合这些武装部队。每支武装部队都具有两个名号,一个是将军的名号,一个是地方长官的名号。孙权基本上是不能动他们的,也不能调他们离开自己的基地。孙权靠的是跟他们利害一致:抗曹,抗北方。此同仇敌忾之心,是能维系这力量的主要因素。

到后来,他也有一批北方跑来的文人,数目远比到四川的少,可是也有人才,譬如诸葛亮的哥哥(诸葛瑾),就跑到孙吴去了,这些人加上南方很少数的一些,像鲁肃、张昭、张布这些人,变成他参谋业务的主要人物。因为他们人数少,不能构成荆襄集团那样一个可运用的资源,只够充任孙权中央朝廷的重要官员,可是,全靠这些人帮他筹划第二阶段的政策。第二阶段政策就是使这些私人的武装部队,譬如说程普、陈武……这些人每一家他都给以扩张的特权,使之合法地向腹地开拓,由此取得的土地与户口,包括早期移民的后代,或者没有编入户口的少数民族,都变成了这些私人军队的新的成员。换句话说,因为合法扩张,经由协调与分配,使得每一家的扩张,不至于惹动别家。后果就是疆域也扩大了,人口也增加了,而所有参加他集团的单位,每一家都感觉到参加这集团有好处。因此他们共同拥护孙权。身为领袖,孙吴的办法是以恩义相交结,用个人的感情。所以三国之中,孙吴没有用法家,也没有用儒家,完全用私人感情。孙策、孙权两个人与周瑜的关系,完全是私人的恩义,与张昭、张布几个大的知识分子关系也是私人的恩义。孙氏也利用婚姻,结成一个很复杂的婚姻网,使大家都是亲戚。

我们上面讲的魏、蜀、吴三家,可以代表三种公司形态:曹操是总公司加分公司;诸葛亮办的是三合店,三家力量,三合公司,一个管生产,一个管扩张,一个管贸易;孙吴的公司则是加盟店,或者靠行。所以这三种形态,在政治上,我们以其反应与转化,可以推衍,在企业经营方面,一样可以有这些形态出现。要说它长处、短处、好处、坏处、该做不该做,我没有意见。曹操在小说里被写得那么坏,其实也不是那么坏。要讲刘备对人,其实也没那么好,有的是小说写出来的。诸葛亮我对他有点偏心,我不愿意讲他的坏话,但要说诸葛亮真正完全没有过错,怕也不见得,他只是尽量做到公平就是了。他在开山路时,去过四川的人知道有种路叫“栈道”,要在岩石上砍出小路来,路不够宽,只有三尺,再用木头撑出去一个架子,叫作五尺道。开这种山路很难的。诸葛亮在开路工程里,儿子、侄子,统统下去做,公平得很,不因为是自己的儿子、侄子而有特权。他有一个非常宠信的荆襄集团知识分子——马谡,马谡失守街亭,回来不仅被斩首,诸葛亮也向朝廷请求将自己的丞相官职革掉,贬职为中郎将代丞相,不再居丞相的位置,还罚减自己的薪水。这样子,大家才觉得这个人是公平的。他曾处罚了两个地方领袖,一个是李严,贬了父亲,却起用了李严的儿子;另外一人是廖立,诸葛亮去世,廖立大哭,说:“诸葛丞相在,我还可能回朝,从此我再也不能回朝了。”罚了他,他还心甘情愿,就因为诸葛亮公平。

孙权这一家,因为以恩义相结交,所以不讲法律讲人情,相对地造成了相当严重的后遗症。到了后来南朝时,南方大族始终在这上面吃大亏。虽然东吴被西晋灭掉后,北方大乱时,南方建立了南朝,但长期马马虎虎讲人情的传统,使得南方始终没办法真正建立起一个法制组织。因此在五胡乱华以后,虽屡有机会可光复整个中华,南方诸朝却终于不能统一中国,南方的力量始终是被局限的。不过东吴在当时却有相当大的功效,因为加盟店的办法,自由来、自由去,我跟你是朋友、弟兄、亲戚,虽不能有长期的制度,却可收一时之效。

三、士族:控制三国兴旺的命脉

孙权与士族、名士的矛盾冲突。这其实也是曹操、刘备、诸葛亮他们遇到的共同问题。曹操杀边让、杀孔融、杀崔琰、杀杨修,刘备杀张裕,诸葛亮杀彭羕、废来敏、废廖立,都是这一矛盾冲突的表现。那么,曹操、孙权、刘备、诸葛亮,为什么都与士族或者名士有矛盾、有冲突呢?

要说清这个问题,就得先说清楚什么是士族。

士族,就是世代做官的家族。一个家族,怎么可能代代都做官呢?因为那时做官不容易。范文澜先生的《中国通史》说,在汉代,一个人要想通过正规途径做官,必须具备三个条件。第一,必须是士人;第二,必须通晓经学;第三,必须被举为孝廉。孝廉就是孝子廉士,这是德的要求。通晓经学也叫明经,这是才的要求。必须是士人,则是身份的要求。士在周代,原本是最低一级的贵族。到了汉代,则变成了最高一级的平民。平民又分四种,即士农工商。士,就是士民;农,就是农民;工,就是工民;商,就是商民。农民务农,工民做工,商民经商,士民读书。士以读书为业,其实也就是从事脑力劳动。换句话说,士,就是“脑力劳动者”,即“劳心者”。劳心者治人,劳力者治于人。所以士农工商,士的地位最高,商的地位最低,他们甚至无权做官。

这样一说谁都明白,当时能够达到这三个标准的人还真不多。别的不说,光是通晓经学就很难,因为不是所有的人都有书读,都读得起。如果还要求什么都不做,专门只读书,那就更难。因此,只有那些有书读,读得起,读得进,读得好,而且并无其他职业(农工商)的读书人,才可能做官。做官必须读书,读书为了做官,读书与做官就变成了一件事,变成了职业。一个家族,如果以读书做官为职业,就叫“士族”。如果世代读书做官,就叫“世族”。但是,以读书为业的,差不多也都世代为官。所以,“士族”即“世族”。

由此可见,所谓“士族”,就是由于世代读书做官,而从平民阶级中分化、产生出来的特殊阶层。他们的特殊性表现在三个方面,即垄断仕途,控制舆论,变成豪强。士族为什么能垄断仕途呢?因为一个人既然是有条件读书的,又做了官,他们的子孙后代自然也比别人更有条件读书,更有条件做官。即便读书人多起来了,祖辈、父辈做过官的人,同别的读书人竞争,总要容易些。这样一来,就会出现一个现象,就是做官的人,世世代代都做官,甚至都做高官,比如“四世三公”的袁家就是。这样一来,做官的名额就有可能被若干家族垄断,或者垄断某些官职。这是第一个原因。

第二,一个人做了官,就有了推荐权,可以推荐别人做官。推荐什么人呢?两种人。一种是自己人,还有一种是社会地位较低的读书人。这些人做官机会较少,一旦被推荐,一般都会感恩报恩,甚至与推荐人在政治上发生从属关系,情感上发生父子关系,成为他们的“非血缘关系家族成员”。一个人,官越大,推荐权就越大;做官的时间越长,使用推荐权的机会也就越多;如果世代做大官,就会形成“门生故吏遍天下”的局面。这些“门生故吏”也可以推荐别人做官。但他们既然是某某家族的“门生故吏”,那么,他们在行使推荐权的时候,当然要看这些家族的眼色,或者贡献若干名额作为报恩。因此,一个家族的“门生故吏”越多,他们掌握的推荐权也就越多。时间长了,也就垄断了做官权。

第三,享有推荐权的人还可以互相推荐,也就是我推荐你的人,你推荐我的人。这种“投桃报李”的做法也是官场的“潜规则”,人人心知肚明,往往不用讨价还价便能默契地进行。最后是推荐权和做官权都被大大小小的士族瓜分。

那么,士族为什么能够控制舆论呢?因为他们原本就是由于读书才做官,由于做官才成其为士族的,当然最有学问最有文化。因此,作为思想界、文化界、学术界的领袖,士族便不难团结一大批文化人,这就是名士和太学生。太学生就是太学(国家干部学院)里的生员,用现在的话说就是“后备干部”。名士就是社会上的知名人士,用现在的话说就是“社会贤达”。名士不一定出身士族,有的名士还兼有其他身份,比如窦武是外戚兼名士,刘表是宗室兼名士。但不论何种身份,都与士族关系密切,大体上是名士依傍士族,士族借重名士,太学生则成为他们的拥趸。上一集我们说过,所谓“名士”,就是现代的“意见领袖”或者“公众人物”。这些人最喜欢做的事,就是发表意见,褒贬人物,议论时政。这种意见,当时就叫做“清议”。清议的影响力很大,杀伤力也很强。一个人,如果被清议所褒扬,就身价百倍;如果为清议所不齿,就臭不可闻。清议的力量这样大,发表清议的名士又和士族站在一边,还有太学生作为呼应,士族当然就控制了舆论。

士族掌握了做官权,就控制了仕途;掌握了发言权,就控制了舆论。有了这两个条件,他们就不难成为豪强。成为豪强也并不奇怪,因为东汉原本就是由豪强(主要是南阳豪强)建立的政权。主宰这个王朝的,也一直是豪强,比如外戚、宦官、大商人。他们也都是大地主。士人出身中小地主,原本不是豪强。但是,士人变成士族以后,情况就不一样了。因为他们由偶然做官变成了世代做官。做官,地位就高,就有名。做官,权力就大,就有利。既有名又有利,他们的家族,就可以利用自己占有的政治资源和政治优势,不断发展壮大,从中小地主变成大地主,成为雄视天下称霸一方的豪强。这样的大姓豪族,就叫“世家大族”,也叫“衣冠望族”,还叫“名门望族”,也简称世族、士族、望族、势族。世家,就是世代做官;衣冠,就是诗书传家。诗书传家,自然有声望,所以叫“望族”,也叫“名门”。世代做官,自然有权势,所以叫“势族”,也叫“世族”。既没有权势又没有声望的庶民之家,就叫“寒门”,也叫“庶族”或“寒族”。

显然,士族是一个十分特殊的阶层。他们不是贵族(皇亲国戚),也不是庶族(普通平民)。属于平民阶级,却比平民高贵;不能世袭官职,却能垄断仕途。就性质而言,他们是“半世袭的准贵族”;就地位而言,是接近贵族的“高级平民”。他们与名士的关系最为密切,有联系也有区别。区别在于:士族是族群,名士是个人;士族必须做官,名士则不一定。但在多数情况下,名士与士族的阶级立场、道德观念、政治理想是一致的。因此士族往往充当名士的后台老板,名士则往往充当士族的代言人。

士族的政治理想是什么?当然是建立一个由本阶级掌握的政权。至少,也要在这个政权中处于掌控地位。这就难免与曹操、孙权、刘备、诸葛亮发生矛盾冲突。因为三国之主均非士族,也没打算让士族成为统治阶级。不过,魏、蜀、吴的情况又各不相同,我们只能分开来说,看看士族阶级如何同他们进行斗争,最后又如何将他们归于一统。

先说曹魏。

曹魏的建国之路,我称之为“非和平演变”。为什么这样说呢?因为曹魏的天下其实是用武力打下来的,因此不是“和平演变”。但是,这个政权的合法性,却又来自“禅让”,以及此前汉献帝的一系列册封,包括加九锡、封魏公,晋魏王,又有“和平演变”的意味。无以名之,只好叫“非和平演变”,或者“非宫廷政变”。

曹操集团选择这条道路,事先有没有策划?我看没有。曹操的路,是他一步一步慢慢摸索出来的。他的野心,也是一点一点大起来的。至少,我们可以肯定,关东联军成立那会儿,他可没有什么建立政权的想法。《三国志·武帝纪》怎么说?“初平元年春正月,后将军袁术、冀州牧韩馥、豫州刺史孔伷、兖州刺史刘岱、河内太守王匡、勃海太守袁绍、陈留太守张邈、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信,同时俱起兵,众各数万,推绍为盟主,太祖行奋武将军。”这就很清楚,关东联军这个“集团公司”里面,并没有曹操的“股份”。他不是“老板”,不是“股东”,只是“马仔”,哪能有什么想法?

曹操有了想法,大约是在什么时候?我想应该是在官渡之战以后,赤壁之战以前。如果把政权这个“上层建筑”比做房子,把建立新政权比做“盖房子”,那么,这时能够在中原大地上“盖新房子”的“开发商”兼“建筑师”,就只剩下曹操一家。他迎奉了天子,好比征得了土地;他战胜了袁绍,则好比取得了资质。一个原本就有这方面能耐的人,获得了这样两个条件还不想干一番,那才是怪事!建安十三年(公元208年)六月,曹操恢复废除已久的丞相制度,并自任丞相,就是他准备动手的信号。

那么,曹操的“新房子”有图纸吗?没有。曹操这个人的特点,是有理想无蓝图。他的理想,就是要建立一个“非士族政权”。这个政权用陈寅恪先生《崔浩与寇谦之》一文的话说,就叫做“法家寒族之曹魏政权”。看看曹操的一言一行、所作所为就知道,他的不信天命,厉行法治,抑制兼并,破格用人,提倡节俭,不慕虚名,哪一条不是冲着士族来的?尤其是他那个“唯才是举”,简直就是挖士族的祖坟!如果用人制度当真照此改革,士族还能垄断做官的权利吗?甚至就连曹操父子喜欢文学,也和士族不对劲。因为士族重视的是修身治国的“经义”,而不是雕虫小技的“文辞”。

因此,曹操理所当然地遭到了士族的抵制,也受尽了名士的讥讽。曹操对此并非没有思想准备。他很清楚自己会得罪士族,也很清楚名士多半会和士族同声相应。他的办法是有选择地杀人。他曾经想杀杨彪,但没有杀成,杀成了的是孔融。杨家(杨彪)和袁家(袁绍)一样,也是士族中顶尖级的望族,而且比袁绍还牛,五世三公。孔融则是名士中顶尖级的名士,孔子二十世孙。曹操想杀杨彪,敢杀孔融,说明他对士族和名士,是很在意(否则不必杀),却不在乎(否则不敢杀)。士族的抵制,名士的反对,不是他最大的困难。

曹操的困难就是他的资本。曹操的资本是什么呢?奉天子以令不臣。靠着这一资本,他才征得了土地。但是这样一来,他就必须面对一个现实,那就是不能把这块土地上的老房子拆了,另外盖一栋新的。相反,他还必须装出一副很维护这旧房子的样子,就像一个尽心尽职的老管家,而不是强行拆迁的开发商。显然,曹操的房子并不好盖。

好在曹操是一个有理想无蓝图的人,他可以边干边摸索。曹操也是一个有办法的人,他的办法就是“搞装修”。或者说,用“搞装修”的办法,一点一点进行改造,最后再把别人的房子变成自己的。这种办法好是好,却有一个前提,就是“老房子”不能倒。哪怕里面烂透了,框架还得留着。东汉王朝这个“老房子”的框架是什么样的呢?三根支柱,一个屋顶。支柱就是外戚、宦官、士族,屋顶就是大汉天子。曹操迎奉天子到许,屋顶就有了,但那支柱却三根倒了两根。外戚和宦官在董卓入京之前,就已经自相残杀,两败俱伤,再也扶不起来。如果剩下的一根(士族)也不要,房子就会塌下来。

这就是曹操的难题,也是士族的难题。曹操的难处在于,他不能拆房子,因此这根柱子不能倒;他要搞装修,而且说白了就是要偷梁换柱,这根柱子又不能不动。士族的难处则在于,柱子是用来支撑屋顶的,它也只能跟着屋顶走。现在屋顶跑到曹操那里去了,柱子要不要也去?如果也去,等于变成了曹操的柱子。如果不去,则等于没有了屋顶。屋顶没了,要柱子干什么?这真是难死人了。

说明白了这一点,也就不难理解一个问题,那就是为什么曹操实行的是“法家寒族之路线”,他那里出身士族或追随士族的名士还是比别人多。为什么呢?因为曹操很清楚,没有这些人,他连“装修”都搞不成。士族和名士也很清楚,即便去了许都,也不等于投靠曹操;即便投靠曹操,也不等于死心塌地;即便死心塌地,也不等于跟着曹操一条道走到黑。也就是说,曹操、士族、名士都在打同一个算盘:利用对方实现自己的目的。

这样一来,曹操与士族、名士,就处于一种相互利用又相互警惕的关系之中。因此,他身边的名士比其他人都多,被他杀掉的也比别人多。因为他不能不小心防范,甚至神经过敏,疑神疑鬼,滥杀无辜。比方说,逼死荀彧,杀崔琰,杀杨修。这几个案子常常让人费解,觉得曹操是没事找事小题大做。但只要想到那些人都是大族名士,也就不难明白其中奥秘。

曹操的滥杀必须批判,曹操的怀疑却不无道理。事实上,另有想法的各类名士很是不少,其中至少有三种人值得一说。第一种是只认大屋顶,不认装修工,也不让他搞装修,孔融就是。第二种是认屋顶也认装修工,还帮一些忙,但希望他装修成原样,再还给屋主,荀彧就是。第三种是你搞装修我也搞装修。表面上帮你搞,实际上自己搞。等到事情做得差不多了,再告诉你房子其实应该像我说的那样盖,陈群就是。建安二十五年(公元220年)正月,曹操病逝于洛阳,曹丕继位成为魏王。没过多久,陈群就“及时”地提出了他制定的“九品官人之法”(九品中正制)。所谓“九品官人法”,说穿了,就是由士族垄断做官权,然后在士族内部按照声望的高低、门阀的上下、势力的大小来分配官位官职。曹丕接受了陈群的建议,下令实施。又没过多久,曹丕在中原士族的拥戴下当了皇帝,帝国这栋房子(这时只有大半栋)从姓刘的手上正式“过户”给了姓曹的。

这是曹丕的胜利,也是曹操的失败;是曹丕的喜剧,也是曹操的悲剧。要知道,为了建立一个非士族的政权,曹操不知吃了多少苦,挨了多少骂,杀了多少人,最后逼得他只能用“搞装修”的办法来“换房子”。但是,等他把房子装修好,就要办“产权证”时,却发现他要换的“柱子”变成了“地基”,甚至变成了房子的主体结构。你说,曹孟德地下有知,是该笑呢,还是该哭呢?

曹丕接受陈群的建议,是因为他明白了一个道理,想通了一个问题,那就是范文澜先生所说:“士族障碍着曹操代汉做皇帝,与其说是为了拥汉,毋宁说是向曹操交换做官特权。”然而,曹魏毕竟是一个“非士族”的“法家寒族政权”。一旦改变性质,变成士族地主阶级的,还有什么存在的价值和意义呢?所以,曹丕的魏朝已不是曹操的魏国。曹丕成功代汉之日,也就是曹魏行将灭亡之时。以司马家族为首的士族推翻非士族建立的曹魏,不过是为士族的政权再次加冕。这就是曹魏的道路,也是它终于灭亡的根本原因。

那么,孙吴和蜀汉又如何?

孙吴和蜀汉原本没有资格建国。孙权的父兄靠着武力抢了一块地盘,但那在理论上只是帝国大厦里面的一套公寓,孙权自己没有房产证的。刘备就更可怜,不要说房子,连房间都没有,只能借别人的住。他们能够自己盖房子,还得感谢曹操开了一个头,也得感谢曹操为他们提供了正反两方面的经验教训。曹操提供的正面经验是:士族并不可怕,非士族也能夺取天下。曹操提供的反面教训是:士族的势力极大,只能利用,不能对抗。

因此,孙权和刘备采取了与曹操不同的建国路线和战略方针。如果说,曹操是逆流而上,那么,孙权和刘备,则一个是顺势而为,一个是绕道而行。顺势而为的是孙权。这就是“江东化”,亦即“本土化”。前面讲过,东吴政权的主体,原本是以周瑜为代表的淮泗将领,和以张昭为代表的流亡北士。这些人都是外来力量,党羽不多,势力不大,根基不牢,可以放心使用。但也正因为如此,孙权不能单靠他们来建国。单单依靠淮泗将领和流亡北士,东吴就永远是一个飘忽的政权。因此,孙权只能“江东化”,也必须“江东化”。于是,他毅然将一部分政权和一部分兵权,分别交给了顾雍和陆逊。在孙权那里做官的吴郡“四大家族”(顾陆朱张)子弟,更是数以千计。这样一来,江东士族就和孙吴政权捆绑在一起,形成了一个利益共同体。孙吴政权的利益,就是江东士族的利益。即便为了保护自己的政治地位和政治利益,江东士族也要捍卫孙吴政权。这正是孙吴在三国当中治理得最差,持续时间却又最长的原因之一。

但是,一切策略都是双刃剑。“江东化”虽然夯实了孙吴政权的基础,却也改变了孙吴政权的性质。前者是孙权希望的,后者则是孙权害怕的。这就使得孙权内心分裂,心理变态,作风刚愎,作为乖张,对江东士族更是疑神疑鬼。上一集讲的几个案子那样令人费解,恐怕就有这方面的原因。事实上,孙权临终时指定的顾命大臣,一个大将军诸葛恪,一个会稽太守滕胤,都是“流亡北士”的后代。孙权是至死都不真正相信江东士族的。因此,孙权**威独擅,用刑严峻;东吴言路不通,离心离德。吴国成为内部最不稳定的国家。更何况,江东士族也斗不过北方士族,因此孙吴终于亡于晋。

如果说曹魏是“非和平演变”,孙吴是“本土化生存”,那么,蜀汉就是“计划外单列”。按理说,刘备原本是没有资格建国的。他虽然有皇族、宗室的身份,左将军、豫州牧的头衔,但那都是“空头支票”,并不管用。他也有自己的小集团,但“武士强谋士弱”(范文澜语),成不了气候。所以,群雄逐鹿的时候,没什么人把他看作竞争对手。鲁肃的“东吴版《隆中对》”,也只说与曹操、刘表三分天下。蜀汉,实在是“计划外”冒出来的政权。

刘备居然成功,一半归于他自己的努力,另一半则要算他运气好。运气好也包括两个方面。一是他得到了诸葛亮、庞统、法正的辅佐,“武士强谋士弱”变成了武士谋士都强;二是他的两个同族——刘表和刘璋,武士、谋士、自己都弱,或武士、谋士虽强而不能用,结果被刘备夺了地盘。当然,刘备能够得到诸葛亮、庞统、法正的辅佐,也有他自己的努力,那就是思贤如渴。但一个人再思贤如渴,也得有贤人让他思、让他想才行,所以仍然有运气的成分。至于刘表、刘璋的弱,就完全是刘备的运气了。

蜀汉政权既然是这样建立起来的,那么,对于这个政权的性质,刘备心里恐怕并没有底。正如田余庆先生所说,他其实是一个“不具有明确战略思想的随波逐流的人”。好在刘备聪明。他一直盯着曹操,然后反着来(刘备曾经对庞统说“每与操反,事乃可成”)。曹操既然逆流而上,刘备就来个绕道而行,尽量避免与士族发生正面冲突。《三国志·先主传》曾高度评价刘备入蜀以后的人事安排,说董和、黄权、李严是刘璋的旧部,吴壹、费观是刘璋的姻亲,彭羕曾受刘璋的排斥,刘巴则为自己所忌恨,却都安排在显要的位置上(皆处之显任),让他们充分发挥自己的才能(尽其器能),结果是“有志之士,无不竞功”。

诸葛亮治国,就更多可圈可点之处。我们在《情天恨海》和《无力回天》两集讲过,诸葛亮执政后,实行依法治国,依法用人,结果政府里面没有贪官污吏(吏不容奸),每个人都勤奋向上(人怀自厉)。他又非常注意选拔使用本土人才,结果益州人士都很佩服(是以西土咸服诸葛亮能尽人之器用也)。这也是有证据的。比如张裔,是蜀郡成都人,就对诸葛亮赞不绝口。据《三国志·张裔传》,张裔经常对人说,亮公颁发奖赏不会漏掉疏远的人(赏不遗远),执行惩罚不会偏袒亲近的人(罚不阿近);没有功劳就得不到爵位(爵不可以无功取),虽有权势也免不掉惩罚(刑不可以贵势免)。这就是我们蜀国无论什么人都会忘我工作的原因(此贤愚之所以佥忘其身者也)。可见,诸葛亮确实做到了公开、公正、公平,所以他的政府最像政府。在他的领导下,蜀汉也成为三国当中治理得最好的国家。

那么,三国当中,蜀汉为什么又最先灭亡?

也有三个原因。第一,诸葛亮的政治理想和治国理念,是依法治国。依法,就不能“依人”;法治,就不是“人治”。这就和士族阶级的理想、理念相悖。士族是要“依人”,是要搞“人治”的。岂止是“依人”,而且是依家族之声望、门第,完全“无法无天”。所以,蜀汉表面上是绕道而行,实际上也是逆流而上。但以曹魏之强大,尚且不能不放弃努力;以蜀汉之弱小,又怎么抗争得了呢?

第二,蜀汉不但是一个“非士族政权”,而且是一个“外来政权”。这就不可能不与本土士族(益州士族)发生矛盾。如果蜀汉也像东吴那样“本土化”,事情也许会不一样。但是,刘备和诸葛亮却都坚持“荆州集团第一、东州集团第二、益州集团第三”的组织路线。诸葛亮的接班人蒋琬、费祎、姜维,也都不是益州人士。非但如此,蜀汉政权还想方设法从益州豪强、士族身上榨取钱财,以支付庞大的军费开支。又针对所谓“蜀土人士,专权自恣”的情况,制定许多有针对性的法律,来*他们的反抗。由此可见,益州士族实际上被底层化和边缘化。他们政治上受排挤,经济上受盘剥,法律上受制裁,仕途上看不到希望,与蜀汉政权不但不是“同路人”,反倒可能是“对立面”。益州士族的利益既然与蜀汉政权的利益并不一致,甚至矛盾冲突,也就不可能像江东士族那样保家卫国,只会事不关己高高挂起,袖手旁观,冷嘲热讽,甚至幸灾乐祸,里应外合。这个时候,蜀汉政权的领导人再优秀,再鞠躬尽瘁,再以身作则,都是没有用的。利益,决定了益州士族的整体取向。

第三,诸葛亮过高地估计了他政治理想的号召力。他不知道(也许真不知道,也许装作不知道),此刻的曹魏已非当年的曹魏,“兴复汉室”也早就成为过时的口号。因为对于士族地主阶级来说,实行了“九品官人法”的曹魏比东汉还好,他们为什么还要“兴复汉室”?反倒是坚持汉代制度的蜀汉,完全没有了吸引力。因此,益州士族不会真正支持诸葛亮的政治理想和建国方略。他们要做的事情只有一件,那就是等待曹魏来“解放”他们,以便实现他们的理想。我们知道,那就是“蜀人治蜀”加“九品官人”。

现在我们可以做一个小结了。魏、蜀、吴,在本质上都是“非士族政权”。因此,他们与士族阶级都有矛盾,有冲突,有斗争。斗争的结果,是曹魏放弃,孙吴妥协,蜀汉坚持。正因为坚持,所以蜀汉先亡。正因为放弃,所以曹魏也亡。正因为妥协,所以孙吴尚能苟延残喘,却也不得不亡。因为只有晋,才是完全彻底的士族地主阶级政权。

公元263年,魏灭蜀;公元265年,晋灭魏;公元280年,晋灭吴。中国历史从此在全国范围进入士族地主阶级的时代,三国的历史也就结束。至于我们究竟应该怎样看待这段历史,那将是另外一个话题。

四、三国与人际谋略

建安十三年(208)初,曹操北破乌桓,初步完成了统一北方的战争,他怀着胜利的喜悦回到了邺城。但随即传来了孙权剿灭黄祖的消息,东吴军队屯兵夏口,剑指荆州。此时,刘备在荆州的势力已经逐渐坐大,孙权谋取荆州的计划也已进入实施阶段。这都令曹操寝食难安,他不待休整立即开始挥师南下,与孙、刘展开夺取荆州的赛跑。

于是那场家喻户晓的赤壁之战拉开了序幕。

事实上,赤壁之战只是整个荆州争夺战的一部分,在此后十余年间,曹、刘、孙三方在此进进出出,战和不定。直至221年的夷陵之战,孙权将刘备的势力彻底赶出荆州。

在这十余年间,围绕着三方的荆州争战夺,留下了大量真实、虚构抑或过度演绎的权谋故事。如蒋干盗书、周瑜打黄盖、刘备摔孩子、“借荆州”、孙权嫁妹、水淹七军、白衣渡江等等,在某种意义上,荆州的故事就是整个三国权谋较量的集中缩影,体现着三国权谋术的最高水平。

无论诸葛亮的“隆中战略”还是鲁肃的“荆州战略”,荆州都是**。前者要以荆州为根据地,西取益州,然后两路出击夺取天下。后者则要占据长江上游,“竟长江所极,据而有之”,然后称帝图谋天下。对曹操来说,荆州则是南下的突破口,可以彻底打垮刘备,合围孙权,一举统一中国。

于是,三方以荆州为核心,展开了一系列的阳谋与阴谋的角逐。曹操“奉辞伐罪”,孙权嫁妹结盟,刘备借而不还,孙权又背盟翻脸,甚至斩杀关羽。荆州的权谋故事之所以精彩莫测,就在于赤壁之战所奠定的三足鼎立格局。

从本质上说,曹、刘、孙三大集团是零和博弈的关系。即一方所得,既是另一方所失,不存在多方共赢的局面。所以各自的出发点,均在于权衡三方关系,进而考虑自己的利益所在。在这样一个三角结构中,对任何一方来说,其他两方都是自己的敌人或潜在的敌人,根本不存在永恒的朋友或敌人。联合谁、对抗谁,基本出发点都是要于己有利。

朋友还是敌人?真实还是谎言?联合还是斗争?

这些明暗之间的较量,由于三方格局的形成,呈现出诡谲莫测的面貌。然后又经过历史学家、小说家、说书人、导演和演员的千百年演绎,产生了一个个鲜活形象。曹操被画上了白脸,关公被置于案头供奉,诸葛亮则智似半妖,集中了知识分子的所有优点。

没有永恒的朋友,只有永恒的利益。问题是,谁能够始终对复杂的格局始终保持冷静的头脑,而回避人性的弱点?曹操以奸诈多疑而著称,却也因狂妄自大而中了周瑜的苦肉计;诸葛亮足不出户便知天下大势,却避不开“关二哥”的性格弱点;孙权少年英豪,老年则为权力斗争所困,利令智昏。所谓老不看三国,那个时代的生存法则穿越了历史,仍具有现实意义。

每一个时代,都有一个“三国”。那些近2000年前的故事,仍旧保持着旺盛的生命力。究其原因,真正鲜活的其实并非“扬刘抑曹”的道德观,而是每一张脸谱背后的权谋之术。本刊由此而借新旧两部三国电视剧对阵,三国人物热议重新升温之时,对相关人事也做些探访探究,为民间之“三国学”添些作料而已。