我曾在月光下奔跑
题记：
我听人说如果在月光下奔跑，就可以让去世的亲人看见自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑了很长一段路。
爸爸妈妈：
你们一定很好，我知道。昨天，去商店买电池，一对母女在看衣服，母亲正拿着一件桃红色外套在女儿身上比划，说：大了点儿，大了点儿。她的背影让我一下子就看到了妈妈。然后，路过菜场，我看见一个身材瘦高稍微佝偻的中年男人拎着两包粉丝，穿着深蓝色的中山装，默默地行走在人流中。我有意绕到他的身边，听见他轻轻的咳嗽声，像极了爸爸。
你们都是最平凡的人。谢谢你们的平凡。因为你们的平凡，我才可以从每一个适龄男女身上都能够重温你们。这让我觉得，你们从未离开过我。你们的天堂和我的人间一直融合在一起，天堂和人间似乎根本没有什么区别。天堂亦是人间，当然，人间也是另一种意义的天堂。只不过许多人不明白而已。而我之所以懂得，是因为你们。你们让我成为一个清醒的天使。
爸爸离开的时候，我十五岁。伤悲刚刚平复了一些，妈妈又离开了。你们走后，我们兄妹五个虽然各自成家，却也都有点儿像野孩子：自由自在的同时也无依无靠。因此我曾经无数次痛恨过命运的苛刻和歹毒，但，现在，我的喋喋不休早已沉寂———大哥因为工作失误身陷囹圄四年，刚刚出来。二哥离异，开一家药店，大哥正帮他经营。小弟夫妇因为经济问题畏罪潜逃，经多方努力才归案自首，现在都被判了缓刑……我和姐姐算是比较平安的，但也跟着他们一波起一波落，十指连心，流血，剧痛。在经历了这么多事之后，我终于不再抱怨。
我学会了感谢，感谢一切。在一篇名为《谢辞》的短文中，我这样表达了自己的谢意：“痛苦之前我感谢生活，她给我平安；之后我感谢生活，她给我幸福；之中我感谢生活，她给我体验。繁华之前我感谢生活，她给我安宁；之后我感谢生活，她给我沉静；之中我感谢生活，她给我**。罪恶之前我感谢生活，她给我简单；之后我感谢生活，她给我深沉；之中我感谢生活，她给我挣扎。丑陋之前我感谢生活，她给我妩媚；之后我感谢生活，她给我淡定；之中我感谢生活，她给我煎熬……我感谢生活。她值得我感谢。喜悦，残缺，遗憾，她的一切我都在感谢中照单全收。我感谢生活。她值得我感谢。每一个细节，每一种滋味，每一滴泪水掉进笑靥……”
当然，我最感谢的，还是你们。不会再有人像你们一样爱我，我们。再也不会。感谢你们让我们存在———也感谢你们和我们分开。因为分开，我们不得不以最快的速度成熟和成长，让心灵获得最重要的智慧和坚强。我也替你们感谢了这分开。诀别固然至痛，但也免尝了孩子们带来的纷扰和烦恼。你们可以由此享受到原始的平静安宁。这让我欣慰。
但我还是想念你们，在许多时刻。接送孩子上学，去田野里放风筝，买一只烤白薯……每一处微小的角落里，你们都会在我的眼前跳出，栩栩如生。一次，我听人说如果在月光下奔跑，就可以让去世的亲人看见自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑了很长一段路，你们看到我了吗？我多么希望你们能看到啊。
想说的太多，说出的太少。写了这些，才发现文字不过是最贫乏的诉说方式。也许，根本无需这样的诉说。每一个孩子的存在，对你们都是一种鲜活的缅怀。我们的每一颗心，都是你们的栖居地。我们会怀抱着最纯净的祝福与感恩，带着你们，将生活继续下去，下去。
父亲二十年前的叮嘱
天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末，我都会回家帮助父亲一起砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的奥数测试费，所以父亲昨晚又摸黑砍了一担柴，等到今天早晨在县城卖掉后再把钱给我。
“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵轻微的冷风袭来。天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两个落到我的鼻子上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空明。
街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大了。最后终于在一条城乡结合部的弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易。您就加一块吧。”父亲几乎是哀求的口吻了。
我从门缝看见那人在裤兜掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”
风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻气变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。
“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿，说：“没有别的出路，只有读书才能进城里哩。”
雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去那个什么测试的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校，我终于忍不住说了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“测试好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说：“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我了啦。”
到学校门口了，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里。好像生怕它还会飘走似的，他使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话。”父亲望着我，神情与以往大不一样。“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……”
“什么？爹？”
“在你面前低头弯腰。”
追逐汽车的女子
没有人能忽略这样一张脸孔：泪眼纷纷，呜咽声声，“求求，求求你们。”黑夜在颤抖，墨镜里，必藏着一双红肿、深陷、因其绝望而绝美的眼睛。
她叫苏珊,她说：“这原本是一个温良秋夜，她开车带着3岁和14个月大的两个孩子，行驶在静谧的公路上，忽然一个歹徒窜上车，持枪威逼她下车，带着她的孩子们，扬长而去。
而她，只能无助地站在路边，对瞬间消失的车子挥手，喊道，“再见，宝贝们，妈妈永远爱你们。”而黑暗冰寒无尽。
全美国都为她哭泣祈祷，却有一个女子投书电视台了：苏珊在说谎。
女子说，她也是母亲，也曾在山崩石裂瞬间，下车问路，一转头，车被人开走，而车上，有她还是稚婴的女儿。
她说她疯了一般扑向大团尾气和泥尘，手袋脱手而飞，惨号大叫，不知道自己说了什么，旁人也听不懂——她是归华美籍，此刻却忘尽英语，只用母语声声狂呼“救命”或者“放下我的孩子”。再也不可能是别的语言了。
高跟鞋妨碍她，一把拽脱劈手扔过去，她死命追赶。忘了人的速度不可能与车抗衡，看不见脚下的石砾、玻璃屑、柏油，唯一的念头就是：女儿。她只是一个迁细亚裔的女子，那一刻却如豹如鹰，势如疯虎，连歹徒也被吓倒了，弃车而逃。而她裙摆全撕，脚踝扭伤，脚底流下殷红的血。
生死教会她锐利果敢。所以她说，那一刻，没有一个母亲，会如苏珊般高贵沉着。
九天九夜的追捕，孩子们找到了。不在暗夜不在森林，而沉在冰冷的湖底。苏珊，终于向警方自首，的确是她，因为一点情欲的贪念，亲手杀了自己的孩子。
1994年的事了。偶尔在一本书里，读到前因后果，和那陌生女子的信。我低一低头，其实并没有泪。我想我懂。
我尚不及为人母，也不曾遭逢死亡，我却曾站在高处林下，看着爱人轻快远去，仿佛有鹳雀在他鞋底翻飞，他是急着赶另一个女子的约会吧?真相凄厉地直逼眼前。不是不知道，在泪落之前应该说再见，我却做不到。因为我爱他。
我开始虚伪，听着谎言却装做一无所知；我学会窥探，四处打听如蛇之祟行，而十分看轻自己；
我的故事越编越好，好莱坞金牌编剧也没这般丰富多采，只为让他多留一分钟。
最后，我打他一巴掌。干脆痛快，出手的瞬间，像那位绝望的母亲，远远掷出她的高跟鞋。掷中没有？并不重要。
有多爱，就有多不舍；有多温柔，就有多暴烈，爱得唇边有血，眼中有泪，胸口有纠缠的爱与恨，爱到如连体婴般骨肉相连。割爱，就一定不可能如拈去一片花叶般轻松微笑。
明知留不住，收不下，却不能自控我颠倒狂乱的脚步。那一遭，我是夜深街上，追逐汽车的女子。而我无声的哭泣，他没有听见。
父亲是一本书
闲来无事，翻出一本散文集。随手打开一页，正是一篇记念父亲的文章。当看到其中一句“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”时，一阵锥心刺骨般的隐痛顿时刺上心头。屈指算来，父亲离开我已有六年了。这六年里，我无时无刻地不在思念着他。我甚至企求上苍能够给我一个机会，让我重新做一回父亲的女儿，那样我必定将自己所有的孝心都给予他，让他成为世界上最幸福的父亲。然而上苍永远不会给我这个机会，我也只能在愧疚中缅怀父亲了。
父亲只是个普通工人，没有什么文化，但他出生的家庭曾经是很显赫的。他出生在江苏一个大户人家，属于书香门弟，祖上遗留了不少田地和房产，父亲儿时过着少爷般的生活。后来日本人来了，家产全部被抢光，家道中落、一贫如洗，全家被迫逃难到上海。为了一家人的生计，父亲放弃了学业，不到14岁就给人当学徒、做小贩……整日在外奔波劳累。解放后，父亲为了获得一份高收入，瞒着家人报名到外地油田会战支援石油建设，从此一别上海40余年。
父亲的家世我也是成人后才得知，但在我很小时候，我就知道他的成份是地主。在那个唯成分论的年代里，我好像天生就低人一等。别的孩子肆意欺负我，我不敢做丝毫抵抗，我怕他们骂我是“小地主”；小学每学期开学都要填成份，那是我最伤心欲绝的时刻。每次在我胆颤心惊地填上“地主”时，我都有生不如死的感觉。为此我曾经在心里恨过父亲很长时间，我恨他让我小小年纪就要承受那么多的屈辱和难堪！
记得有一次父亲回上海探亲，给我带回一件祖母亲手缝制的缎子夹袄，夹袄上还有祖母用金线精心绣制的花边。当我穿着这件新衣服上学时，同伴们嫉妒得眼珠子都要瞪红了。他们一边朝我吐口水，一边骂我是“小地主”。我一路哭着跑回家，将那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上几脚。父亲让我捡起来，我倔强地就是不捡，父亲气得扬起手要打我。我一边哭，一边叫嚷着：“谁让你不是贫农？你为什么是地主？如果有贫农愿意要我，我现在就不做你女儿！”父亲扬起的手慢慢地又放了下来。那一时刻，我分明看见父亲的眼角里含着眼泪。
在儿时的记忆中，父亲是很严厉的。他对我的要求非常严格，用他自己的话说就是：“女孩子从小就要受规矩。”他像培养一个大家闺秀般地培养我，我说话、走路、坐卧、吃饭乃至端碗的姿势都必须按他的要求去做。小时候，他经常把我关在家里，让我背《三字经》、《增广贤文》、《弟子规》、《千字文》等古文。而只比我大一岁的哥哥，父亲却放任他在外面自由自在地玩耍。于是，这样一幅画面便在我脑子里永久定格：父亲拿着一把尺子，我像个受戒的小和尚一样恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，习相远……”背不出来，父亲手里的尺子就高高扬起，而此时哥哥正躲在一旁幸灾乐祸地偷笑。经常是我一边背、一边哭。那时的我心里想的就是：我怎么命这么苦啊？有个地主爸爸，让我受这么多的臭规矩。如果我有个贫农爸爸，保证我再不会背什么“养不教，父之过。教不严，师之惰”了。
我渐渐长大了，地主成分已经对我的生活构不成丝毫影响。长大了的我发现父亲是很疼爱我的，我开始心安理得地享受他给予我的一切。记得上技校时的一个冬天的傍晚，寒流来临，气温骤降。父亲担心我的被褥太薄，骑着自行车走十几里路来给我送厚被褥。途中天降大雨，父亲怕被褥淋湿，脱下雨衣盖在被褥上，自己则冒雨前行。当他来到我的宿舍时，嘴唇都冻乌了，一时连话都说不出来。我当时正沉迷于一本小说中，只顾躺在**，连句问候的话也没对父亲说，更不用说去送送他了。
有句俗语说：“年轻时犯的错，上帝都会原谅。”而我对父亲犯的错，假如真有上帝，我想他肯定不会原谅我。在父亲活着的有生之年，我从未给他买过任何东西。我送他的唯一礼物：一双羊皮手套还是我在技校参加法律竞赛获得第一名的奖品。当我把手套拿给父亲时，他眼睛都笑眯了，连声夸赞：“还是女儿好，女儿有出息。哪像儿子，一点用都没有。”他戴着那双手套坐单位的值班车，有座位他不坐，偏要站着。他故意抓着上面的栏杆，让车上所有人的目光都盯着他戴着手套的手。当有人夸他的手套漂亮时，父亲立刻得意洋洋地说：“这是我女儿奖的，我那个女儿可有出息了，别人都叫她才女呢。我女儿文文静静的，一点也不像别人家的女儿疯疯颠颠的。”父亲的话引起了很多人的反感，而他仍旧兴奋地自顾自说下去。连母亲都看不下去了，对别人说他太虚荣。唉，一双羊皮手套就能引起父亲那么多的满足。可惜我对此认识得太晚了！
我参加工作后，父亲就一直在山东会战。退休后，他被反聘留在山东继续上班。这其间，我结婚成家，生孩子，一心只围着自己的小家转，父亲被我渐渐地淡忘了。只在逢年过节，我收到父亲托人带给我的礼物：毛呢大衣或羊皮靴时，我才会想起原来他还在山东。97年，退休已经5年的父亲终于回到湖北，回来后他就再也没有起来：胃癌晚期。在他住院的那段时间，我每去一次医院，心灵上就要受一次煎熬，我后悔自己对他的关爱太少。坐在父亲的病床前，我问他：“爸爸，我真的不是个好女儿，你怪不怪我？”父亲笑着说：“傻孩子，爸爸怎么会怪你呢？从小到大，你都是爸爸最喜欢的孩子。你哥哥就说爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜欢你比喜欢他多！”
病中的父亲话特别多，每次我去看他，他都要唠唠叨叨说上半天。他对我说：“你小时候生了一场大病，差点就死了。医生说你没救了，不准备管你了，忙着去斗私批修。你妈妈没办法，跑来找我。我正在上班，一听就急了。我跑到医院，逼着医生抢救你。我说如果你们救不活我女儿，我就跟你们拼命，医生吓坏了。后来又说要给你输血，我二话没说就让医生抽血。那时我刚下夜班，头昏得厉害。”听着父亲的叙述，儿时的往事如电影一样在我脑海里放映：上小学时，每逢下雨天，父亲都会到学校接我。怕雨水溅湿了我的裤脚，就一路背着我回家。路上还边走边说：“有谁要小女孩啊？我家卖小女孩。我的女儿又聪明又漂亮，你们买不买呀？”趴在父亲背上的我就连声高叫：“不卖，不卖！要卖就卖哥哥。”父亲接着又说：“你哥那个臭小子，没人要的！”说这话的时候，他根本就没注意到哥哥就走在他身旁。
还记得有一次，大概是我四五岁的时候吧，我在水渠边拔野花，一不小心掉进水渠里。水流湍急，一下子将我冲出好远。父亲当时正在很远的地方，他突然感到胸口一阵疼痛，预感到我要出事，于是就拼命地往前蹬着自行车，一把将我从水里捞上来。我上来时已经昏迷不醒了，他再晚来一步，我恐怕就不在人世了。
在父亲生命的最后日子里，他已经有些神智不清了。有时我去看他，他都感觉不到我的存在。然而在父亲的追悼会上，哥哥含泪对我说了这么一件事：父亲临死前两天，突然回光反照。他把哥哥叫到身旁，语重心长地对他说：“你一直说爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她给宠坏了！以后你一定要多照顾你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父亲，我深深挚爱的父亲，你让我怎么报答你对我那如海洋般深隧的爱呢？
写到这里，我已是泪流满面。父亲是一本书，我做女儿的就是一位读者，我想我只能用一生的时间细心地去读这本书，才能够品尝出这本书中的酸甜苦辣，才能够感悟到其中所蕴含的人生真谛！