父爱如禅
那一天的情景，在我困倦、懈怠的时候，在寂寞的午夜，如电影中的慢镜头，清晰地浮现在眼前……
1991年秋天，大学新生报到的日子。清晨4点钟，父亲轻轻叫醒我说他要走了。我懵懂着爬起身，别的新生都在甜美地酣睡着，此刻他们心里该是怎样一个美好而幸福的梦想啊！而我由于心脏病，学校坚持必须经过医院专家组的严格体检方能接收。前途未卜，世路茫茫，一种被整个世界抛弃了的感觉包围着我，心里是一片荒芜与凄苦。待了许久，我说，你不能等我体检后再回去吗？话里带着哭腔。父亲抽出支烟，却怎么也点不着。我说你拿倒了，父亲苦笑，重新点燃，狠狠吸了两口。我突然发现地下一堆烟头，才知道半夜冻醒时那闪闪灭灭的烟头不是梦境，父亲大概一夜未睡吧！
沉默。同学们一片鼾声。
“你知道的，我工作忙。”父亲拿烟的手有些颤抖，一脸的愧疚，“我没有7天时间陪你等专家组的。”
又沉默了好久，烟烧到了尽头，父亲却浑然不觉。我说你走吧，我送送你。
父亲在前，我在后，谁也不说话，下楼梯的时候，明亮灯光下父亲头上的白发赫然刺痛了我的眼睛。一夜之间，父亲苍老了许多。
白天热闹的城市此时一片冷清，路上一个行人也没有，只有我们父子俩。一些不知名的虫子躲在角落里哀怨地怪叫着。
到了十字路口，父亲突然站住，回过头仔细看了我一眼，努力地一笑，又轻轻地拍了拍我的肩头：“没什么事的，你回去吧！”然后转过身走了。
我大脑里一片茫然，只是呆呆地看着他一步步离去，努力地捕捉着昏黄路灯下父亲的身影。我希望父亲再回一下头，再看看不曾离开他半步、他最喜爱的儿子。却只看见父亲的脚步有些犹豫，有些踉跄，甚至有一霎那，父亲停了一下，然而倔强的父亲始终再没转过身。又不知过了多久，我才发现父亲早已在我的视线里消失，转身回去的一瞬间，泪水突然夺眶而出。
7日后体检顺利通过，我兴奋地打电话告诉父亲，父亲却淡淡地说：“那是一定的。”
只是后来母亲凄然地告诉我，在等待体检的那些日子里，平日雷厉风行、干练的父亲一下子变得婆婆妈妈起来，半夜里会突然惊醒大叫着我的乳名，吃饭时会猛然问母亲我在那个城市里是否水土不服，每天坐在电视机前目不转睛地看我所在城市的天气预报……听着听着，我的泪又出来了……
这些事父亲没有提起过，我也从没主动问及过。我明白，人世间的痛苦与劫难，有些是不能用语言交流的，即便是父子之间。父爱如禅，不便问，不便说，只能悟。
最后一句话
有丢三落四的毛病，早晨洗脸，会忘了关水龙头。用高压锅煮粥，最后粥成了炭。最危险的一次，高压锅炸了，击碎了油烟机。这个消息被他的母亲知道了，母亲一大早赶到城里，一开门便问：“人伤着没有？”
母亲只有他一个儿子，从小很宠。娶了老婆后，母亲总是交待他的媳妇，他不吃辣，晚上睡觉喜欢把手伸出来，不能吃太油腻的东西等等，为这些，他的媳妇和母亲关系搞得很僵。 老太太也知趣，一般不来城里。想儿子了，才会到儿子在城里的家，坐一会，看看儿子，平平淡淡地交待几句就回乡下了。
有段时间，他听说母亲的腹部经常隐隐作痛，但他一直没在意。最后他父亲打电话来说，母亲因为疼痛已经整夜整夜地睡不着觉了，他才感觉到事态严重。他租了车，把母亲拉到医院检查，结果十分残酷，母亲得的是绝症。
母亲似乎知道了结果，很淡然。她说，活了六十六，我也该知足了。他听了，说：“妈，你怎能这样说呢？”随即，泪就下来了。
一个星期后，他的母亲做手术。麻醉前，她突然想起一件事，对护士说：“叫我儿子进来。” 医生劝道：“现在除了医生其他人是不能随便进手术室的了。”
她一听，在手术室大喊大叫起来。医生没辙，只好让他穿好防护衣进了手术室。母亲说：“儿子啊，以后自己烧饭的时候，千万别忘了关煤气，要么以后不要用高压锅了，或者就吃快餐。” 他走出手术室后，一直在垂泪。
手术进行了两个小时，手术结果比预料的更糟。母亲推出来后，已经不能说话。医生说：“情况真的很糟。” 两天后，他的母亲走了。
弓着身子的父亲
我是晚上临睡前才接到父亲的电话。他告诉我说二伯父快不行了，让我赶紧回去见他最后一面。我大惊，细问之下才知二伯父的胃癌复发了，几年前二伯父曾做过手术，当时发现得早，把胃切除了三分之二，以为也就没事了，没想到几年以后突然复发并迅速扩散。
我第二天便匆忙请假赶往老家的175医院，二伯父正在那里做最后的治疗，以期能多挽留他几天。我到的时候，二伯父尚还能自己活动，可已神志不清，认不出人了。由于肺部受到严重感染，二伯父的呼吸非常粗重，用“气喘如牛”形容并不为过，而且每次咳嗽都会咳出大量又浓又臭的痰液，还痰星四溅，连护理的护士都唯恐避之不及。
可是父亲并没回避，二伯父咳声一起，父亲总会第一时间把痰盂放在他面前，一手托着，一手拿纸给他擦口。后来母亲私下底跟我抱怨说：连你堂哥都没这么孝顺，你爸他当小弟的干吗那么尽心。我能理解母亲的抱怨，兄弟与父子之间，自然是当儿子的该尽孝在先。然而，我亦理解父亲，他是一个传统伦理观念极强的人，长兄如父一直是他遵奉的人生信条。
二伯父在我去的当天晚上突然进入病危状态。按老家的风俗，客死他乡意味着不得好死，一定是上辈子做孽，受到老天的惩罚。情急之下，唯一的办法就是连夜雇车回家，堂哥很快从街上叫来一辆面的，办完一切出院手续，大家手忙脚乱地护送着二伯父回家了。
回到老家，从公路进家门，要经过六七级用乱石堆砌的台阶，堂哥意识到最好的办法是把尚存一口气的二伯父背着进家门，便蹲下身要让家人把他父亲扶到他背上，可是父亲把他拦住了：“你一个小孩子家，万一有个闪失怎么办，我来。”说着不容分说弯下腰让其他人把二伯父扶到他的背上。父亲弓着身子，不敢直立起来，两手紧紧托着二伯父的双腿。有一点要说的是，二伯父的身材相当高大，虽已病入膏盲，但仍有一百多斤的体重，几和父亲相当。父亲慢慢地挪着脚步，走到台阶时，只见父亲停了下来，深呼了一口气，然后右脚先缓缓地伸下台阶，待右脚站稳了，他示意其他人扶着他，然后他又缓缓把左脚伸下来，站定以后，父亲又深呼了一口气，再伸右脚开始走第二级台阶，如此反复，在平常只需三、五秒钟便可走完的六七级台阶，父亲背着二伯父用了差不多三分钟。把二伯父背进房间，父亲已是满头大汗，双手按着腰部慢慢才直起身来。
我不知该怎么去形容看到父亲做一切时的心情，沉重、悲伤、揪心，是，这些我都感受到了，这是人之常理。当一个前次见面还红润鲜活的生命，此刻却已奄奄一息，就算我们之间没有血肉相连的亲情，即使我们曾为仇敌，此刻我也会为之动容。
此次回来，除了探视二伯父，父亲还让我给他带回五千块，他要还债用的。父亲在电话里极其不忍地向我提及此事。我听得出，父亲一定是因为无计可施了，否则他不会轻易向我开口。父亲的欠债源于几年前的一次创业冲动中，在已跨知天命之年，他突然说要和乡里几个人合伙办糖果加工厂，看他的样子，颇有些“老骥伏枥，志在千里”的味道。我当时正在厦门做去北京的准备，对父亲的决定没表示异议。现在想来，当时我没阻止他是很大的失误，父亲为人，老实且胆小，这种性格哪能在生意场上混，更何况他已年过半百，他承受得了成功，却不一定承受得了失败，当然，这都是事后诸葛之说了。春节回家时，父亲他们的糖果加工厂已热火朝天开了工，看他每日早出晚归的忙碌，我为父亲这把年纪尚有如此创业**深为鼓舞，也没多问其它细节，几天以后，我就因工作外派到了北京。在北京一年多，每次打电话回来，父亲都说一切安好，不用我牵念。我哪里知道，其实父亲他们的糖果加工厂没维持一年就倒闭了，这是我从北京回来以后才知道的，加工厂被人骗了不说，还欠下一大屁股债，最后他们几个合伙人因债务分摊不均起讧。到这关头，吃亏的自然是老实人，父亲很“顺理成章”就成了替罪羊。从那以后，只要有人上门讨债，其他人都通通推到父亲身上，说他是经手人。可怜父亲，一向开朗爱热闹的他，从此变得沉默怕见人，遇到债主追债上门，父亲没辙，一向百忍成金的他只好任人黑白颠倒编派甚至辱骂，他倒霉也认了，不该自己还的债也替人垫了，可一大笔债岂是父亲能填平的，而追债的人只认钱哪认人，还是天天往我家跑，父亲被逼无法，不得不时常跑去向亲戚朋友借钱来还不该他还的债。都说这个年头欠债的是爷讨债的是孙子，可父亲就是摆不出一副爷样来威风几把，倒被逼得像一只落水狗一般人人喊打。二伯父病重那几天，又有人拼命追债，父亲要护理二伯父，又要应付追债的人，其狼狈和窘迫可想而知，正是在这种情形下，他才开口向我要钱。
钱我是带回来了，我带回来的，还有一肚子怨气，父亲他干吗非得背这些冤枉债，别人耍赖咱耍不起，但总躲得起吧，干吗非得受这股窝囊气。
当看到父亲弓着身子背二伯父，我突然之间才发现，父亲老了，我记忆中那个伟岸健壮的父亲已经彻底地老了。
我蓦地惊醒，我不能怨父亲，父亲没错，错的是人心不古。更何况，父亲的创业，也是为了帮我积累立业成家的物质资本。谋事在人，成事在天，老天不长眼，谁也不可奈何，我有什么理由去怨他。
老家的乡亲都说父亲可怜，吃了哑巴亏也不敢喊一声冤。其实不用去了解打听，我便可知道，即使再给父亲一千个胆，他也干不出伤天害理的事。乡里人说他可怜，无非是人之同情弱者的本性使然，倘使他们也是债主，面对父亲这等忠厚之人，他们也同样会翻脸不认人，认钱不认理，世道本如此，并不是我刻意因父亲吃亏而善恶不分吹毛求疵。我亦深知，可怜之人必有可恨之处，我不能因一己之私而去怨天尤人，去护父亲之短。父亲既然已经趟了这趟浑水，即便他再无辜，谁叫他无自知之明，看不透世道险恶而要挣扎于生意场上。
二伯父顷刻之间就要撒手人寰，追债的人还是一如既往三天两头往家里钻。父亲已经彻底显出了老态，独自一人时，他常不由自主地发呆，眼里透散着亲人病危的伤心和世道炎凉的寒心，更有一种夕阳黄昏的无限落寞。
我心酸，可我无力去为父亲分担什么，于世道钻营上，我很不幸继承了他血液中忠厚老实的基因。如今，我已而立之年，立业成家于我犹是不小的梦想。有时我也常慨叹命运的不公，这世道总是有些人非法地暴富，有些人却合法地贫穷。可是我并没抱怨什么，我深知人生决非只是物质财富可以衡量，芸芸众生中，大多数的人也都是在平凡中惨淡前行。父亲用“长兄如父”教诲我为人儿孙应尽的孝道，尽管他也用“百忍成金”让我看到他无能的懦弱，然而，天下无不是的父母，反哺相报的道理，我懂。
我做了决定，等二伯父的事情料理完善后，让父亲母亲跟我到厦门，我给不了他们富裕宽绰的生活，但给他们一份“为霞尚满天”的安定晚年，对于一生勤俭的他们来说，我能应付得来。
爱与亲情重新复归
“假如你回来，或者你写封悔过的信，也许他会改变主意。”我冷冷地说。
她一言不发，将一个纸盒子放在我身旁，然后捂着脸走出了房间。我打开盒盖，里面装着一大摞用橡皮筋束着的信件，我拿出信看了起来，一些年代比较远的信是写给我父亲的，一些近几年的信则是写给我的，但所有的信封上都盖着：退回寄信人。
当她再次走进屋时，我问道：“为什么父亲没告诉我这些？”“因为他恨我，”她平静地说，“他是一个固执的人，他永远都不想原谅我，可是，玛丽琳……我的女儿，你能原谅我吗？甚至……能爱我吗？”
我不知道……”我结结巴巴地说，“我不知道。”在我心里，我觉得有一个声音在说“是”，可要想在一瞬间就将这么多年来在我心底里建立起来的恨抹掉也并不是件容易的事。
后来，我知道了她是一位美容师，“难怪你这么漂亮。”我艳羡地说。
“我哪有我的女儿美呢。”她说道，“让我给你打扮打扮吧。”
我向后退了退，“一个人的外表并不重要，”我僵硬地说，“重要的是他的内心。”
“这话听起来好熟悉，”她平静地说，“自然，宝贝，你的父亲是对的，内心是重要的，可一个人外表美丽也不是罪过呀。”
我听到了一个词“宝贝”，我的心怦怦在跳，在此之前，从来没人这样叫我。我感到自己内心深处正在发生某种微妙变化。
随着时间的推移，她与我之间的信任和爱也在慢慢滋长，在这个冬天，她正在创造一个奇迹，一个使我需要她、她也真正需要我的奇迹。
母亲在为我改变发型后，又为我买来了许多漂亮的服装。一天，她给我试衣时说：“玛丽琳，你喜欢这条裙子吗？”
“当然，”我说道，“我从没有穿过这么漂亮的裙子。”
突然，我看见母亲先前还笑吟吟的脸上霎时改变了颜色，她呜咽起来：“我的可怜的宝贝，我都对你做了些什么？10年来我竟然未能给你买过一件衣服！”
我蹲在她身旁，第一次拥着母亲：“妈妈，没关系，真的没关系。”她倏地直起身来：“你叫我妈妈了？你真的叫我妈妈了！”
“是的，是的，”我激动地说，“你是我妈妈，不是吗？”
她泪雨滂沱，大哭起来，我也哭了起来，然后我们两人又开始破涕为笑，紧紧地拥抱在一起。
我曾害怕春天的到来，我害怕作出抉择。因为我想我已经学会了爱母亲，可我仍然为自己违背了父亲多年的教诲而感到内疚自责。最后，还是母亲救了我。她对我说：“你的父亲并不是一个坏人，玛丽琳，他只是一个不快乐的人，如果那时我年龄大一点，或者成熟一点，也许能让他快乐起来，可我却不知道怎么做，于是便当了这个围城的逃兵。可我不能再对你这样做，难道你不想让我为你尽一个母亲的职责吗？”
我瞧着母亲，觉得自己突然长大了，我懂得了爱有时就是一种原谅。“我愿意和你呆在一起。”我喃喃道。
母亲紧紧地拥着我，我知道横亘在我俩之间的那块坚冰已经融化，那种仇恨已经消失，爱与亲情又重临世间。
母亲一生当中的八个谎言
儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎。
男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！——母亲撒的第二个谎。
初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎。
高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！——母亲撒的第四个谎。
父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！——母亲撒的第五个谎。
男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！——母亲撒的第六个谎。
男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！——母亲撒的第七个谎。
晚年，母亲患了胃癌，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。——母亲撒的第八个谎。
说完，在“谎言”里度过了一生的母亲终于闭上了眼睛。
其实，在我们习以为常的生活中，真实的谎言往往可以把人们抛入痛苦的深渊，而有的时候，善意的谎言却能催生出这个世界上最美丽的花朵。
然而，依我看来：真也好，假也好；爱也好，恨也好；生也好，死也好，不管为父为母，有的谎还非撒不可。……妈妈，我爱你！
疯娘
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”