时间一晃，就到了深秋。
院子里的那棵老槐树，叶子落了满地，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中摇晃。
北风刮在人脸上，带着刀子般的凉意。
姜知夏的肚子已经高高隆起，像一口倒扣的锅，走路都变得格外费力。
她大部分时间都待在屋里，做些针线活，给未出世的孩子准备小衣裳。
这天夜里，万籁俱寂。
屋外只有风声不知疲倦地呼啸。
睡梦中，小腹猛地一绞，像有根烧红的铁棍在里面硬生生拧了一圈。
姜知夏疼得倒吸一口凉气，整个人从梦里弹了起来。
她闷哼一声，从混沌中惊醒。
冷汗瞬间就冒了出来，后背的内衫很快变得湿冷。
她蜷缩起身体，试图缓解那股下坠的痛楚，却只是徒劳。
又一阵剧痛袭来，一波强过一波。
她攥紧了身下的褥子，指尖用力到发麻。
要生了。
这个念头在她的脑海中炸开，带来一阵难以言喻的恐慌。
在这个缺医少药的年代，女人生孩子，就是一只脚踏进了鬼门关。
她不是这个世界的人，但身体的疼痛与对未知的恐惧，却是真实得让人战栗。
“陆砚舟。”
她开口，声音却轻得几乎听不见，还带着自己都未察觉的颤抖。
身边的男人睡得很沉，呼吸均匀。
疼痛的间隙短暂得让她无法喘息，下一波浪潮又凶猛地拍打过来。
“陆砚舟，醒醒！”
她用尽力气，提高了音量。
身边的人猛地坐了起来，动作迅捷而警惕。
“怎么了？”
他的声音还带着浓重的睡意，却透着军人特有的戒备。
他猛地转身，借着月光看向姜知夏，声音还带着睡意，却已满是军人的警惕：“出什么事了？”
昏暗中，他看不清她的表情，却能感受到她身体的紧绷与颤抖。
“肚子……肚子疼。”
她从牙缝里挤出几个字，每一个字都耗尽了力气。
陆砚舟整个人都僵住了。
平日里那个泰山崩于前而色不变的陆连长，此刻脑子里一片空白。
“要……要生了？”
他问，声音干涩。
姜知夏无法回答，只是死死咬住嘴唇，不让自己痛呼出声。
“陆砚舟的脸“刷”一下白了，刚才还睡眼惺忪的眼睛瞪得溜圆。”
他手忙脚乱地跳下床，因为动作太急，差点被自己的裤腿绊倒，踉跄了一下才站稳。
“怎么办？我现在就去找人！去找接生婆！”
他说着就要往外冲。
“水……”姜知夏抓住疼痛的间隙，艰难开口，“烧热水。”
“还有……剪刀，干净的布。”
陆砚舟的脚步顿住了。
他回头看了一眼在**痛苦蜷缩的女人，那双平日里总是带着疏离的眼眸，此刻正因为剧痛而蒙着一层水汽。
“对，对，热水！”
他回过神，拔腿就往外屋的厨房冲。
屋里太黑了，他摸索着去点桌上的煤油灯，因为手抖，火柴划了好几次才点燃。
昏黄的灯光亮起，照亮了他写满焦急的脸。
他抓起桌上的大铁壶就往炉子那儿跑，脚下不知被什么东西一绊，整个人猛地往前扑去。
“哗啦——”
一声巨响。
铁壶脱手飞出，里面剩下的半壶凉水全洒在了地上，还有不少滚烫的开水溅到了他的手背上。
一股灼热的刺痛传来。
陆砚舟却连眉头都没皱一下，仿佛那只手不是他自己的。
他把壶往地上一墩，抓起旁边的抹布胡乱擦了擦地上的水渍，转身又去水缸里舀水。
他的动作那么急，那么乱，完全没有了平时的沉稳。
炉子里的火很快生了起来，映着他通红的眼眶。
姜知夏躺在**，阵痛的间隙里，她能清晰地听到外屋传来的各种声响。
乒乒乓乓，叮叮当当。
那个男人，彻底乱了阵脚。
可不知道为什么，这阵混乱的声响，反而让她那颗因为恐惧而悬着的心，找到了一点点落地的实感。
很快，陆砚舟又一阵风地冲了回来。
他从柜子里抱出姜知夏早就准备好的东西。
一沓洗得发白的干净棉布，几件小得可爱的新生儿衣服，还有一把用布包着的大剪刀。
他把东西一股脑地放在床边的凳子上，又转身冲到自己的床铺前。
在姜知夏诧异的注视下，他从自己的被褥底下，抽出了一床叠得整整齐齐、棱角分明的军用毛毯。
那床毛毯很新，看得出他平时极为爱惜。
他快步走回来，将那床干净的毛毯铺在了姜知夏的身下。
“这个干净。”
他只说了这三个字，声音沙哑得厉害。
姜知夏看着他高大的身影在狭小的房间里笨拙地忙碌，看着他被灯火照亮的侧脸，那上面满是汗水。
她看见了他手背上一片迅速红肿起来的烫伤。
他却浑然不觉，所有的注意力都在她和即将到来的孩子身上。
这份在危机时刻的依靠，这份笨拙却真切的关怀，让姜知夏翻涌的疼痛和恐惧里，忽然有了一块可以停靠的礁石。
虽然是包办婚姻，但他关键时刻还是可靠的。
这个念头一闪而过，随即就被新一轮更猛烈的剧痛所淹没。
“啊——”
她再也控制不住，痛呼出声。
身体不受控制地弓起，冷汗将她的头发都打湿了，一缕缕地贴在惨白的脸颊上。
“知夏！”
陆砚舟端着一盆热水冲了进来，盆里的水因为他的跑动而晃**出来，打湿了他的裤脚。
他把水盆重重地放在地上，单膝跪在床边。
“怎么了？是不是很疼？”
他的声音里是毫不掩饰的慌乱。
“一定要平安，一定要平安。”
他在心里反复念着，手足无措地看着她。
“我……我还是去找人！”
他站起身，又要往外跑。
“别走……”
姜知夏抓住了他的胳膊，指甲因为用力而深深陷进他的皮肉里。
“来不及了……就你……你帮我。”
陆砚舟的身体彻底僵硬了。
他一个在战场上杀伐果断的大男人，哪里见过这种阵仗。
“我……我不会啊！”
“我教你……”
姜知夏的声音已经气若游丝，但眼神却透着一股惊人的坚韧。
“听我说……把剪刀用火烤一下。”
陆砚舟看着她痛苦的脸，再看看自己那双只会握枪的手，心脏揪成一团。
他深呼吸，努力让自己镇定下来。
“好。”
他从牙缝里挤出一个字。
他拿起剪刀，在煤油灯的火苗上反复烧烤，直到金属变得通红。
“毛巾……热水……”
姜知夏断断续续地指挥着。
陆砚舟就成了一个被抽着动着线的木偶，她说什么，他就做什么。
他用热水浸湿毛巾，拧干，笨拙地去擦拭她额头的汗水。
他的动作很轻，带着前所未有的珍视。
窗外，风声呼啸，吹得窗户纸猎猎作响。
屋内的灯火，在穿堂风里摇曳着，却固执地不肯熄灭。
陆砚舟蹲下身，用那只没有被烫伤的手，紧紧地回握住她冰凉的手。
“别怕。”
他一遍遍地在她耳边重复着，声音沙哑，却带着一种能安定人心的力量。
“我在这儿。”
“我一直都在这儿。”