耶和华晓谕摩西的帮手约书亚说:“我的仆人摩西死了,现在你要起来,和众百姓过约旦河,往我所要赐给以色列人的地去。我怎样与摩西同在,也必照样与你同在。只要刚强,大大壮胆,谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法,不可偏离左右,使你无论往哪里去,都可以顺利。这律法书不可离开你的口,总要昼夜思想,好使你谨守遵行这书上所写的一切话,如此你的道路就可以亨通,凡事顺利。”于是约书亚吩咐百姓的官长,说:“你们要走遍营中,吩咐百姓,说当预备食物,因为在三日之内,你们要渡过这约旦河,进去耶和华你们的神赐你们为业之地。”
已经习惯遵行宗教律法的以色列人,听到出征迦南的命令以后,“他们回答约书亚说:‘你所吩咐我们行的,我们都必行,你所差造我们去的,我们都必去。我们从前在一切事上怎样听从摩西,现在也必照样听从你,惟愿耶和华你的神与你同在,像与摩西同在一样。无论什么人违背你的命令,不听从你所吩咐他的一切话,就必治死他,你只要刚强壮胆。’”由此可见,约书亚将以宗教律法来体现耶和华的意志与权威,并将根据宗教律法来统领以色列人进军迦南。
约书亚在统领以色列人进军迦南的过程之中,以一连串的神迹显示来取得了初步的胜利:首先是渡过约旦河的时候,“他们到了约旦河,脚一入水,那从上往下流的水,全然断绝,以色列人都从干地上过去,直到国民尽都过了约旦河”;随后进攻耶利哥城,仅仅是“百姓呼喊,祭司也吹号角,百姓听见角声,便大声呼喊,城墙就塌陷,百姓便上去进城,各人往前直上,将城夺取”;最后在追击逃敌的路上天色已晚,“日头停留,月亮止住,直等国民向敌人报仇”。这些神迹是否在表明以色列人曾果真得到耶和华的神力相助呢?
据有关专家的研究,在距离耶利哥城25公里的那段约旦河之中,至今还有一处浅滩。
这个浅滩是由于河岸的特殊地质构造而形成的:那一段的约旦河在很深的峡谷中流过,而两岸又是陡峭的粘土质土坡,极易崩塌,公元1927年就曾经因为发生地震,而使那段约旦河被滑坡的泥土所阻塞,造成约旦河一天一夜的断流,人畜均可以淌水过河。这样,当年约书亚统领以色列人渡过约旦河,完全有可能是利用了类似的机会。关于这一点,在《圣经》的《诗篇》第114首之中有着如下的吟唱:“那时约旦河倒流。大山跳跃如绵羊,小山跳跃如羊羔。”即可做为地震发生的一个间接旁证。
至于耶利哥城的城墙塌陷,也很可能同样与地震有关,因为它离以色列人的渡河处不过25公里。约书亚的手下于是乘机在同一次地震所造成的破坏与混乱之中,一举攻破了自以为是固若金汤的耶利哥城。至于追击敌人时虽天色已晚却“日头停留,月亮止住”,实则很可能是当时浓云密布,天昏地暗,突然间云开日出,大地一片光明,以色列人痛歼残敌,结果被大胜归来的以色列人附会成神迹出现。这是因为类似的拉住太阳不让西沉的传说,不仅在《圣经》里面出现过,而且在古印度的神话《摩河婆罗多》之中也同样出现过,并且也同样是在激烈的大战进行到关键时刻发生的!
不过,以色列人要想成为迦南地区的拥有者,仅仅依靠祭司施行的神迹,显然是远远不够的。这是因为只有进行真刀真枪的长期征战,才能够逐步实现多国之梦。于是,祭司的宗教功能必须扩张,因而出现了士师,也就是希伯莱语言之中被称为“裁决者”
的人。在这些作为裁决者的士师之中,不仅有已经成为宗教裁决者的祭司,而且还出现了部族的行政管理者,特别是其中那些能征善战的军事首领。正是这些大大小小的军事首领,通过攻城掠地不断地拓展以色列人的领土,使其渐渐遍及整个迦南地区,形成了许许多多的部族王国政权,奠定了多国之梦实现的现实基础。就这样,士师时期也就取代了祭司时期。
随着士师时期的到来,尽管宗教律法体系无论是在宗教裁决方面,还是在政治裁决方面,仍然占据着主导地位,是进行裁决时的根本依据。但是,在祭司与军事首脑之间,却出现了对于权力的角逐,祭司企图像过去一样统领一切,因而尽力压制军事首脑对于政治权力的合理要求,而军事首脑为了扩大战果,又必须摆脱祭司的全面控制。最终,军事首脑们开始采取联合行动,以建立部族王国联盟,来增加与祭司相抗衡的力量,这一过程的最后结果便是:推举基甸为以色列人的王!“以色列人对基甸说:‘你既能救我们脱离米甸人的手,愿你和你的儿孙管理我们!’基甸说:‘我不管理你们,我的儿子也不管理你们,惟有耶和华管理你们!’”在这里,基甸是正确的,也是明智的,因为人所拥立的王不可能得到神的认可。果然,这一次努力在祭司的反对之下失败了。
这就表明,在以色列人建立民族国家的历史过程之中,是建立多而小的神权国家,还是建立一个统一而强盛的王权国家,实际上反映了神权与王权之间争斗的消涨,体现为祭司与军事首领的权力之争。事实上,以色列人始终没有建成一个统一的王权国家,尽管在士师时期以后出现了一个国王时期。然而,这些国王并非是王权国家的国王,而只是神权部族国家联盟的国王,或者说是部族政治一宗教联合体的首领,他们必须遵行与耶和华的约法,并且要服从最高祭司的管束。因而在国王与祭司之间,既有着冲突的一面,也有着联合的一面,它直接影响着国王的废立,从而导致王国的兴衰,维系着多国之梦的实现与覆灭。
标志着士师时期结束而国王时期到来的是扫罗。“撒母耳对扫罗说:‘耶和华差遣我膏你为王,治理他的百姓以色列,所以你当听从耶和华的话!’”这实际上就是说扫罗应该听从最高祭司撒母耳的指挥,因而当撒母耳发现扫罗不服从自己指挥的时候,就以耶和华的名义重新立了大卫为王,“从这日起,耶和华的灵就大大感动大卫”。在扫罗与大卫之间争夺王位的过程中,由于最高祭司撒母耳的支持,大卫取得了最后的胜利。
大卫后来决定让自己的儿子所罗门继承王位,于是请“祭司撒督和先知拿单要膏他为以色列的王”。
所罗门是以色列历史上最著名的国王,特别以他的智慧著称于世。不过,所罗门的智慧正是耶和华赐予他的:
所罗门爱耶和华,他在那坛上献一千牺牲作燔祭。夜间梦中,耶和华向所罗门显现,对他说:“你愿我赐你什么,你可以求。”所罗门说:“耶和华我的神啊!如令你使仆人接续我父亲大卫作王,但我是幼童,不知道应当怎样出入。仆人住在你所选的民中,这民多得不可胜数。所以求你赐我智慧,可以判断你的民,能辨别是非,不然,谁能判别这众多的民?”神对他说:“我应允你所求的,赐你聪明智慧,甚至在你以前没有像你的,在你以后也没有像你的;你所没有求的我也赐给你,就是富足、尊荣,使你在世的日子,列王中没有一个能比拟的。你若效法你父亲大卫,遵行我的道,谨守我的律例、诫命,我必使你长寿。”
耶和华的允诺果真都成为所罗门作为一个拥有智慧与财富的伟大国王的现实,其治下的王国,达到了王国时期的颠峰,他本人亦成为以色列历史上空前绝后的一代国王,多国之梦终于完全实现在迦南的大地上。可惜的是,从此以后,王国时期便盛极而衰,在所罗门去世以后的当年,以色列就分裂成南北两个部族王国群体,即南部以所罗门的后代为主进行统治的犹大王国,和北部与所罗门为敌的由诸多部族统治的以色列王国,多国之梦亦由此而覆灭。
多国之梦因以色列的国土分裂最终破碎消失,而造成以色列分裂的罪魁祸首据说就是耶和华宠爱有加的所罗门:
耶和华向所罗门发怒,因为他的心偏离向他两次显现的耶和华以色列的神!耶和华曾吩咐他不可随从别神,他却没有遵守耶和华所吩咐的。所以耶和华对他说:“你既行了这事,不遵守我所吩咐你守的约和律例!我必将你的国夺回,赐给你的臣子!然而因你父亲大卫的缘故,我不在你活着的日子行这事,必从你儿子的手中夺回!只是我不将全国夺回,要因我仆人大卫,和我选择的耶路撒冷,还留一支派给你的儿子。”
事实果真如此吗?其实,多国之梦的覆灭有着某种必然性,首先是以色列没有被建成一个强大的统一国家,始终处于弱小而松散的部族联盟状态中,很容易被各个击破;其次是以色列没有形成世代相承的王权政体,始终处于祭司交替的神权控制下,导致政治秩序混乱;最后是以色列没有融合其他民族的文化精髓,始终固守自己的宗教本位,阻碍了民族文化的正常发展。
Ⅵ.29 耶稣降世
历史往往会出现惊人的相似,在这种历史的表象之下,人类在迂回曲折地发展着,不仅人类的社会历史发展是如此,人类的精神历史发展也是如此,而且人类的文化历史发展更是如此,由此形成了人类发展的历史大趋势。如果仅仅着眼于人类发展不同阶段的历史相似之处,也许就会给人留下一种人类发展似乎进入了历史的循环这样的印象;如果一味地探究人类发展不同阶段的历史相异之处,也许就会使人产生一种人类发展将要进入庆史的飞跃这样的推测。
事实上,人类的历史不可能是在纯粹地循环,否则,就不会出现人类发展的不同阶段,因而历史总是同中有异的;而人类的历史也不可能是在不断地飞跃,否则,同样也不会出现人类发展的相似阶段,因而历史总是异中有同的。所以人类发展的历史大趋势,正是同中有异与异中有同的共同呈现。这是因为同中有异呈现出历史的阶段性,而异中有同则将呈现出历史的连续性,如果不是过于偏执的话,即使是以所谓的历史循环论的视角来进行人类发展的历史观看,也不可能只是在尽情地把玩历史的相似之处,而完全地忽视掉了历史的相异之处。
《圣经》里的《新约·马太福音》一开始便提供了一份耶稣的家谱,即“亚伯拉罕的后裔,大卫的子孙,基督耶酥的家谱”,概括地说来是“这样,从亚伯拉罕到大卫,共有十四代;从大卫到迁至巴比伦的时候,也有十四代;从迁至巴比伦的时候到耶稣,又有十四代”。这似乎给人一种历史在不断循环的印象:每隔14代,在以色列人之中就要出现一位伟人,亚伯拉罕是以色列人的始祖,大卫是耶和华赞扬的国王,而耶稣则是上帝之子。然而,正是在这42代之后,《圣经》继《旧约》之后出现了《新约》,它标志着在民族宗教经典开始进入世界宗教经典的同时,世界宗教经典本身也拥有了前所未有的扩展,从而呈现出宗教发展的一种历史趋势。
与此同时,必须注意到,关于耶稣的这份家谱,从根本上看,其实是与耶稣毫不相干的。准确地说,这份家谱只不过是耶稣名义上的人间父亲约瑟的家谱,而约瑟正好是——如果计算毫无问题和差错的话——亚伯拉罕的第41代传人!这是因为从亚伯拉罕到约瑟,这份家谱上面都明明白白地写出了谁是谁父亲,而关于耶稣的出现,却有点儿不清楚,并且含糊其辞的样子:“约瑟,就是马利亚的丈夫,那称为基督的耶稣,是从马利亚生的。”
尽管在家谱上面,也许是由于过于概括的缘故,耶稣的身世并没有被表达得十分清楚,但是在家谱以外的述说之中,却总算能让人感到明白一些了:
马利亚已经许配了约瑟,还没有迎娶,马利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫是个义人,不愿意明明白白地羞辱她,想要暗暗地把她休了。正思念这事的时候,有主的使者向他梦中显现,说:“大卫的子孙约瑟,不要怕!只管娶过你的妻子马利亚来,因为她所怀的孕,是从圣灵来。她将要生一个儿子,你要给他取名叫耶稣,因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。这一切的事成就,是要应验主借先知所说的话:必有童女,怀孕生子,人要称他名为以马内利。”约瑟梦醒了,起来就遵着主的使者的吩咐,把妻子娶过来,只是没有和她同房,当她生了儿子,就给他起名叫耶稣。
显然,约瑟是信奉耶和华的以色列人,因而上帝派出的天使要引用先知以赛亚的话,来使约瑟愿意成为耶稣的人间父亲。在希伯莱语言中,“以马内利”一词的意思就是“神与我们同在”,而“耶稣”一词的意思则是“主是拯救”,这两个词均被用作以色列人的名字,经过希腊语的翻译之后,在汉语之中都是音译。不过,当神与我们同在,进而拯救我们的这一宗教意识从迦南地区扩散到希腊这样的更为广大的区域之后,民族宗教便发生了实质性的变化,开始向着世界宗教的方向转化,因而一旦以马内利被改写为耶稣,也就表明世界宗教的时代已经到来。
现在,如果马利亚从圣灵怀孕而生出来的耶稣,能够将自己的百姓从罪恶中拯救出来,以此来证明自己具有如此神圣的力量,并且,《圣经》上既然早已经明确地告诉人们,耶稣不是从凡人约瑟生的儿子,而是从圣灵生的儿子,那么,圣灵究竟是什么呢?
尽管在《马太福音》之中提到了圣灵,却没有加以述说。但是,《约翰福音》却在一开始就对此进行了述说:
太初有道,道与神同在,道就是神。生命在他里头,这生命就是人的光。那光是真光,照亮一切生在世上的人。这等人不是从血气生的,不是从情欲生的,不是从人生的,乃是从神生的。道成了肉身,住在我们中间,充充满满地有恩典有真理。我们也见过他的荣光,正是父独生子的荣光。
这显然是在说,上帝就是道,故而道与上帝同在,道是上帝的旨意;上帝就是光,故而光与上帝同在,光是上帝的生命;上帝就是人,故而人与上帝同在,人是上帝的化身,于是,道成肉身就是旨意之道、生命之光、化身之人的融为一体:上帝的旨意以生命灌注的方式化身成人,因而耶稣是由童女马利亚从圣灵怀孕而出生的。这显然也是在说,耶稣就是上帝圣父的独生子,即上帝旨意的唯一体现;耶稣就是上帝圣灵的独生子,即上帝生命的唯一创造;耶稣就是上帝圣子的独生子,即上帝化身的唯一形式。
在这里,不仅可以看到基督教“三位一体”论的最初文本渊源,更为重要的是,马利亚从圣灵怀孕而生耶稣的宗教述说,已经明显地表现出对于处女生育神话模式的根本性改写。因为耶稣不是神人之子,而本身就是上帝亲临人间的唯一方式,直言之,耶稣就是亲临人间的上帝。所以,从宗教的角度来看,基督教的耶稣不是上帝的全能先知,而就是上帝本身;而犹太教的摩西做为以色列人的全能先知,只是耶和华的代言人及预言者。因而,耶稣能够与世上的人对话,分享上帝的荣光,从而显现出世界宗教的普世性,避免了民族宗教以特定选民为对象的封闭性。
关于这一点,可以从《约翰福音》中对施洗者约翰的述说看出:
有一个人,是从神那里差来的,名字叫约翰。这人来,为要作见证,就是为光见证,叫众人因他可以信。他不是那光,乃是要为光作见证,喊着说:“这就是我曾说,那在我以后来的,反成了在我以前的,因他本来在我以前。从他丰满的恩典里我们都领受了,而且恩上加恩,律法本是借着摩西传的,恩典和真理,都是由耶稣来的。从来没有人看见神,只有在父怀里的独生子将他表明出来。”
这个约翰在《马可福音》中一开始就出现了:
正如先知《以赛亚书》上记载:“看哪!我要差追我的使者在你面前,预备道路,在旷野有人喊着说预备主的道路,修直他的道路。”照这话,约翰来了,在旷野施洗,传悔改的洗礼,使罪得赦。犹太全地,和耶路撒冷的人,都出去到约翰那里,承认他们的罪,在约旦河里受他的洗。约翰穿骆驼毛的衣服,腰束皮带,吃的是蝗虫野蛮。他传道说:“有一位在我以后来的,能力比我更大,我就是弯腰给他解鞋带,也是不配的。
我是用水给你们施洗,他却要用圣灵给你们施洗礼。”那时,耶稣从加利利的拿撒勒来,在约旦河里受了约翰的洗,他从水里一上来,就看见天裂门户了,圣灵仿佛鸽子,降在他身上,又有声音从天上来说:“你是我的爱子,我喜悦你!”
显然,在《约翰福音》中出现的约翰,就是这个《马可福音》中为耶稣进行过宗教洗礼的约翰,这两者之间具有互文性。所以,尽管在表面上是约翰先于耶稣来到人间,但是在实际上约翰作为上帝的被造之物,的确只能在后,因而约翰只能作为亲临人间的上帝耶稣的见证人。同样,摩西作为被造之物,虽然被耶和华选中成为全能先知,但也只不过是宗教律法的传播者,自然与宗教教义原创者的耶稣有着天壤之别。
特别应该指出的是,在信奉唯一神的宗教里面,在三大世界宗教里,事实上的唯一神,即创建该宗教且被信徒奉为教主之人,佛教有释迦牟尼,基督教有耶稣,伊斯兰教有穆罕默德,并且,关于他一们经历的有关记载,也成为了宗教经典之中最重要的典籍构成。
由此可见,除了耶稣这个宗教人物形象所具有的象征色彩以外,还必须进行对于耶稣的人化,在历史还原的过程之中,寻找上帝之子耶稣的人间原型,或者说寻找耶稣这个人,以便还上帝之子耶稣的本来面目。为此,在寻找之中的首要线索就是耶稣的母亲马利亚,这涉及到马利亚的身世究竟如何,以便回答根据上帝的旨意,生命之光为什么要照临到她的身上,从而使她能从圣灵怀孕而生下耶稣这一问题。
在由耶稣门徒所撰写的“四福音书”之中,除了上面已经提到的《马太福音》、《马可福音》,以及《约翰福音》以外,在《路加福音》中对于从约翰到耶稣出生的,特别是对马利亚怀孕过程的述说是最为清楚的,同时,更加值得注意的是,《路加福音》一开始便以纪实报告的口吻说明了应如何进行福音书的著述,以保证其真实性:
提阿非罗大人哪!有好些人提笔作书,述说在我们中间所成就的事,是照传道的人,从起初亲眼看见,又传给我们的。这些事我既从起头都详细考察了,就定意要按着次序写给你,使你知道所学之道都是确实的。
“提阿非罗”这个词的意思是“上帝的朋友”,不仅《路加福音》是献给他的,而且《使徒行传》也是献给他的,尽管身份不明,却能有这样的宗教经典来献给他,看来他的确是一位被视为上帝的朋友这样的大人物。由此可见,在基督教形成之初,一些信徒为扩大基督教在社会中的影响而作出了不懈努力,其中的关键便在于如何能够让那些关于耶稣降临送来福音的好消息,使越来越多的人成为上帝的朋友,以迅速增大信徒的队伍,使其向着世界宗教发展,于是,如何述说也就成为一件至关重要的事情。在这样的意义上看,可以说只有按照事件发生的顺序进行详细地述说,才可能达到最佳的述说效果。
约翰的父母年纪都很老了,还没有自己的孩子。一天,天使对约翰的父亲说他将有一个儿子,说是“你要给他起名叫约翰,你必欢喜快乐,有许多人因他出世,也必欢喜快乐,他要使许多以色列人回转,归于主他们的神,又为主预备合用的百姓。”可是,约翰的父亲想到自己和妻子都已经老了,不可能再生出孩子来,便不大相信。于是,自称是加百列的大使告诉他,如果他不相信的话,就要到约翰出生以后他才能说话。果然,约翰的父亲随即便不能说话了,而约翰的母亲也果真怀了孕。有关约翰出生的整个过程,非常类似于亚伯拉罕与撒拉蒙恩耶和华以后,才生出嫡亲儿子以撒的故事,由此可以看出《旧约》对于《新约》的某种直接影响来。
当约翰的母亲怀孕到第六个月的时候,天使加百列又直接“到一个童女那里,是已经许配大卫家的一个人,名叫约瑟,童女的名字叫马利亚,天使进去,对她说:‘蒙大恩的女子,我问你安,主和你同在了!’马利亚因这话很惊慌,又反复思想这样问安是什么意思。天使对她说:‘马利亚,不要怕!你在神面前已经蒙思了,你要怀孕生子,可以给他起名叫耶稣,他要为大,成为至高者的儿子,他的国也没有穷尽。’马利亚对天使说:‘我没有出嫁,怎么有这事呢?’天使回答说:‘圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你,因此所要生的圣者,必称为神的儿子,况且你的亲戚在年老的时候,也怀了男胎,就是那素来称为不生育的,现在有孕六个月了,因为出于神的话,没有一句不带能力的。’马利亚说:‘我是主的使女,情愿照你的话成就了在我身上。’天使就离开她去了。”
马利亚怀孕的故事虽然仍然保留着浓厚的处女生育故事模式的影子,特别是整个故事的叙述次序基本上没有任何改变,这是由于述说的需要,不过,整个故事的内容却被完全改写了,即使出现了童女自然会有的惊慌,只要稍加劝说,也就一下子心甘情愿了。
因而随后发生的事件,也不再是遗弃获救的老一套,而是马利亚先到自己的亲戚,也就是约翰的母亲那里去,以证实那个所谓的天使的话是否当真。结果,一切都很简单了,于是,马利亚也就安下心来,平静地等待着耶稣的出生。
后来,约瑟与马利亚一道外出,在一家客满了的客店的马槽里面生出了耶稣。在耶稣出生的时候,不仅有天使保护,而且天使还将耶稣诞生的消息,通过此时在野地放羊的牧人传播开来。耶稣出生“满了八天,就给孩子行割礼,与他起名叫耶稣,这就是没有成胎以前,天使所起的名。按摩西律法,满了洁净的日子,他们带着孩子上耶路撒冷去,要把他献与主。”显然,无论是约瑟,还是马利亚,都以为耶稣的主就是耶和华,所以便根据律法“凡头生的男子,必称圣归主”的规矩办理好了有关耶稣一切事务。与此同时,在耶路撒冷圣殿里的一位女先知,预言耶稣将是使耶路撒冷得赎救的人!其实,这不过是上帝之子耶稣亲临人间的使命之一。
尽管关于耶稣是如何出生的全过程,在《圣经·新约》里面已经讲得比较详细而清楚了,可是,必须承认的是,在《新约》之中,上帝为什么要让童女马利亚作耶稣的母亲,却始终是一个多少让人感到有些不解的谜。总不能说马利亚的未婚夫是大卫的后裔就算完事儿了吧,因为大卫的后裔远非约瑟一人,有未婚妻的也不止约瑟一个。由此看来,只好到《圣经》以外去寻找这个谜底了,为了保证谜底具有与《圣经》同样的权威性,因而应该在与以色列人有着共同始祖的阿拉伯人那里去寻找,因为他们也创建了世界性的宗教伊斯兰教,也拥有著名的宗教经典《古兰经》。
果然不虚此行,在《古兰经》里面,人们可以看到童女马利亚的来龙去脉:马利亚的母亲因为自己不能生育,一直没有孩子,整天想孩子想得快发疯了。在万分痛苦之中,感到只有从她信赖的真主那里,自己才能得到帮助。于是,她向真主发誓:如果真主能够赐给她一个男孩,她将把儿子送入圣堂侍奉真主。真主满足了她的请求,不久,她就感到胎儿在自己的腹中慢慢地蠕动。但是,同样感到高兴的丈夫不久却去世了,再加上只生下一个女儿,使她非常失望,以致于为女儿取名马利亚,意思就是“苦”。尽管如此,马利亚的母亲还是愿意自己的女儿能够得到侍奉真主的机会,于是她虔诚地祈祷。
真主怜悯她,默示她:知道她生了女儿,同意让她女儿进入圣堂。马利亚就这样走进了圣堂,而圣堂里面的人们非常欢迎马利亚的到来,每一个人都想成为她的保护人,担负起抚育她的责任。其中有一个人是马利亚的姨父,认为自己与马利亚的关系比其他人更加亲密,因而理应由他来抚育马利亚,然而其他的人却并不这样看。于是,他们决定采用抽签的方法来进行解决:将签投进河里,看谁的签能够浮起来,马利亚就由谁来抚育。结果,马利亚的姨父如愿以偿。其后,马利亚在圣堂里面生活,忠心地侍奉真主,成为令人敬佩的楷模。
在这里,可以看到马利亚无疑是一个女性化了的约翰,她也是根据神的旨意来到人间的,并且过着圣洁的生活,对于神充满了敬畏而虔诚的信仰,这就使马利亚具备了从圣灵怀孕的全部可能性,没有哪个童女具有她那样的精神境界!当然,在《古兰经》里面,马利亚也生了一个儿子名叫耶稣,但是,《古兰经》中的耶稣是天使的儿子,最后是真主使他成为先知。显然,在《古兰经》之中,耶稣的宗教地位最多是与摩西相当,较之《圣经》里面的耶稣,相差得实在太远,这正是宗教经典在发生文本相互影响的时候,难免出现的宗教意识决定下的变形性改写。
Ⅵ.30 基督生死之谜
现在,经过《圣经》与《古兰经》的互文性对照,至少有一点可以肯定,这就是童女马利亚很可能是一个具有虔诚的宗教信仰的年轻女性,因为在希伯莱语言中,“童女”一词的意思,并非是处女或者童贞女,而是年轻女子的意思。同时,耶稣也很可能是一个实实在在地曾经存在过的人,并以先知的身份出现在宗教的创建过程之始,尽管后来因为教主的地位,被信徒在宗教经典之中抹上了神圣的象征性色彩。但是,这个故事至少还有一点的确令人犯疑,那就是耶稣出生的年月日明显有些不明不白,因而似乎我们还不能够肯定地说耶稣完全是一个实实在在地存在过的人!
几乎全世界所有的人们都知道耶稣的生日是公元元年12月25日,因为这一天从此以后便成为了圣诞节。每年的这一天,在世界的各地,无论是基督教徒,还是那些并不一定信奉基督教的一般百姓,都在庆祝与欢度这一节日。圣诞节不仅早已是一个宗教性的节日,而且正在成为一个全民性的节日。可是,耶稣果真诞生在人们所熟知的那一年的那一天吗?事实上,在“四福音书”里面,甚至在整个《圣经·新约》之中,都没有关于耶稣生于何年何月何日的明确记载。那么,圣诞节又是怎么由来的呢?
原来,在公元336年,基督教罗马教会决定以每年的12月25日为主降生节,以纪念耶稣的诞辰。经过了一百多年以后,圣诞节才作为基督教的重大节日之一,开始成为基督教教会的传统节日,并且在罗马教会分裂以后的各个基督教教派中举行庆祝仪式。不过,由于各个基督教教派对于《圣经》阐释的差异,以及所使用的历法不同,因而不仅庆祝圣诞节的宗教仪式不同,而且连具体的日子也不相同。当人类的发展进入现代社会以来,随着圣诞节在一些国家成为法定的全国性节日,圣诞节本身也超越了宗教上的意义,成为具有世界性文化影响的辞旧迎新的全民节日之一。
然而,罗马教会为什么要规定每年12月25日为圣诞节呢?古代罗马人曾经在每年的12月17日开始,连续举行为期一周的农神祭典活动,因而形成了在每年岁末举行庆祝活动的文化传统。当罗马帝国出现以后,每年的12月25日便是帝国钦定的太阳神诞辰纪念日,也是当时秘密地在罗马帝国军队的士兵中广为流行的密特拉教所信奉的主神太阳神的祭日。因而每年的12月25日,无论是对于罗马帝国的统治阶层,还是在罗马帝国的平民阶层,都是一个神圣的节日。
根据现在发现的有关密特拉教的宗教神话、教义、礼仪、制度,其中有不少与基督教相似的地方。由于密特拉教早在公元前两千年就已经在古印度及波斯出现,并且经美索不达米亚地区西传,在公元前67年传人罗马,与基督教同为秘传宗教,因而基督教受到密特拉教直接影响的可能性比较大,这至少表现在圣诞节的确立上,随着基督教成为罗马帝国的国教,在罗马帝国基督教化的过程之中,密特拉教衰竭。崛起的基督教教会,之所以决定以每年的12月25日为纪念耶稣诞辰的教会庆典,也就在于,它不仅适应了罗马文化的传统及罗马帝国统治者的政治需要,更为重要的是,它满足了罗马人对于“义的太阳”的精神渴求。从此,基督耶稣在成为罗马帝国的宗教象征的同时,又成为了罗马人心中的崇拜偶像。
现在的问题的是,耶稣究竟诞生于何时?尽管在《圣经·旧约》之中没有关于这方面的明确记载,但是,在《路加福音》之中却有着这样的述说:
在伯利恒之野地里有牧羊的人,夜间按着更次看守羊群,有主的使者站在他们旁边,主的容光四面照着他们,牧羊的人就甚惧怕。那天使对他们说:“不要惧怕!我报给你们大喜的信息,是关乎万民的,因今天在大卫的城里,为你们生了救主,就是主基督!
你们要看见一个婴孩,包着布,卧在马槽里,那就是记号了。”忽然有一大队天兵,同那天使赞美神说:“在至高之处荣耀归与神!在地上平安归与他所喜悦的人!”众天使离开他们升天去了,牧羊的人彼此说:“我们往伯利恒去,看看所成的事,就是主所指示我们的。”他们急忙去了,就早见马利亚和约瑟,又有那婴孩卧在马槽里,既然看见,就把天使论这孩子的话传开了。
这是一个颇为令人激动的戏剧性的大喜场面,耶稣降生的信息,除了人们比较熟悉的天使,以及不太熟悉的天兵在传播赞美之外,还有一群牧羊人在亲耳聆听,在亲眼目睹,而正是在这一群并不引人注目的牧羊人身上,传达出了关于耶稣诞生于何时的信息来:只要弄清楚在每年什么时候的夜间,伯利恒的牧羊人才在野地放牧羊群,也就意味着找到了耶稣出生于何时的大致答案。根据有关专家对《圣经》上所说的伯利恒进行的气象考察,两千多年以来,这个地方的气候没有什么变化,每年的12月到第二年的2月这三个月,正是这个地方的的冬季,不是下霜,就是降雪,比较寒冷;每年进入冬季以后,整个大地便时常被霜雪覆盖,牧羊人是不大可能在此时到野外放牧的,更不可能在夜间让羊群在野地过夜。
同时,根据有关的历史资料记载,伯利恒的牧羊人一般是在每年的3月到11月之间,才将羊群赶到野外去,通常是每年3月底将羊群赶到野外放牧,而11月初就将羊群赶回畜栏里。即使到了现在,牧羊人也不会在12月底,还要坚持把羊群赶到野外去放牧。这就表明,耶稣的诞辰只能是在每年的3月底到11月初这一段时间之中的某一天!因此,早在公元150年的时候,圣克莱门斯就根据当时他所掌握的各种材料进行推测,估计耶稣的诞辰大概是在6月前后的某一天!现在看来,这一推测无疑具有最大的可能性。总而言之,耶稣的诞辰绝对不是每年的12月25日这一天!
那么,耶稣生于哪一年呢?表面上看起来这个问题是一个非常愚蠢的问题,因为可以说几乎人人都知道公元元年就是耶稣出生的那一年;而且,以公元来计时的历法现在已经是全世界通用的历法。但是,公元历法的制定者在公元533年确定基督纪元的时候,却由于一时的疏忽,造成了一个极大的错误:不仅没有在公元前1年与公元后1年之间加上公元0年,而且居然漏掉了罗马帝国皇帝奥古斯都与继位的提庇留共同执政的4年,后面这一疏漏是由于缺乏历史知识,在误读《圣经》的同时,又发生误判而导致的。
《路加福音》中述说“提庇留在位第十五年,约翰在旷野里,神的话临到他,他就来到约旦河一带地方,宣讲悔改的洗礼,使罪得放。众百姓都受了洗,耶稣也受了洗。
耶稣开头传道,年纪约有三十岁。”在这里,后来的人们首先是将耶稣的年纪“约有三十岁”,认作正好三十岁,其次是将提庇留在位第十五年,认作奥古斯都去世后15年,而奥古斯都是在公元14年逝世的,这就是说,提庇留在位第十五年的那一年正好是公元25年,此时的耶稣早已经超过了30岁,所以说他年纪约有三十岁。
这也就是说,当人们以为公元元年耶稣才刚刚来到人间的时候,此时的耶稣至少已经有5岁多了。对于这一点,在《马太福音》里面可以得到印证:
当希律王的时候,耶稣生在犹太的伯利恒,有几个博士从东方来到耶路撒冷说:“那生下来作犹太人之王的在哪里?我们在东方看见他的星,特来拜他。”希律王听见了,就心里不安,耶路撒冷的合城的人,也都不安。
这位听到耶稣出生的消息就感到不安的,并打算置之死地而后快的希律王,恰恰死于公元前4年。因此,耶稣出生的年代应该在公元前4年之前是毫无疑问的。
不过,听到耶稣诞生的消息,希律王的不安与合城人的不安并非是一回事,希律王担心的是被人取而代之,而合城人的担心是有可能被卷入一场宗教混战。尽管如此,希律王还是“召齐了祭司长和民间的文士,问他们说:‘基督当生在何处?’他们回答说:‘在犹太的伯利恒,因为有先知记着说:犹大地的伯利恒啊!你在犹大诸城中,并不是最小的,因为将来有一位君主,要从你那里出来,牧养我以色列民。’当下希律王暗暗地召了博士来,细问那星是什么时候出现的,就差他们往伯利恒去,说:‘你们去仔细寻访那小孩子,寻到了,就来报告我,我也好去拜他。’他们听见王的话,就去了。”
与用心险恶的希律王不同,博士们在那颗星的引导下找到了耶稣,并向其礼拜献礼。
与此同时,上帝一方面在梦中指示博士不要再回耶路撒冷,直接转道回家;另一方面,则派天使向约瑟“梦中显现,说:‘起来,带着小孩子同他母亲,逃往埃及住在那里,等我吩咐你,因为希律必寻找小孩子要除掉他。’约瑟就起来,夜间带着小孩子合他母亲往埃及去,住在那里,直到希律死了,这时要应验主借先知所说的话,说:‘我从埃及召出我的儿子来’。’希律王感到被博士愚弄,就下令将伯利恒地区两岁以下的男孩全部处死。
然而,希律王以如此血腥手段所犯下的暴行,其实不过是出于一场语言的误会:因为他毫不怀疑基督就是犹太人之王的希腊说法,所以极力想杀害那个据说要取代他的小男孩,结果却伤及无数无辜的幼小生命。事实上,这样的语言误会是有其文化历史背景的。从词源学的意义上看,基督是对以色列人惯用的弥赛亚一词的希腊语翻译,最初的意思是“受膏者”——古代犹太人在封立国王及祭司的时候,要举行在受封者的额头上敷膏油或往头上倒膏油的受膏仪式,因而被奉立的君王及祭司被称为受膏者。
自从公元前538年犹太人由巴比伦重返耶路撒冷以来,便一直处于争取民族复兴的斗争之中,曾经几度立国,随着公元前63年罗马大将庞培占领耶路撒冷,使之成为罗马帝国的省份城市,犹太人的复国梦才最后被粉碎。而在随后不久犹太人写成的著作之中,则提出了耶和华将派出一位弥赛亚来作为“复国救主”,也就是大卫式的犹太人之王。
因此,犹太人不仅在《圣经·旧约》里面寻找先知们关于弥赛亚降临的预言,而且整个犹太民族都在渴望着弥赛亚的现实出现,这一切在《圣经·新约》之中是特别是在“四福音书”中都有着程度不同的反映,因而基督耶稣的出现,必然会引起社会性的振动。
对于这一点,在公元1世纪犹太历史学家弗拉维乌斯·约瑟夫斯的《古犹太志》中便有着这样的评论:“这时耶稣出现了。如果说他是人,那么他是位具有卓越才智的人。
他常行奇事,是那些乐于接受真理的人的老师。他把人们吸引到自己的周围,不仅是犹太人,还有众多的异教徒。他就是弥赛亚。”值得注意的是,这位历史学家显然已经认识到,基督耶稣并不是犹太人所企盼的那种“复国救主”弥赛亚,而是上帝之子!
这样,在基督耶稣身上,至少出现了两个与犹太人的弥赛亚不同的特点:常行奇事是为了治病救人,而不是以此威摄众人,因为他乐于进行平等的教诲;传道不分对象,无论是犹太人,还是其他民族的人,都一视同仁。然而,正是在这种明显的差异上,体现出了民族宗教犹太教与世界宗教基督教之间的本质性不同,也正是由于这种差异的现实存在,形成了耶稣之死的一个直接原因。耶路撒冷城中的大小祭司及文士们议论纷纷:“这人行好些神迹,我们怎么办呢?若这样由着他,人人都要信他。”这就表明,世界宗教的出现,在客观上诱发了民族宗教的存在危机。
于是,正是这些耶路撒冷城的大小祭司及文士,用三十个银币收买了耶稣的门徒犹大,在抓住耶稣以后,立即送交罗马总督。“众人都起来,把耶稣解到彼拉多面前,就告他说:‘我们见这人**国民,禁止纳税,并说自己是基督,是王。’彼拉多问耶稣说:‘你是犹太人的王么?’耶稣回答说:‘你说的是。’”对于宗教之争却要以政治诬告的方式来进行解决,耶稣是坚决加以反对的,所以在罗马总督彼拉多想要证明耶稣是不是犹太人之王的时候,耶稣以“你说的是”来巧妙地进行反驳,认为将自己说成犹太之王是他人强加的,从而予以了否认。
尽管在继续审讯的过程中几经周折,然而,基督耶稣还是被钉上了十字架:罗马总督彼拉多下令鞭打耶稣以后,就让他手下的“兵就把耶稣带进衙门,叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服,穿上一件朱红色袍子,用荆棘编作冠冕,戴在他头上,拿一根苇子放在他右手里,跪在他面前,戏弄他说:‘恭喜犹太人的王啊!’又吐唾沫在他脸上,拿苇子打他的头。戏弄完了,就给他脱了袍子,仍穿上他自己的衣服,带他出去,要钉十字架。”
虽然耶稣作为形成中的世界宗教基督教的第一个殉难者,在大庭广众之下被钉上十字架而死,应该说是具有轰动性的,可是,耶稣什么时候被杀害的,却只留下一个模糊的时间表:据说是在公元26年到公元36年之间。很显然,这个死亡时间的跨度似乎也太大了一些。同时,无论是公元26年,还是公元36年,实际上都与为耶稣施行洗礼的约翰直接相关,因为公元26年正是约翰为耶稣施行洗礼的第二年,而公元36年则是约翰被砍头杀害殉教的那一年。如果《圣经》上对于约翰的死期都有明明白白的记载,那么,关于耶稣之死,为什么《圣经》上居然没有任何具体的时间记载,难道非要故意留下一个谜,来神化基督耶稣吗?
由此可见,《圣经》对于耶稣,的确是有意识地进行了一番造神活动,以便使耶稣与基督的形象相符合。这在关于对罗马士兵们如何戏弄耶稣的场面进行的述说之中,表现得非常明显,这是因为这一场面的述说根源于古巴比伦传说:每年选取一个已经定下死罪的犯人,先给他穿上国王的御袍,坐在国王的宝座上面,让他尽情地享乐五天;然后便剥去他的全身衣物,进行狠狠地鞭打,最后用绞刑或木桩贯体刑进行处死。可以说,正是诸如这一类来自古巴比伦的传说,在犹太人心里留下了深刻的印象,从而扩大了他们的想象空间。
事实上,当耶稣被带进衙门之后,那些在衙门之外的大小祭司及文士等等犹太人,除了强烈地要求处死耶稣以外,其实是看不见罗马士兵究竟怎样对待耶稣的,于是乎就在自己的想象之中,模仿古巴比伦的传说,尽力地以戏弄的方式来大大地污辱了耶稣一回,从而以宣泄他们心中对于耶稣的种种仇恨。这就是为什么他们想象中的在罗马士兵戏弄完耶稣之后,还要给耶稣穿上衣服的缘故,因为耶稣从衙门里出来的时候是穿着衣服的。实际上,一个注定要被钉死在十字架上的人,本来就应脱掉衣服,罗马士兵根本就用不着把衣服给耶稣穿上又脱下,因为士兵们将要瓜分耶稣的衣服,更何况让耶稣赤身**地在众人面前行走,不更是极为严重的污辱吗!
尽管这种污辱耶稣的想象,在主观上是出于泄愤,可是,出乎所有那些大小祭司及文士意料的是,这种想象本身却有助于对基督耶稣的神化。数十年以后,也就是在公元80年前后,在流传于罗马帝国之中的具有反罗马统治倾向的所谓神谕里面,就出现了这样的赞颂与渴望:“到那时,一个人将从天上再来,一个杰出的救世主,他将把他的双手伸在一棵果实丰美的树上——他是全体希伯莱人中最优秀的!”这显然是对基督耶稣的赞颂与渴望,同时也表明了对耶稣进行神化的成功。
无论是基督耶稣的生日,还是他的死期,之所以需要蒙上一层谜一般的神秘色彩,主要是为了将耶稣由平凡的人神化为上帝之子,这是因出于宗教创建的现实需要而进行的造神活动。事实上,整个《圣经·新约》,特别是“四福音书”,都在不同的层面上或多或少地参与了这一造神活动,因而在增加对《圣经》把握的难度的同时,又增添了《圣经》解读的魅力,从而使《圣经》本身成为一部百科全书式的宗教经典,一部意蕴丰厚而深邃的文化典籍。