中秋宴前夜，周家灯火通明。
庄素立在廊下，看着下人们穿梭忙碌。明日，周家父母、知县乌鼎、广陵大小官吏及家眷都要到场。这是周怀让仕途的关键一步，也是她作为主母的考验。
辛红走到她身侧，低声道：“小姐，都安排妥了。陈秀才那边，明日便会来要人。”
庄素点点头，目光平静。
这五日，她没再与周怀让争执，只安静操持宴席。周怀让似乎以为她已妥协，偶尔来她院中，说几句无关痛痒的话。
她听着，不反驳，也不应和。
李承叙这五日也没来教她习武。只让傅仓送来一张字条：“事有变故，暂勿寻我。”字迹潦草，似写得很急。
庄素将字条收进妆奁，心中隐隐不安。
翌日，中秋宴。
周府大门敞开，宾客络绎不绝。周家父母端坐主位，周父身着深紫常服，面容严肃；周母则是一身秋香色织金褙子，发髻高绾，眉眼与周怀让有七分相似。
庄素穿着藕荷色百蝶穿花缎面袄，下系月华裙，发间只簪一支珍珠步摇，素净却不失体面。她领着丫鬟们迎客、奉茶，举止从容。
胡蝶来得早，拉着庄素的手亲热说话，仿佛那日竹林之事从未发生。
许芳菲也出来了，穿着桃红遍地金褙子，梳着时兴的堕马髻，珠翠满鬓。她跟在周怀让身侧，俨然半个女主人。
周母见了，眉头微蹙，看向庄素：“那是？”
“是妾身的妹妹，在府中小住。”庄素垂眼答道。
周母不再多问，眼神却冷了三分。
宴席设在水榭。曲水流觞，丝竹声声。宾客分席而坐，男宾在外厅，女眷在内厅，以屏风相隔。
酒过三巡，周怀让起身敬酒，言辞恳切，风姿卓然。周父面上有光，几位官吏纷纷附和。
正热闹时，门房忽然来报：“大人，门外有位陈相公，说是来接自家娘子。”
水榭内霎时一静。
周怀让脸色微变：“什么陈相公？今日府中有宴，让他改日再来。”
话音未落，陈秀才已闯了进来。他今日穿了身半新的靛蓝直裰，头发梳得整齐，虽仍瘦弱，脊梁却挺得笔直。
他走到厅中，对着周怀让深揖一礼：“周大人，晚生陈文，来接贱内许氏归家。”
满座哗然。
许芳菲从屏风后冲出来，指着陈秀才骂道：“你胡说什么！谁是你贱内？我早与你恩断义绝！”
陈秀才从袖中取出一纸休书，高举过头：“许氏不守妇道，久居外家，今日我陈文在此，依七出之条，休妻另娶！”
休书白纸黑字，红手印赫然。
许芳菲脸色煞白，扑向周怀让：“怀让！他污蔑我！你快把他赶出去！”
周怀让僵在原地。众目睽睽之下，他若维护许芳菲，便是坐实了私德有亏；若不管，又于心不忍。
周父拍案而起：“荒唐！怀让，这是怎么回事？”
周怀让张了张嘴，却说不出话。
庄素从屏风后走出，来到厅中。她先向周父周母行礼，又对众宾客福身：“家门不幸，让诸位见笑了。陈相公既已写下休书，许氏便不再是他家妇。只是她既已非陈家人，也不便久居周家。”
她转向许芳菲，声音清晰：“妹妹，你既已自由身，不如归家侍奉父亲。我今日便让人送你回去。”
许芳菲尖叫：“我不走！庄素，是你！是你设计害我！”
“够了！”周父厉声喝止，“来人，送许氏出去！”
两个婆子上前拉住许芳菲。她挣扎哭喊，珠钗散落一地，被硬生生拖了出去。
厅内死寂。
周怀让看着庄素，眼神复杂。他忽然发现，这个温顺五年的妻子，此刻挺直脊梁的样子，竟如此陌生，又如此耀眼。
宴席不欢而散。
宾客陆续离去，水榭内只剩周家人。
周母将庄素叫到跟前，打量她许久，缓缓道：“你是个明事理的。只是今日之事，终究伤了周家颜面。”
庄素垂首：“儿媳知错。”
“错不在你。”周母叹息，“怀让糊涂。”
周怀让跪在父母面前，一言不发。
周父沉声道：“你既已为官，当知修身齐家之理。今日起，闭门思过三日。至于庄氏......”
他看向庄素，“你嫁入周家五年，恪尽职守，无甚过错。往后，周家内务仍由你掌管。”
庄素跪下：“谢父亲。”
她抬眼时，看见周怀让正望着她。那眼神里有愧疚，有困惑，还有些她看不懂的东西。
夜深，宾客散尽。
庄素独自回院，路过花园时，却见李承叙立在月下。
他今日罕见地穿了身玄色锦袍，金线绣着暗纹，在月光下流转光华。发束玉冠，眉眼间没了平日的散漫，多了几分肃然。
“裴公子？”庄素驻足。
李承叙转身，目光落在她脸上，深深凝视。
“我要走了。”他说。
庄素心下一空：“走？去哪？”
“回京。”李承叙走近，从怀中取出一枚玉佩——正是庄素母亲留下的那枚，“物归原主。”
庄素接过，指尖触到他掌心，温热。
“你......”她忽然想起什么，“你怎会有这玉佩？”
李承叙笑了，笑意里有些苦涩：“因为我姓李，名承叙，当朝太子。”
庄素后退一步，睁大眼睛。
“十八年前，你祖父庄世寒被诬谋反，满门抄斩。我母后——裴皇后，是你祖父的义女，她拼死送走你父亲一家，又为庄家求情，最后......”他顿了顿，“悬梁自尽。”
月光如水，倾泻在二人身上。
庄素握着玉佩，指尖冰凉。那些零碎的片段——母亲的讳莫如深，秋风的出现，辛红的目光——忽然串联起来。
“你是庄阁老唯一的血脉。”李承叙轻声道，“我本不想告诉你，想让你安稳度日。可如今京城局势有变，欧阳正一党已派人来广陵，你的身份藏不住了。”
他抬手，似想碰触她的脸颊，却在半空停住。
“跟我回京，庄素。我会为你祖父平反，护你周全。”
庄素摇头，眼泪不知何时滑落：“我是周怀让的妻子。”
“他配不上你。”李承叙声音低哑，“五年活寡，冷待折辱，你还要守到何时？”
“那是我的选择。”庄素抹去眼泪，“太子殿下，您该走了。”
李承叙深深看她一眼，忽然从怀中取出一枚令牌，塞入她手中。
“这是东宫令，见此令如见我。若有一日你想离开，或遇危难，持此令到任何官府，他们会护送你入京。”
他后退两步，衣袂在夜风中扬起。
“庄素，风筝该飞的时候，就飞吧。别让线断了，却还在原地。”
说完，他转身消失在夜色中。
庄素握着令牌，在月下站了许久。
三日后，周怀让思过结束。
他来到庄素院中，见她正在院中练剑。木剑破空，身姿飒沓，是他从未见过的模样。
“庄素。”他唤道。
庄素收剑，额角有细汗：“大人。”
周怀让走到她面前，犹豫片刻：“那日......多谢你解围。我知这五年，亏欠你良多。”
庄素静静看着他。
“我想......”周怀让握住她的手，“我们重新开始。从今往后，我只你一人，再无二心。”
他的手很暖，眼神恳切。
庄素却抽回手，退后一步。
“怀让，我问你一事。”她声音平静，“若没有那枚玉佩，没有报恩，你可会娶我？”
周怀让愣住。
“不会。”他诚实回答，“可如今我已......”
“那就够了。”庄素打断他，“你娶我是为报恩，我嫁你是为安身。我们之间，从未有过真情，何必强求？”
周怀让脸色苍白：“你可是......心中有了旁人？”
庄素不答，只道：“给我一封休书吧。”
“什么？”
“休书。”庄素抬眼，“我不犯七出，你可写‘夫妻不和，两愿离异’。从此，你我可各觅良缘。”
周怀让踉跄一步，不可置信地看着她。
这个温顺五年的妻子，此刻眼神坚定如磐石。
“你......真要如此？”
“是。”
周怀让忽然笑了，笑中有泪：“好，好......我写。”
休书很快送来。
庄素收拾行囊时，只带了几件换洗衣裳，母亲留下的玉佩，和李承叙给的东宫令。
辛红红着眼眶：“小姐，老身跟您走。”
“嬷嬷留下。”庄素为她理了理鬓发，“您年纪大了，该享清福。福安和青黛我已安排妥当，您放心。”
她最后看了一眼生活五年的小院，转身离去。
周府门外，一辆马车等候。
庄素上车前，回望了一眼周家大门。朱漆铜环，高墙深院，是她五年的牢笼，也是五年的庇护。
“夫人，去哪？”车夫问。
庄素望向北方，京城的方向。
“先出城。”
马车驶出广陵县城时，朝阳初升。
庄素掀开车帘，见官道旁立着一人一马。玄衣玉冠，眉眼含笑，正是李承叙。
“师傅。”庄素下车，福身一礼。
李承叙挑眉：“还叫师傅？”
“殿下。”庄素改口。
李承叙却摇头：“叫承叙。”
庄素抿唇不语。
李承叙也不强求，翻身上马：“走吧，路还长。”
庄素回到车上，马车重新启程。
车轮碾过青石板路，发出辘辘声响。远方山峦叠翠，天高云淡。
她忽然想起母亲临终前的话：“素素，好好过日子。”
什么是好好过日子？
是困在后宅相夫教子，还是翱翔天地自在随心？
她不知道。
但她知道，从今日起，她的日子，该由自己来选。
马车渐行渐远，消失在官道尽头。
广陵县城墙上，周怀让独立风中，望着马车消失的方向，手中握着一枚陈旧香囊——那是庄素母亲当年随玉佩一同送来的，他珍藏五年，却从未示人。
他忽然明白，有些错过，一生只有一次。
而千里之外，京城宫阙深处，老皇帝看着暗卫呈上的密报，轻声叹息：“那孩子......到底还是走了她祖父的路。”
侍立一旁的平王李乾笑道：“皇兄，儿孙自有儿孙福。承叙那孩子，难得有想护着的人。”
皇帝望向殿外辽阔天空，喃喃道：
“庄世寒，你若在天有灵，看着吧。你的血脉，会活出不一样的路。”
秋风起，黄叶飞。
马车驶过山道，庄素忽然叫停。
她下车，从行囊中取出一只纸鸢——那是她幼时母亲所教，一直珍藏。
寻了处开阔地，她奔跑起来。
纸鸢乘风而起，越飞越高，线轴在她手中飞快转动。
李承叙勒马驻足，静静看着。
阳光下，女子仰头望天，衣袂飞扬，笑容明净如初雪。
线忽然断了。
纸鸢挣脱束缚，扶摇直上，化作碧空一点。
庄素望着那渐远的影子，轻声说：
“飞吧。”
从此山高水长，天地为家。