家树说着话,跟了女仆,走进何丽娜的卧室。只见一张小铜床,斜对了窗户,何丽娜卷了一床被躺着,只有一头的乱发,露在外面。她知道家树来了,立刻伸出一只雪白的手臂,将被头压了一压,在软枕上,露出通红的两颊来。她看到家树,眼珠在长长的睫毛里一转,下巴微点着,那意思是多谢他来看病。家树随伸手去摸一摸她,觉得不对:她又不是凤喜!

在家树手一动,身子又向后一缩的时候,何丽娜已是看清楚了,立刻伸手向他招了一招道:"你摸摸我的额头,烧得烫手呢。"家树这就不能不摸她了,走近床边,先摸了她的额头,然后又拿了她的手,按了一按脉。何丽娜就在这时候连连咳嗽了几声。家树道:"这病虽来的很猛,我想,一定是昨晚上受了凉感冒了。喝一碗姜汤,出一身汗,也就好了。"何丽娜道:"因为如此,所以我不愿意打电话回家去。"家树笑道:"这话可又说回来了,我可不是大夫,我说你是感冒,究竟是瞎猜的,设若不是的呢,岂不耽误了医治?"何丽娜道:"当然是的。医治是不必医治,不过病里更会感到寂寞。"家树笑道:"不知道我粗手大脚的,可适合看护的资格?假使我有那种资格的话,……"何丽娜不等他说完,烧得火炽一般的脸上,那个小酒窝儿依然掀动起来,微笑道:"看护是不敢当。大雪的天,在我这里闲谈谈就是了。我知道你是要避嫌疑的,那末,我移到前面客厅里去躺着吧。"这可让家树为难了:是承认避嫌呢,还是否认避嫌呢?踌躇了一会子,却只管笑着。何丽娜道:"没关系,我这床是活动的,让他们来推一推就是了。"

女仆们早已会意,就有两个人上前,来推着铜床。由这卧室经过一间屋子,就是楼上的客室,女仆们在脚后推着,家树也扶了床的铜栏杆,跟了床,一步一步的向外走。何丽娜的一双目光,只落到家树身上。到了客厅里,两个女仆走开了。家树就在旁边一张椅子上坐了。他笑了,她也笑了。何丽娜道:"你笑什么呢?"家树道:"何女士的行动,似乎有点开倒车了,若是在半年以前,我想卧室里也好,客厅里也好,是不怕见客的!"何丽娜想了一想,才微微一摇头道:"你讲这话似乎很知道我,可也不尽然。我的脾气向来是放浪的,我倒也承认,可是也不至于在卧室里见客。我今天在卧室里见你,那算是破天荒的行动呢!"家树道:"那末,我的朋友身份,有些与人不同吗?"何丽娜听了这话,脸上是很失望的样子,不作声。家树就站了起来,又用手扶了床栏杆,微低了腰道:"我刚才失言了。我的环境,你全知道,现在……"何丽娜道:"我不能说什么了,现在是实逼处此。"家树道:"你刚才笑什么呢?"何丽娜道:"我不能说。"家树道:"为什么不能说呢?"何丽娜叹了一口气道:"无论是旧式的,或者是新式的,女子总是痴心的!"家树用手摸了床栏杆,说不出话来。何丽娜道:"你不要疑心,我不是说别的,我想在三个月以前,要你抵我的床栏杆边推着我,那是不可能的!"家树听了这话,觉得她真有些痴心,便道:"过去的事,不必去追究了。你身体不好,不必想这些。"何丽娜道:"你摸摸我的额头,现在还是那样发烧吗?"家树真也不便再避嫌疑,就半侧了身子,坐在**,用手去摸她的头。

她的额头,被家树的手按着,似乎得了一种很深的安慰,微闭了眼睛,等着家树抚摸。这个时候,楼上固然是寂然,就是楼下面,也没有一点声音,墙上挂的钟,那机摆的响声,倒是轧唧轧唧,格外的喧响。过了许久,何丽娜就对家树道:"你替我叫一叫人,应该让他们给你做一点吃的了。"家树道:"我早上已经吃过饭的,不忙,你不吃一点吗?"何丽娜虽是不想吃,经家树如此一问,也只好点了一点头。于是家树就真个替她作传达之役,把女仆叫了来,和她配制饮食。这一天,家树都在何氏别墅中。到了晚半天,何丽娜的病,已经好了十之六七,但是她怕好得太快了,佣人们会笑话,所以依然躺着,吃过晚饭,家树才回旅馆去。次日早上,家树索性不必人请,就直接的来了。走到客厅里时,那张铜床,还在那里放着。何丽娜已是披了一件紫绒的睡衣,用枕头撑了腰,靠住床栏杆,捧了一本书,就着窗户上的阳光看。她脸上已经薄薄的抹了一层脂粉,简直没有病容了。家树道:"病好些吗?"何丽娜道:"病好些了,只是闷得很。"家树道:"那就回城去吧。"何丽娜笑道:"你这话不通!人家有病的人,还要到西山来养病呢;我在西山害了病,倒要进城去。"家树道:"这可难了,进城去不宜于养病,在乡下又怕寂寞。"何丽娜道:"我在乡下住了这久,关于寂寞一层,倒也安之若素了。"家树在对面一张椅子上坐了,笑问道:"你看的什么书?"何丽娜将书向枕头下一塞,笑道:"小说。"家树道:"小说吗,一言以蔽之,不是女不爱男,就是男不爱女,或者男女都爱,男女都不爱。"何丽娜道:"我瞧的不是言情小说。"家树道:"可是新式的小说,没有男女问题在内,是不叫座的。有人要把爱因斯坦的相对论编到小说里来,我相信那小说的主人翁,还是一对情侣。"何丽娜笑道:"你的思想进步了。这个世界,是爱的世界,没有男女问题,什么都枯燥。所以爱情小说尽管多,那不会讨厌的。譬如人的面孔,虽不过是鼻子眼睛,可是一千个人,就一千个样子。所以爱情的局面,也是一千个人一千个样子。只要写得好,爱情小说是不会雷同的。"家树笑道:"不过面孔也有相同的。"何丽娜道:"面孔纵然相同,人心可不相同呀!"家树一想,这辩论只管说下去,有些不大妙的,便道:"你不要看书吧。你烦闷得很,我替你开话匣子好吗?"何丽娜点点头道:"好的,我愿听一段大鼓。你在话匣子底下,搁片子的第二个抽屉里,把那第三张片子拿出来唱。"家树笑道:"次序记得这样清楚。是一张什么片子,你如此爱听?"

这话匣子,就在房屋角边,家树依话行事,取出话片子一看,却是一张《宝玉探病》,不由得微微一笑,也不做声,放好片子,就拨动开闸。那话起报着名道:"万岁公司,请红姑娘唱《宝玉探病》。"何丽娜听到,就突然"哟"了一声。家树倒不解所谓。看她说出什么来,下回交代。