◆川端康成
东京西郊外，武藏野区寒风凛冽，再加上比别人双倍怕冷的我，近二三年没有在东京过冬，因此，岁暮时分，断然决定把家整个迁往热海。
“一进入热海的市镇，首先感到踩着的地面是暖融融的。”池谷信三郎曾这样说过。坪内逍遥博士的《热海町之歌》，也曾咏道：
“不识隆冬的常春热海……”。诚然如此。
“嗨，就这样，如果我们能全家都到热海来迎接新年的话，按我们的身份来看，就应该感到这是难得的幸福了。”这是近松秋江的小说《涟漪》的开篇。连近松都这么认为，所以像我这样的人，也许是有点过于“难得的幸福”的缘故。大年初一，很不吉利地闹了一场挨窃贼偷盗的事件。
我们从十月初就开始盼望及早迁居热海。秋风转冷之后，我的肌肤又眷念起温泉了。然而情况是这样的：日子拖了又拖，好不容易才于十二月初前来寻找房子。
我问樋口旅馆的温泉值班人，有空着的出租别墅吗？
“是，是，当然会有的吧。”他回答说。可是经池谷家管房子的老大爷的介绍，我前往椿油屋来查询，据说一间不剩地都客满了。还听说从前年夏天起求房者就多了起来，至晚也得十一月份来，不然终归找不到好房子。他估摸着给我询问了一两家，可惜晚了一步，人家全都租了出去。
“您再早些时候来就好了……”他一个劲地重复着这句话，我简直大失所望。真没想到，情况竟是这个样子。不过，冬天的热海似乎就像夏天的镰仓或逗子。如同七月中旬要想在镰仓寻觅好房子一样，是难以办到的。贵得吓人的房租也像夏天的湘南一样。
看不见有哪家挂着出租房子名牌的，夜间一个人在这摸不着门路的街上走，虽然也不济于事，但是在旅馆里也无法安下心来呆下去，所以就到街上去逛悠，找到了一家代理店，立即进店一看，到底是买卖人，经纪人说：
“有很多，明天我带您去看看吧。”我如释重负，心情顿时开朗了。
回到旅馆，房间里有蚊子。夏天的甲虫飞了进来。手无须放在火盆上烤也行。脚踏在地板上都出汗了。我感到高兴，到底是热海啊！
翌日早晨，经纪人带我去看的头一家，月租二百五十元，有宽敞的草坪庭院，房间数大概有十二三间。另外，当我们站在一家小温泉旅馆时，经纪人说：
“您无意把这间买下来吗？便宜得很呐。”还说价格才四万几千元。对方以为我是多么大的财主呢。
然后，我们又去近松秋江的常春庄所在的仲田一带寻找。适合于我的房子，倒是有几家落座各处，可是一间不剩地全都有主了。我们从野中绕到小泽，从沿海大街走到清水町那边，走遍了整个市镇的每个角落，连经纪人都开始露出了心中无底的神色，好不容易他又让我看了一家，这家落座小泽，早先是某子爵的别墅。同经纪人分手后，我独自找到的一家，月租三百元。据说这栋房子全部采用木曾木料构筑，是主人引为自豪的营造，因此房主说请参观吧，房东太太引领我到各处看了看，她说：
“我想，至少需要用三个女佣，不然清洁卫生打扫不过来呀。我们现在用的是两个人……”
我只好哦、哦地应声听着。
结果，要想在热海过冬，就只能租用小泽的别墅，除此别无他途。在东京我们一家四口过日子，整个生活费用同这里的房租几乎相等。再加上据说还得一次付清头年十二月至翌年四月的五个月的租金，我哪有这么多钱。但是，我又着实不愿意取消两三个月前已决心要在热海过冬的打算，再回到高圆寺的那个天花板的板片翘了起来、门槛也歪斜了的房子，继续哆嗦着蛰居挨冻。我蓦地想起，有一回，观看林长二郎的古装电影时，逮捕者或是什么人被人砍，扑嗵一声撞坏了纸拉门的木条倒了下来的情景，这时，陪同我来的少女立刻扬声说：
“真像咱家的纸拉门呀！”这房子简直是任由纸拉门破去，似乎无意修缮它。
好说歹说总算把一次付清的租金，改为按月支付。一回到东京，家里人没给我好脸色看，说：
“要说蚊子嘛，高圆寺也有呀。”
同居的女人也了解我们家的内情，暗中为我担心按月支付租金的情况。我不顾这些就搬来了。我终于离开了特意留在家里的妇女们，哪怕是四人分居三处，我也想到那地方了。
我比行李先行离开东京，因此，当天夜里，我在万平饭店歇宿。一到晚上，可以望见在停车场紧上头的山冈上，写有“万平饭店”的广告灯，可是，驱车在弯弯曲曲的新路上盘旋而上也很不容易。
住宿的客人即使出去散散步，在这条路上上上下下也怪麻烦的吧。可话又说回来，山冈上稍远处，倒也有类似古城般的雅趣。听说轻井泽的分店刚开张营业还不到一周，房间木料上所涂的药剂味儿犹存。房间为数不多。我把暖气关上，打开窗户，一边眺望月光下海面上的渔火，一边撰写新闻小说。浴室内传来惊人的水声，此时只见妻子从浴室内走了出来，下半身全湿透了。
“怎么办！怎么办！”妻子带着哭声说，想不出什么办法来。原来她身穿盛装掉进浴池里，那模样活像个被拽上来的投水女人。她向饭店借来了电熨斗。
“都缩短了，都缩短了呀！”妻子边说边将和服和汗衫熨干，一直熨到黎明时分，似乎引起了头痛，真是又滑稽又无奈。
疑是袅袅升空云 却是温泉冒云烟 毛利元德
月光骤变疑是雨 竟是腾升温泉雾 斋藤和堂
的确，我觉得温泉烟雾升腾的景致真是不可思议。我家附近像是个小小的工厂城镇。那诸多烟囱冒出的白烟，却原来是温泉的烟云。回到家里从二楼眺望这袅袅腾升烟云时，心情简直焕然一新。夜间漫步，尽管是明月之夜，冰冷的水滴却啪嗒地凭空落下。这似乎也是温泉的烟云所致。
我家浴室里涌出的温泉水，温度二百多度。蒸气从庭院里升腾，把牛奶之类的东西架在那上面可以烧开。听说贴邻的温泉旅馆，除了米饭以外，都用温泉蒸气煮熟。从外面回来，一打开家门，暖烘烘的宛如走进温室，令人闷得慌。这也是温泉闹的，放在门口置鞋处的木屐都是温乎乎的。当然这也许是日光晒的缘故，不过地板下面的土地确实是暖乎乎的。关上拉门就寝，犹如躺在放了暖气的房间里一样，翌日早晨感到鼻子，咽喉都很干燥，真没办法。
在热海，听说我所落脚的小泽也是很暖和的，不过，晌午时分打开北窗，凉风习习，我将书桌放在风口下度日。抵达翌日，沿着海岸向汤河原方向散步时，一进入林荫道，就会感到：
“啊！真凉快”。正如巴尔兹博士所说，这海岸直到伊豆山，确实是很好的散步场所。即使过了伊豆山，还是以悠闲的心情漫步，直到热海，向三里何町汤河原方向走去，看到写着一里何町的路标时，才惊讶地感到：已经走了那么长的路程了吗？经过著名的锦浦通往伊东温泉的多贺新道也很好。在锦浦，立着一块基督教会的牌子，上面写道：“请稍候！”我来此地之后，也发生过一二起男女情死或自杀的事。
十二月十日前往梅园，只见南面枝头上星星点点的白花已经绽开。区法院的热海办事处庭院里的仙人掌长到我们胸口那么高，也开花了，好一派南国风光我坐在轮船启航处和到达处的石崖上，眺望从伊东行驶过来又从此处启航的景象，闹着玩地尝尝名产青取橙子汁，倒也挺悠闲的。不过，我并不认为这个镇上的风俗人情适宜我居住。
楼阁参差山缥缈——这是大沼枕山的热海诗中的诗句。坡道和弯弯曲曲的道路两旁，有二层或三层的大旅馆，漫步在不熟悉的所谓楼阁参差的镇上，有一种恍若走进迷宫或进入侦探小说境地般的感觉。这市镇的魅力，过三四天就**然无存了。白天我往返于围棋会所。冬季期间，日本围棋院的赤木二段出差前来，初段级的客人也很多，所以更得要去。我前来寻找房子时，那家旅馆的值班人曾说过：
“热海的物价，一般说是高的，不过人很单纯，可能适宜于您居住吧。”物价如他所说，不同的货物有些简直贵得惊人。至于人是不是很单纯不得而知，但我并不认为这里是个很有人缘的好市镇。可能由于它拥有遭受贵族和财主们长期祸害的历史的缘故吧。逍遥博士的町歌里也有“半鄙半都”这样的词句，虽然当地人似乎感到自豪，但是从整体上看女人的风俗，总让人觉得仿佛是在花街柳巷。可以说家家户户都有意气昂扬的女人。可能由于我是男子，并不介意。不过，在年轻的男子当中，从走路到穿着的模样，像是有气无力的无赖，也就是说极其不良少年模样的人，不时跳入我眼帘。再加上我家还遭遇小偷的盗窃。我想待天气暖和后，把家迁移到辨天岛附近。
正月初三来了三位年轻客人，七日夜里只留下其中写《蓝天》的梶井君。来到热海后，我说我早晨要睡懒觉，因此梶井君只限于当天晚上十二点以前就上二楼去了。一点过后传来了上厕所的开门声。我在被窝里难以成眠。传来了像是从二楼上下楼来的声响，我当然以为是梶井君。于是听见轻轻地打开卧室隔扇门的声音。我以为这是梶井君细心照顾到生怕会惊醒我们。我想他大概是来取药或香烟什么的吧，可是，他竟然踏进两人的卧室里来，我心里觉得有点别扭，也觉得不好意思，于是把脸藏在被窝里，紧闭上眼睛装着熟睡的样子。可是，好像四面隔扇门都逐一敞开了。真奇怪啊！我心想：梶井君是不是出什么事了呢？这时传来了似乎是探索长方形火盆边的抽屉声和金钱的声响。
我这才觉察到“是小偷呀！”金钱的响声，那肯定是小偷翻动我挂在墙上的长披风的内兜，因为我白天前往围棋会所，将钱包装在内兜里没有拿出来。我虽然明知是小偷，但也想不出什么对付的好办法来。心想：稀里糊涂地站起身，吓着对方，人家突然翻起脸来就不好办。如果人家破罐破摔地胡乱肆虐，那就更无聊，还是按兵不动为好。转念又想：如果自己的长披风被偷走，自己明天立即就成问题，如果妻子的和服被盗走，她就没法外出啦。这样胡思乱想，自己也觉得很可笑，可又要凭着这股想知道事态将怎样演变下去的兴趣，觉得“嗨，只要不被叫醒，事情也不至于可怕吧”。不过，令人不快的是无法想象小偷究竟是怎样一个男子。
过了不大一会儿，小偷大概绕到我们两床被窝的脚边上，我听见自己肩膀附近有声音，便悄悄地睁眼一瞧，只见小偷站在我枕边俯视着我。就这样双方的目光碰撞在一起，呆呆地对视了约莫一分钟，真是不可思议。突然，小偷莫名其妙地说：
“不可以吗？”话音刚落，我连应声“什么？”的工夫都没有，小偷转身一溜烟地逃跑了。对方逃跑的当儿，我猛然跳起身来追赶过去，小偷从厨房门口连滚带爬似地飞跑了出去。这场风波惊醒了妻子，也把二楼的梶井君搅醒了。
被偷走的只有一个内装七元钱的钱包。其他的钱放在厨房用的罩衣兜里，不知怎的，小偷大概没有发现吧。小偷好像也瞄准放置在我枕边壁完里的茶柜抽屉而来的。
小偷长相着实有点呆头呆脑，是个十八九岁的小家伙。推光头，脸也没有用布蒙上，活像四处推销货物的米铺小伙计的模样。他看见我起床，不禁脱口说：“不可以吗？”在小偷来说，这可能确实是意味深长的至理名言吧，我对梶井君说。我们两人都笑了起来。尽管如此，他逃掉就太好了。虽然我自然而然地前去追赶，但如果厨房门不是开着，他不顾死活地冲着我扑过来，那就不堪设想了。
翌日早晨，后面那家饭店的人们找到了小偷忘了带走的东西：放在温泉管道上的日本式外衣，以及放在厨房屋顶采光窗旁的麻布里子的草鞋。
1928年2月