那时正是少年，我们村南一直到松花江边上，是一大片草甸，南北有近十公里，东西则望不到边际。甸中沼泽密布杂草茂盛，各种野生动物活动于其间，而最令我们难忘和恐惧的，就是狼了。
第一次遇见狼，是和老叔在甸子上过夜。正是秋天，我们在那里打草，晚了就住在小窝棚里。那夜月华如练，躺在窝棚里的干草上，心就开始一阵阵地不安。无边无际的蛙声充盈于耳间，忽然就在某个瞬间，蛙声顿止。我和老叔一下子紧张起来，随手抄起打草用的钐刀，摸出窝棚。就在不远处的一个草堆上，一匹狼蹲踞其上，仰头向天上的满月长嗥！我不觉两股战战，手中的钐刀也颤抖不已，刀刃上的寒光随着闪烁不定。终于，那狼垂下头，跃下草堆，意趣萧索地窜进草丛，不见了踪影，竟是连看都没看我们一眼。这时，蛙声才又起起落落地响起来。
老婶的父亲，曾在草甸上与狼有过近距离的接触。那也是在秋天，他牵着两匹马在凌晨去甸子上，车在前一天已经留在打草处，想趁早晨凉快把草拉回来。刚刚走进甸子的纵深，那两匹马忽然就发起狂来，挣脱缰绳飞奔而去。老婶的父亲害怕了，此刻他手中只有一把钐刀，而他知道，这马一定是受什么东西惊吓了。这时，两匹狼幽灵一般无声无息地出现在他身前不远处，而且还在向他靠近。他将长长的钐刀挥了一圈，狼就停在身前五六米处，他用钐刀指着狼，狼亦不动，甚至蹲坐在地上，用荧荧的目光与他对视。天刚刚蒙蒙放亮，凉凉的风吹得额上的汗一片冰冷。他不敢稍动，怕狼趁隙扑上。对峙良久，远处传来拖拉机的声音，那两匹狼才悠悠然转身消失于草丛中。而老婶父亲已是双腿发软，走不了路了。
我们村里有个姓段的人，四十多岁，外号叫狼剩。听老一辈人讲，这个外号是有来历的。狼剩四五岁的时候，一天傍晚独自在门口玩儿，被一匹进村觅食的狼叼走。屋里的大人们听到声音急忙出门，狼已蹿出很远。家人大急，呼喊着追赶，不少村民闻讯都拿着家伙在后边追。那狼仓皇之间不及用力咬噬，只是衔着孩子跑，这也影响了它的速度。这场追逐，直撵出十多里，狼才将小孩放下独自跑了。所幸那孩子并没有受大伤，自此人们便都叫他狼剩。知道了这件往事之后，到了晚上我们小孩是不敢独自出门的。
这种担心和恐惧并不是危言耸听，那时的狼确实常在夜里进村的。有的老狼极狡猾，在夜间进村便直了身躯行走，就像受了训练的狗一样，不细看绝似人在走路。这种情形我大舅曾遇见过，当时他在我家喝过酒，摇摇晃晃地回家去。我们两家隔着两条土道，不远。大舅走着走着就看见前面有个黑影，那个晚上没有月亮，影影绰绰地也看不清。可笑的是我大舅竟然还看着那个身影眼熟，以为是熟人，便紧跑几步赶上去，伸手拍了一下。顿时惊出一身冷汗，酒立刻就醒了，立时大喊了一声，那狼处于这烟火密集之地也是害怕，听到叫声前腿一扑，箭一般窜进了黑暗。我大舅却是吓得两天没起来炕。
其实这狼进村主要是想捕食一些牲畜，多是猪羊类，不过有狗的人家它是绝对不敢去的。虽说狗是它的后代晚辈，可在这村里，狗却是它的克星。这狼也极聪明，多不在村里将牲畜咬死现场大嚼，而是赶出村外才大啖其肉。其中以赶猪为最多，狼对赶猪有一手绝活儿，用嘴衔住大大的猪耳朵，用尾巴不停地抽打猪身，猪便老老实实地跟它走。这是村人亲眼看见的。我们村西头有一户姓韩的人家，他家的猪曾被赶走过两头。于是便留了心，当狼在一个深夜将第三头猪赶出去时，埋伏好的人一拥而上，使用各种武器将其当场格毙。那是我第一次极近地看狼，比大一些的狗还要小些，毛很长，嘴巴极大，我还摸了它一把，虽然它已死，威严犹在。
后来，村南的那一大片草甸全成了稻田地，许多鸟兽失去了赖以生存的环境，走的走，绝的绝，全都销声匿迹了。狼也没有了，不知是都死了还是寻找到另一片丰美的草原。村里的人再也不用担心狼的骚扰了，可我却总觉得缺少了些什么。那些曾近在身畔的故事，已成了遥远的传说，而且越来越遥远。现在生活在那里的孩子们，只能在动物园里领略狼的身姿，而那些失去自由的狼，却早没有了那份慑人的野性和霸气。
忽然就想念起野甸中的那些狼来，不管它们曾经残暴还是骇人，不管它们留给我的回忆是惊是悚，我都要祝福它们，希望它们在无人打扰的草原上，自在地生活，孤独地长啸
在银色的月光下
我和乔刚吃过早饭，我们正在慢慢地喝着最后一杯咖啡。我们第一次看到那两只郊狼就是这个时候。
它们站在那里望着我们孤零零的小木屋。它们一定是闻到了我们做饭的肉香。冬天在雪原上是很难找到食物的。我们为它们感到抱歉。软心肠的乔想给它们东西吃。“去吧，”我说，“给它们扔些肉。但我敢说它们是不会吃的。牧场主们经常为郊狼放下过毒的肉。主动送给它们的食物，它们是不会相信的。”
但乔还是切掉两大块肉，走了出去。
起初，那两只郊狼没有让步。乔离它们大约有30码远。随后，它们跃跃欲试，慢慢地退回到了丛林里。它们太害怕不敢摆开架势，但它们太饿又不愿离开。乔将肉放在雪地上，开始返回小木屋。
他刚走回半道上，两只郊狼就飞奔到了那肉边。两只狼各飞快地叼起一块肉，跑进了丛林里。
我和乔来怀俄明州淘金。正当冬天来临之际，我们发现了这个小木屋。我们在那里可以免受寒冷的北风和雪的袭击。
小木屋坐落在一个山脚下。我们可以看到方圆几英里，但没有多少事做。是那样孤独和寂静，我们常常说郊狼的号叫声陪伴在我们左右。
我们常常听到它们的号叫声，直到太阳升起。它们开始叫时经常带着尖叫声，随后声音越来越响亮。它们的吠叫总是以一声悲怆的长吼而结束。
在所有漫游在大平原的野生动物中，我最喜欢郊狼。喜欢上这些狡黠的小郊狼是很容易的事儿。当冬天的夜晚太阳落山时，你总是会听到它们的歌声，对它们所爱的大地歌唱。
我和乔很高兴那两只郊狼没有忘记我们。它们沿着河边的一条小路猎捕。我们的小木屋就在那条小路附近。它们早上路过时总是会停下来。
像我所说的那样，那年冬天它们寻找食物非常艰难。它们要猎捕的那些小动物都安全地呆在雪下的洞里。两只郊狼厚厚的皮毛下都瘦成了皮包骨头。
那只公狼个头很大，同时也有点儿胆怯。那只母狼个头很小，却很勇敢。无论我们什么时候看到它们，小母狼总是打头阵。那只公狼常常站在后面几步远处。也许是母狼太饿而不害怕吧。
母狼已经得知我们周围没有狗，知道我们不会伤害它。然而，当母狼走近小木屋时，公狼总是留在后面。在离门大约20码处，母狼常常会停下来，通常不会越过那条线，只是前后小跑着，直到我们把门打开。
无论是乔还是我总是带着食物出来。母狼常常会后退一点，在那里等待着。公狼藏进某个灌木丛后面。它们直等到小木屋门合上，然后才向那食物跑去。而且它们总是两个一起分享。
两只郊狼都是在太阳刚刚升起之后来到我们的小木屋边，它们好像总是非常疲惫。它们一直在沿着河边捕猎。当它们到那里时，不得不提防着下过毒的食物以及枪和陷阱。
3月的一天早上，我们的郊狼朋友没有过来。
我们忧心忡忡，我们整整一天都在向河那边望着，我们一直希望它们会出现。但夜晚来临，我们也没有看到它们。那天夜里其他的郊狼号叫着。但我们的两个郊狼朋友没有回音。
第二天早上，我们一次次地走到窗边，我们相信一定是发生了什么丑恶的事情。那是一个多云的、灰色的早晨。雪融化殆尽，风呼啸着穿过灌木丛。我们默默地吃着早饭。乔感到非常伤心。他已经跟那两只郊狼建立起了友情，现在好像这种友情要结束了。风吹过来，而当我望着窗外时，某个东西引起了我的注意。
“看，乔！”我大声叫道，“你猜我看见了什么？那个低洼的地方那里！”
乔跑到门口，大声叫道：“是它们！快点儿！”
我们跑了出去。我甚至连帽子都没有戴。我们的郊狼正挣扎着向小木屋走来。我们马上就看到它们俩都已经精疲力尽了。
那只小母狼拖着一个可怕的钢夹，钢夹的利齿咬进了它的一条腿。但它不是孑然一身。它的同伴用牙咬着那个钢夹链，它帮它拖着那个沉重的东西穿过了灌木丛。
它们是来找我们的吗？我们曾是好朋友。它们不害怕我们。它们肯定知道我们会帮助它们的。
当我们走近时，它们停了下来。那只公狼向后退进了一个灌木丛。但那只母狼却站在那里望着我们，它疲惫的眼睛在闪闪发亮。
“它也许会一下子咬住你。它的腿看上去的确是坏了，”我警告乔说。乔弯下腰，抱住它毛茸茸的脖子，对它轻轻地说着话。
随后，他说：“现在要着手处理掉那个夹子。就是它耍脾气，我也得那样做。”
当我取下那个夹子时，那一定会伤着它，但那只小郊狼什么也没有做。我们回到了小木屋，两只郊狼也跟了过来。母狼又一次走到了前面。它三条腿一瘸一拐地跳着。它们吃着我们放出来的食物。之后，它们就走了。
从那以后，我们看到两只郊狼的次数就少了。春天已经来临，而且改变了它们冬天的习惯。它们正准备建立一个新的家庭。
我和乔重新投入了工作。我们再次寻找起了金子，现在只把那个小木屋当做睡觉的地方。因为没有雪，所以我们无法看到郊狼的踪迹。
春雨停止，灌木丛都开始泛绿。后来有一天夜里，我们听到了门边的一小声叫唤。我从**跳起来，向门外望去，只见月光下站着我们的小郊狼。它的嘴里衔着一个什么东西。
起初我还以为那是一只兔子，后来才看到它是衔着一只小狼崽。它走进了小木屋，小心翼翼地将小狼崽放在地上。
乔突然大声叫道：“它受伤了！它的爪子正在流血。”他抱起那只狼崽，看着那只受伤的爪子。我过去端热水。“不要紧。看上去好像是什么东西落在了它的爪子上，”他说。但它的母亲将它送到了我们这里，它想要我们对此做点儿什么。因此，我们就尽我们所能给予帮助。在我们用肥皂和水清洗它的蹄子时，它的母亲一动不动。它只是呜呜叫着，好像是在催我们要快点。它还记得我们，但已经到要走的时候了。乔将小狼崽放在地上。它的母亲将它衔在嘴里，跑进了银色的月光中
今夜请将我遗忘
本是最美好的爱情，只可惜未在最适合的季节里绽放。一段爱情，最终成了两个人的痛。
1
遇到黛姣的那一年，梁俊贤刚过二十五岁，在一家不大不小的报社做记者兼编辑。
因为一次例行的采访，他在写字楼里见到长发披肩、明眸皓齿的黛姣，“众里寻她千百度”，自然不会轻易放手，于是便疯狂地恋上。
在梁俊贤火热而执著的攻势下，六个月后，温柔秀气、贤淑可人的黛姣做了他的女朋友。
最美好的年华遇到从天而降的爱情，绝对是锦上添花的喜事。
俊贤很宠黛姣，简直百依百顺。每天接她回家，然后下厨做饭，炒她最喜欢吃的鱼香肉丝，用香喷喷的米饭一勺一勺地喂到她“求饶”。她喜欢吃“烧烤”，不管有多晚，他都会趿拉鞋，满大街地找寻，然后买回来，看她在被窝里吃得满脸堆笑，然后自己也心满意足了。
黛姣会挽了梁俊贤的手出去散步，然后把脸靠到他的肩头，一脸掩藏不住的幸福。她痴痴地说，自己是世界上最幸福的女人，因为遇到了对她最好的男人，而且自己也最爱这个男人。
似乎没有什么比这更完美了。最喜欢的人最爱你，夫复何求？
比之那些擦肩而过的红尘男女，黛姣觉得两个人的生活再美满不过。他们已经慢慢习惯了这种爱——彼此眼中都只剩下对方的浓郁爱情。
2
第一次去见黛姣的母亲，梁俊贤的底气并不足。
在“希尔顿”见到这位雍容华贵的中年女人，他怯生生地叫她“阿姨”。女人并不抬头看他，眼神慵懒、鼻唇翕动，不以为然地“嗯”一声，算是应答。
黛姣的父亲倒是热情，忙不迭地招呼他们就座。从这个男人看自己妻子的眼神里，梁俊贤读出了面前的这个女人并不像自己的女朋友那么简单。
中年贵妇开门见山就问，你在哪里上班，月薪多少，家里是做什么的，能给黛姣想要的生活吗？
他吞吞吐吐地竟不知从何回答。面对这个女人的颐指气使，自己的现状真的是难以启齿。他是农村里走出来的大学生，报社的待遇很一般。在这个属于别人的城市里，除了年轻与爱情，他一无所有。
妈，俊贤人很实在。黛姣开始打圆场。
你闭嘴。这个女人呵斥自己的女儿毫不留情。
年轻人，我其实不想反对你们之间的感情，但请理解我作为母亲的心情，我不允许自己的女儿一辈子这么清苦。女人硬邦邦的话，算是最明白不过的表态。
梁俊贤落荒而逃。
3
梁俊贤决绝地辞掉报社的工作，打点行装，执意南下。
他相信自己的能力，他要给那个看不起农村人的女人瞧瞧。最重要的，是他舍不得丢掉自己千般辛苦才找到的爱情。
爱情纯洁，但婚姻是物质的。谁也无法改变这个无形之中早已既定的规律。梁俊贤和黛姣也不例外，唯有努力适应。
不混出个人样，我不回来。俊贤斩钉截铁地表达自己的决心。
我等你。劝说不得的黛姣一边抹眼泪，一边细声叮嘱他。
初到南国的梁俊贤四处碰壁，现实的世界远不如他想象的澄澈与精彩。两个月后，他只得揣起所有的梦想，到流水线上拼命劳作借以赚取基本的生活费用。但在电话里，他依旧满声欢笑地向黛姣描述自己工作的“优越”，而挂了电话后，一个人就躲到角落里偷偷地落泪。
黛姣的母亲开始频繁地安排她去“相亲”，但黛姣一个也看不上。她的心里早已被一份来自远方的牵挂与承诺悉数填满，再也没有空间留给其他男子。
4
梁俊贤的工作终于有了起色，他精彩的文笔以及不时在各大报端发表的文字，让他脱颖而出，被老总委任为公司内刊的主编。
当他把这个好消息告诉黛姣时，黛姣正在母亲的撺掇与逼迫下与一个肥胖的商人坐在“老树”咖啡厅里，心情黯淡地喝咖啡。
是谁？商人愚笨地盘问。
朋友。黛姣心情烦躁，懒得搭理他。
商人以其优越的家境和可观的收入，颇得黛姣母亲的喜欢。她千方百计地创造“机会”让黛姣与他相见，她以为梁俊贤早已知难而退，黛姣注定会是商人的妻子。
只有梁俊贤蒙在鼓里，为了兑现自己的承诺而不顾一切地努力。黛姣也无法开口，她怕他伤心，更怕他失望。在电话里，她只说自己一切都好。
一面是心中的挚爱，一面是母亲的压力，黛姣左右为难。心灵深处的苦楚，只有她自己知道。
那年的国庆节，肥胖的商人拿了数目可观的“聘礼”到黛姣家，想要进一步“明确关系”，意思再明显不过。黛姣的母亲乐不可支，她为自己女儿的“美满”恋情由衷的高兴。
只有黛姣，开始慌乱了。
5
当梁俊贤在车站里见到黛姣时，她刚经过一天两夜的颠簸劳顿，风尘仆仆地来到了他的面前，满脸的疲惫和牵挂，以及行李箱中满塞的衣物，成了她全部的礼物。
黛姣把自己能带走的东西都带来了，家中的一切，她已不能再忍受。
俊贤，我只有你了，我也只要你。在相拥的那一刻，黛姣忙不迭地表白自己。
梁俊贤半是欣喜半是忧虑。朝思暮想的女子终于舍弃荣华富贵来到自己的身边，这是件天大的喜事；但自己能让她幸福吗？黛姣可是个过惯了悠闲生活的大小姐。俊贤的担忧也不无道理。
在租来的房子里，他们的爱情得到了升华。生活似乎只是转了一个圈，一切又回到起点。
梁俊贤每天早早地回家，用全部的心思和时间去爱那个为自己抛却了锦衣玉食的女子。娇媚的黛姣已然满足，自己的选择和牺牲是值得的。在面对那个肥胖商人时，她只会心如止水，对方透明得就像空气。只有跟俊贤在一起，才能心生狂澜。
一个女子，可以最终得不到，但却不能没有一场真爱。黛姣是这样想的，也是这样做的。
6
美妙的生活，总是十分短暂，往往来不及珍藏和挽留。
那天正在上班，梁俊贤突然接到家里的电话，母亲的声音慌乱无助，卑怯地说有人因急事找他。
片刻的沉默过后，梁俊贤就听到了黛姣母亲阴冷而淡漠的语辞。
只一瞬间，他就抵抗全无。
梁俊贤，我不想听你解释什么，你在两天之内把黛姣给我送回来，不然有你好看。你看看你家里像个什么样子，你有什么资格把黛姣掳走……中年贵妇的骄横依然不改。
贫穷是梁俊贤的一道软肋，他瞬间就被点中了。
想像着父母的为难，梁俊贤觉得自己俨然成了十恶不赦的千古罪人。
黛姣的母亲通过关系查到了他们的通话记录，并且顺利地找到梁俊贤的家。看到村里低矮残破的瓦屋，以及俊贤老实巴交的父母，她更加认定了自己阻止黛姣的行为是多么正确。
在电话那端，父母并没有责怪俊贤什么，只是不住地叹气。孩子，我们惹不起啊，你还是寻个门当户对的姑娘吧……母亲无助的哭诉，把他的最后一丝坚强也彻底摧毁了。
原来爱情，并不简单。
7
梁俊贤兴冲冲地要带黛姣出去旅行，在出发前，他将行程通过手机短信向黛姣的母亲和盘托出。
刚一下飞机，黛姣就看到了早已等候在出口处的母亲和肥胖的商人。回头瞥见爱人满脸的慌乱，她什么都明白了。
只一瞬间，她的泪水就夺眶而出。随后，她转过身拭干眼泪，朝母亲招招手，头也不回地走了过去。
我会来找你的。梁俊贤的最后告白显得那样苍白无力，连“请原谅我”这句话也只有自己才听得见。
如果有个地缝，他恨不得立马钻进去。或是有辆车，惨烈地将自己撞飞于马路边。他也实在是别无选择，父母太辛苦了。
爱情总是这样两难，一面光鲜，一面黯淡。像道诡谲的选择题，我们总是期待多选，可直到最后才会被告之——答案永远只有一个。而且这个答案，不知是被你握在了手中，或是丢在了半途？
一个人孤独地捱过24岁，黛姣再也经受不住母亲和肥胖商人的“软硬兼施”，在那个已经开始寒冷的秋日，违心地披上了嫁衣。生活真的是一个圈，不管你怎么用力旋转，最终还是要回到起点。黛姣终究要做肥胖商人的妻子，那些在心灵深处为梁俊贤预留的空间，只能被时间和尘埃掩盖。
黛姣不再出去工作，辞职做了全职太太，她的生活平静如水，再也不会风升水起、波涛汹涌。
爱情早已过季，心情也会逐渐变得苍老起来。
8
梁俊贤还是兑现了自己的诺言，34岁那年，他事业有成，依旧单身。黛姣是他心中永远的牵挂，那些清晰的往事，折磨和激励了他近十个春秋。
再次见到黛姣，她已经是一个4岁孩子的妈妈了。
他们在“星巴克”里相对而坐，没有惊讶也没有欢笑，只有一丝伤感萦绕身边。
他们静静地凝视，这错过的十载光阴，到底跑到哪里去了？在日渐显现的皱纹里，是否蛰伏了爱情的痕迹？
他祝她幸福，听说她4岁的儿子乖巧伶俐。
她要他幸福，劝他赶紧找个照顾自己的人。
仿佛约好了一样，那些流年里的往事，谁都没有提起。
梁俊贤再次回到南国，看到她平静的幸福，自己这么多年的牵挂和愧疚已然释怀。
本是最美好的爱情，只可惜未在最适合的季节里绽放。一段爱情，最终成了两个人的痛。
黛姣回到家偷偷地哭了一夜，自己孤寂地抗争到了24岁，但女人的青春太短促了，爱情经受不住如此的苍老。
有一个秘密，她没有告诉他——自己的儿子也叫“俊贤”
浪漫，在拐弯处现身
他的公司倒闭了，他在一夜间成了穷人。
为了躲避追债，他们搬到了一个陌生城市，他在一家超市里做搬运工，每天早去晚归。
她在家里呆着，做些简单的家务，她本想去找一份工作，可他不喜欢。电视看腻了，上网也烦了，她只好每天坐在沙发上胡思乱想。她看到他站在门口向她招手微笑，她追，却怎么也牵不到他的手。那是真实的距离。她觉得生活太单调了，那些曾有的浪漫，那些月光下玫瑰盛放的温柔，离她越来越远了。
她还年轻，没有浪漫的点辍，她总觉得少了点什么。重重地叹口气，她把手伸开，那枚戒指是她最为昂贵的首饰，她以前本想取下，给他还债，却怎么也取不下。
其实，她并不是贪图富贵，她只想让自己的爱情唯美一点，可他实在太忙了，根本抽不出时间来陪她。
她生日那天，正好是情人节。他早早就出去了，她以为他会记得。但从早等到晚，她都没有等到他的玫瑰，哪怕是一个电话，都没有。
他是7点回的家，比以前略早。饿了吧，我去给你做饭。她站起来，很失望。
你跟我来。他牵着她的手，走出租住的小屋，向前走了50米，拐个弯，前面就是一条河。
她惊呆了。河面上**漾着几十只各色各样的小船，每只小船上都有一截小小的蜡烛，色彩斑斓，星水辉映。
原来，浪漫还可以这样，她将头低在他胸前梦呓般地：谢谢你。是的，他并没有忘记浪漫，那些小船都是他亲手折的。他也明白以前带她去买钻戒，进五星级酒店消费，都没有此刻她笑得那样甜美。他说：我答应你，不管有多穷，我都会给你制造浪漫，不会让你再受苦。
这一辈子，她都跟定他了，无论贫穷还是富有，她都会如痴相随。那几十只美丽的小船，在她心中还在无声地**漾，支撑着她一路走下去，心甘情愿。那是她收到的最浪漫最昂贵最独特的情人节礼物啊
存放它们的玻璃瓶
当我折出第一只纸鹤时，
我想起柯寄我的301只小纸鹤。
我找出存放它们的玻璃瓶，
我拆开一只小纸鹤，
我在彩纸的中间，
意外发现了一个大大的“爱”字。
那是柯的笔迹。
我再拆开一只，
还是一个“爱”字。
我的眼前，
是当年蝴蝶兰开，
淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。
一朵朵，一片片……
1
我天生手笨。小时，母亲捉住我的手，帮我看我手指上的罗纹，叹一声，这丫头，手笨。是指我手指上的罗纹，多为箩状。民间有说法，一箩巧，二箩拙，三箩笨了十八转。那笨了十八转之说，照我今天的理解，当是笨到家了。
我偏偏有三个箩的。
所以，我老是学不会折纸鹤。尽管我费了很多心思学，还是不会折。更不要说高难度的织毛线了，哪怕织一副手套，我也学不会。在那所开满蝴蝶兰的大学校园里，当我的女同学们，一人一捧毛线，为她们的爱情飞针走线时，我坐在二楼的阅览室里，静静地看柯寄来的信。我在素白的纸上，一笔一划，给他回信。我抬首写，柯。心底便有蝴蝶兰开，淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝，一朵朵，一开一大片。春光无限好。
柯的来信，是一只只安静的纸鹤，躺在信封里。我不忍心一下子拆开来看，总是把那些纸鹤，托在掌上，细细端详。我想象着，它若飞翔，会以什么样的姿势，碧空白云之上，它的家园，在我看不见的地方。
我也这样想象着柯居住的地方。柯说，开门见山，房后也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鹃。而秋天，一山的红叶在燃烧。
这样的描述，很具煽动性。以至于，我很多的梦里，会梦到那个地方。而柯，总远远地站着，清瘦，眼神忧郁。
2
那时候，我写诗，柯也写诗。我们狂热地爱着诗歌。柯组建了一个文学社，全是爱好诗歌的热血青年。他们打算出版一本诗集，向全社会征集诗稿，广告打到一家无甚名气的刊物上。我坐在阅览室里，翻到那本杂志，看到那则广告。我在那则广告上停留了好几分钟，我抄下了地址，给他们寄去了我写的几首诗。
并不抱希望会有回音。因为那之前，我也经常投稿，天南地北，但都石沉大海。
初夏的天，图书馆楼前，一种叫荷花玉兰的花，开了。碗口大的花，白鸽似的，停在枝上，振翅欲飞。我仰头看花时，班上去传达室取信的女生，捧一叠信，一路飞跑。看见我，突然回头叫，叶子，有你的信，湖北来的。
湖北？那个遥远而陌生的地方，一下子让我心跳加快。
在一堆信件里，我翻找出我的。信封上的字，遒劲、飘逸。拆开信封，一只纸鹤，突然“飞”出来，让我惊喜不已。那是柯给我写的第一封信，大意是说，我的诗写得很好，他准备全部选用云云。
那真是鼓舞我，我又给他寄去几首我写的诗。很快，他的纸鹤再次飞来，驮着他热情洋溢的赞赏。只是诗集最终因资金不到位，没有印成。柯抱歉地说，等以后他赚了钱，他要做的第一件事，就是出版诗集，且把我的诗，放在首页。
我们的通信，渐渐密集起来。渐渐地，有了牵挂，有了等待。还有，滋生出一种叫相思的情绪，点点滴滴。柯开始叫我叶子。我开始叫他柯，因为他姓柯。那个“柯”字，仿佛从心里长出来的，每叫一下，我的心，就甜蜜地开一次花。我说，柯，我不会折纸鹤，你叠好的纸鹤，我拆开后，再也无法恢复成原样了。我很笨的。
柯再写信来，就多折一只小纸鹤，放里边，用漂亮的彩纸。他说，叶子，大的，你拆阅。小的，留着陪伴你。
3
当小纸鹤收集到一百只的时候，我知道了柯的一些故事：穷山沟里出生，念书只念到初中，就回了家。梦想却一直不肯熄灭——他想成为诗人。他求了人，到镇上图书馆谋得一份差事——管理图书。馆长怜惜他，给他一间小阁楼，让他做宿舍。他在那里面写诗。每天清晨，楼下有收荒货的，一路高叫着，收荒货哎——逶迤而去。他下楼，街的拐角处，有个烧饼炉子，做烧饼的，是脸上长满疙瘩的中年男人。烧饼的馅，有大葱的，也有萝卜丝的。他去买两只烧饼，当早饭也当中饭。他说，那烧饼味道真的很好。叶子，我真想买了给你吃。
这样的柯，让我心疼，让我柔软。我买了一盒饼干，给他寄去。这是当年，我作为穷学生，所能做的最奢侈的事。
柯的信很快来，柯说，叶子，你美好得像花蕊，你是降落人间的天使。
4
大学毕业那年，柯寄我的小纸鹤，已多达300只了。它们花花绿绿的，斑斓在一只玻璃瓶里。
我知道柯喜欢我，柯也知道我喜欢他，但我们，从来不曾说过喜欢。
我在等柯说，叶子，你来吧，到我这里来吧。我想，只要他说，我一定会毫不犹豫地奔他而去。我甚至想好了，哪怕他长相不好，哪怕他真的两手空空，我依然愿意，爱。我会在他的小镇上，找一份工作，和他一起，慢慢把岁月数老。
柯却没有说。
在我毕业前夕，一直频频写信来的柯，忽然沉默了。
我把300只纸鹤，装进我的行囊，我回了我的家乡，安顿在一所中学里，教一群孩子读书。数天后，柯的一封信，从我原来读书的大学，辗转到达我手里。信依然被他折成一只漂亮的纸鹤，且在一旁另放了一只小纸鹤。在信上，柯第一次告诉我，他是个残疾人，是小时患小儿麻痹留下的后遗症。他说，他很羡慕大学生，认识我这个大学生，是他一生的荣幸。他说，叶子，想象着你会嫁人，想象着你围着碎花围裙，在凡俗里，过着柴米油盐的日子，就为你欢喜。叶子，答应我，你一定要过得幸福。
我立即给他回了信去，隔些日子，却收到退信。信封上写着，查无此人。再寄去，依然是退信。
柯就这样，消失了，从我的生命里。
5
我坐了一天一夜的火车，去了柯所在的那个小镇。
小镇很小，楼高不过三层。所有的房子，都带了围墙，围墙上，趴着开得很好的喇叭花，还有，扁豆花。粉紫的一片。
我掐了一朵扁豆花，放在衣兜里。
我看到柯所说的图书馆。两层的房子，房顶尖尖地上去了，那大概就是柯所说的小阁楼。我进去，里面放着几张台球桌，一些人正热火朝天在里面打台球，不见了图书。
有人看我一眼，问我，找谁？
我说出了柯的名字。他们立即掉过头去，继续打他们的台球，说，没这个人。
我出门。在街道拐角处，看见一个烧饼炉子，灰扑扑地立在那儿。旁边木牌子上写着“烧饼”两字，漆已剥落。我过去寻问，有烧饼卖吗？很久，才从屋内走出一个女人来，女人看我一眼，说，这儿的烧饼，早不做了。
我握着一朵扁豆花，在小镇上转，从东，到西。从南，到北。天空高高远远，风吹得人疼痛。
有人坐在店内，看我。我也看他。
围墙边，有只小狗，蹲在那儿，也充满好奇地看着我，久久地。我走过去，弯下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我对着小狗，说了很多的话。那只小狗，就一直温良地听着。
天快黑的时候，我坐上了回家的车。我把那朵扁豆花，丢到车窗外。我把我最美的青春，丢进了风里面。
6
我会折纸鹤，是在我有了儿子后。
这个时候，我已学会了织毛衣，我给儿子织各种图案的毛衣，儿子穿上，看到的人，都说比买的还好看。我也会做很多手工，会把碎布，拼凑起来，缝成一个布玩具。会用纸，折飞机，折灯笼，也会，折纸鹤。
我原来，一点也不手笨的。
当我折出第一只纸鹤时，我想起柯寄我的301只小纸鹤。我找出存放它们的玻璃瓶，我拆开一只小纸鹤，我在彩纸的中间，意外发现了一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我再拆开一只，还是一个“爱”字。我的眼前，是当年蝴蝶兰开，淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。一朵朵，一片片……
３０岁的女人
1……
晓30岁的时候，还没有结婚。
晓很漂亮，高个子白皮肤，年轻时追求她的男人很多，但她总是能轻易地从他们身上看到自己无法忍受的缺点，然后敬而远之。她姐姐结婚的时候，她父母顺便也购置了她的嫁妆。可是直到她姐姐的女儿都上幼儿园了，她还没有找到男朋友。
晓自己其实并不着急，她还想读点书，再换份工作。她从小过着养尊处优的日子，父母姐姐全都宠爱她，真要她找个男人结婚，去和他的一大家子相处，她未必适应得来。可是她身边的人全都为她着急，别人的闲言闲语有时候也会飘进她的耳朵里。她的压力很大，也不想因为自己的未嫁而连累家人。如果有机会，她想去国外生活。西方的人都不怎么关心别人的隐私，30岁不结婚的女人比比皆是。当然这只是她随便想想的想法，她还是必须要面对现实。
30岁，晓不知道自己应该何去何从。
2……
勤30岁的时候，离婚了。
勤年纪很轻的时候就结婚了，那时她觉得自己很幸福，并且以为从此都会这样幸福。她的丈夫很英俊，只是没什么上进心，在工厂当普通的工人，每个月赚来的钱都用来抽烟喝酒打麻将。她生了一个很漂亮的儿子，不过小孩子被宠坏了，脾气大得很。一有不顺他意的时候，就骂人打人，声音吼得震天响。但她依然感到满足，至少她拥有了最想要的家庭。每天她都把家里打扫得干干净净，可是丈夫却说她有洁癖，嫌她让他生活得不自在。
在她30岁的时候，丈夫多了一个坏毛病，喝醉了就打她。她只是一家商场的营业员，没有什么文化，性格粗鲁直率。藏不住心事，也不是特别聪明，有什么不开心的就大哭一场，然后无奈地感慨自己命苦。这个时候，她的父母出面劝她离婚，他们舍不得自己的女儿受委屈。她这才发现，原来自己曾经那么重视的丈夫儿子都不如她的父母关爱她。
于是勤离婚了，30岁是一条分隔线，她将要开始新的生活。
3……
勤虽然离了婚，但前夫后悔了，还是经常来找她，想和她复婚。儿子归前夫，可是她总是很想他，老是去看他。前夫巴不得和她多见面，经常拿儿子的事情来说，想要软化她。不过离婚了以后，她的心肠已经开始学着变硬。她想清楚了，像前夫这样的男人是没有出息的，自己如果跟着他肯定没有前途。爱情是很不实际的东西，以前她那么爱他，到最后还不是烟消云散。所以她决定找个有钱的男人，老一点的，或者离过婚的，都没有关系。只要那个男人有钱，舍得为她花钱，她就愿意嫁他。
晓一直不清楚，自己想要找个什么样的男人。她觉得自己并不在乎外貌，可是接受不了猥琐的长相。她觉得自己并不在乎金钱，可是受不了不学无术的庸俗男人。单位里的一个大姐曾经一针见血地评论她少女情怀太严重，而婚姻是属于世俗的女人的。她去相亲过很多次，每一次都带着希望而去，怀着失望而回。她没有办法勉强自己和一个不喜欢的男人相处，她的心中绝望，觉得这个世上的好男人不会出现在她的面前了，她根本就嫁不出去了。
4 ……
勤认识了一个香港人，四十来岁，胖乎乎的，性格很开朗。他经常来买东西，很善谈。听说她离婚了，便安慰了她几句。他也是离过婚的人，两个人很有话题聊。后来他就请她去喝咖啡，他在香港开了一家公司，在这里设了一个办事处。听说她很会做家务，他觉得她是个好女人。他向她提出了结婚，他这个年纪不需要风花雪月，结婚是一件目标明确的事情。
有一瞬间勤目眩神迷，香港人是她理想的丈夫，她可以和他一起过富足的生活。但也正是因为他太优秀了，她觉得没有安全感。虽然他选择了她，说明她有自己的优点，可是她的优点不是独一无二的。也许有一天，他会找到更好的替代。这些困惑，她不敢和他说，怕被他笑话。
他的兄弟姐妹们一个个来看她是怎么样的女人，那种目光充满审视，并不友好。他在香港有一大家子的亲戚，他们全牢牢盯着他的家产，生怕被外人贪了便宜去。她只是一个平凡的草根阶层，完全不知道要怎么去应付。但是如果放弃这个机会，她又担心自己将来会后悔。这样的机会，很多人一辈子都不会遇到。
喜欢做红娘的女人都对晓说，不知道要介绍怎么样的男人给她才好了。她也不多说什么，只是平静地过自己的日子。其实她的容貌看起来还很年轻，她觉得自己还有很多事情要做，如果结婚了，也许就没有那么多自由去做那些事情。可是她也清楚一个现实，再过几年如果她忽然想通了，渴望成家了，那时就更加找不到好男人了。人生很无奈，也只能无可奈何地面对无奈。
开同学会的时候，晓遇到了勤。同样的年龄，勤已经离婚了，而晓还没有结婚。她们俩默默地喝酒，觉得心中有很多的感慨，却又不知道从何说起。30岁是一条三岔道，人生从此向左走还是向右走，轻易不敢做出选择
男人对女人的要求
22岁男人对女人的要求是：一，美丽，二，性感，三，有份具品味的职业，四，极有耐性，善解人意，五，该聪明的时候聪明，六，作小鸟依人状时尽量自然，七，怎样穿都好看，八，懂得适当地撒娇，九，虽作惊喜反应，但看起来自然，十，上了床就是个无条件**。
32岁的男人对女人的要求，略作修定，是：一，入得厨房，进得睡房，二，不必服侍皇太后，三，不介意浪漫蜡烛配盒饭，四，听多过说，五，不再傻笑，六，懂得独立，七，不批评男人的衣着品味，八，有能力对自己的烹饪进行检讨，九，明白生日和周年纪念只是青春形式。
42岁的男人对女人的要求，再经修定，是：一，既然不能让男人有拥抱少女的幻想，也别让男人面对太残酷的现实（胖无所谓），二，思想与行动都能维持利落，三，不拿男人收入跟隔壁的黄先生比较，四，不利用孩子来指桑骂槐，五，明白赔笑是项义务，六，承认真相，不再扮弱质女流，七，理解加数，不至于穿一件整条街会吓晕的衣服，八，不偷工减料，不私自攒菜钱，九，不假扮洁癖来证明自己干净，十，明白男人的性欲至少要由视觉引起。
52岁男人，对女人要求，只是：一，需要时可以就好，二，公众场所不作家庭批判，三，虾米或龙虾，皆不能动，四，我说话时不会睡去，五，不老是重提男人当年同个过失，六，不再利用脸色来当话，七，不以消极态度争取要求，不说反话，八，煮一些至少边看电视都能吃得下的饭，九，必要时能够忘记我初恋女友的名字，十，就算是在些有可能的周末里，自己也要负责出些点子。
62岁的男人，对女人假如还有要求，是：一，熄了灯还能摸到就好，二，别老提醒人厕所在哪里，三，花费不贵，四，不在儿女面前丢丈夫的脸，五，不再问：你去哪里你几时回来，六，不逞强，不死撑面子，七，明白穿着隆重也救不了什么，八，不再逼人吃她做的饭，九，尽量减少反问，尽量减少以怨叹作开场白，十，活了一把年纪，至少开始明白一点男性性心理。
72岁男人，对女人的要求，是：一，呼吸。二，明白男人为什么不可能再瞄准。也就可以了。
女生最爱说的33句双关语
1、我们还是当朋友好了＞＞其实你还是有多余的利用价值
2、我想我真的不适合你＞＞ 我根本就不喜欢你。
3、天气好冷喔，手都快结冰了＞＞ 快牵我的手吧，大木头！
4、我觉得我需要更多一点的空间 ＞＞我不太想看到你啦！
5、其实你人很好 ＞＞我不想跟你在一起。
6、你人真的很好 ＞＞我真的不想跟你在一起。
7、你人真的真的很好....真的 ＞＞猪头，离我远一点。
8、我暂时不想交男朋友 ＞＞闪边啦!你还不到我心中帅哥标准的一半。
9、我不想伤害我们之间的友谊 ＞＞我们之间也永远只会有友谊。
10、你这样让我感到很尴尬 ＞＞我无法强迫自己说我不想说的答案。
11、我的心中牵挂着一个人＞＞ 那个人是我特地虚设用来挡像你这种人的。
12、朋友才是长久的，不是吗＞＞ 想当我男朋友，自己不照照镜子。
13、我从来没想过这个问题说＞＞ 这根本是不可能的嘛！别做白日梦啦。
14、我不适合当个情人 ＞＞废话，没有人会适合当你情人的啦。
15、你给我个时间考虑 ＞＞没给我时间，我怎么跑得掉....
16、我们不可能在一起的 ＞＞虽然理由很烂，不过挡你绰绰有余啦。
17、我们的距离太远了 ＞＞当个朋友就不错了，还想有别的。
18、你的条件真的很好 ＞＞你的条件真的还没好到我想要的地步。
19、可是...这样好怪..真的很怪 ＞＞你这丑八怪..怪成这样还想吃天鹅肉？
20、我觉得男女之间是真的有纯友谊的 ＞＞对，没错，我和你之间就真的只可能有纯友谊。
21、坐机车可以呀，骑机车很方便的 ＞＞穷小子，没汽车还敢来接送我。
22、但你的温柔我会铭记在心的 ＞＞情圣！光温柔是没用的，还需要钱钱..
23、其实我一直没有勇气接受你 ＞＞看到你差点吓死..哪里还有勇气？
24、你真可爱 ＞＞你真幼稚。
25、你真的很可爱 ＞＞你真的很幼稚。
26、你真的是超级可爱耶 ＞＞猪头！不要像小朋友一样黏啦！
27、遇到你，总会让我重温童年的快乐 ＞＞感觉就像阿姨遇到小弟弟一样。
28、我觉得你很乖耶 ＞＞穿得俗不拉基的，一看就知道跟你出去不好玩。
29、我们应该给彼此一点缓冲时间 ＞＞给你时间滚！你再不走，我真的会翻脸！
30、上次迟到真的很不好意思 ＞＞先迟到给你看，下次我绝对不会到！
31、别人都说你条件不错耶 ＞＞我从来没这样认为过。
32、如果我们早一点认识就好了＞＞ 说不定你会早点觉悟。
33、别急嘛，我们可以先作朋友 ＞＞我可以趁这个时候找男朋友