从混沌初启、盘古开天、伏羲画八卦、神农尝百草、女娲抟土造人、女娲补天,后羿射日、黄帝战蚩尤、一直唱到尧舜禹,甚至唐宋元明清。

一个民族上万年的历史,就这样在向亡人诀别的仪式上,被年复一年地讲述、回忆、传诵、延续着。不知不觉中,一部伟大的史诗,在经历了成百上千年的孕育期之后诞生了!

一日大开天门看,

后羿一见吃一惊--

大地生烟如火烤,

无数生灵命归阴,

天上地下无滴水,

日后江河把水生。

这时后羿心烦恼,

拉开天弓不留情,

一箭一日掉下地,

九箭九日命归阴,

神鹰得知遮天来,

护住一日活性命。

--《黑暗传.人祖创世》

天要亮了。歌唱够了。死者要上路了。

随着歌师和歌者情绪变化,生者确信死者的灵魂已经进入天堂。歌师再一次用苍凉的歌声唱起了安慰死者,告慰生者的安魂曲:

还了阳啦还了阳,

阳间没有阴间强。

阴间住的琉璃瓦,

阳间住的破草房。

--竹山丧歌《还阳歌》

最早的《黑暗传》产生于什么时候,没有人说得上。胡崇峻采访过的歌师,也一个个逝去了。而高行健在他著名的话剧《野人》里引用《黑暗传》的余音,还在黑格尔的故乡上空飘荡。

我在照片上见到过胡崇峻先生搜集的手抄本。那是我们的爷爷辈上私塾时使用过的绢纸或者麻纸。发黄的纸张上,满是闪着冷冷幽光的蝇头小楷,一笔一划都是那么墨浓情酣,看一眼,就让人心动。

听华赋桂说,田家坝还有会唱《黑暗传》的歌手。

第二天,我便到据说是古庸州都城的田家坝,去寻找老歌师。

田家坝在竹山南部,是秦岭与大巴山交汇的秦岭沟槽地带。堵河和官渡河在这里相汇,最南边与神农架和重庆巫溪相接。

一路上,汽车路在高峻的山岭上盘绕,幽深的峡谷在脚下纵横交错。

田家坝镇被堵河分成两半,一边是白墙红顶的小楼,一边是青砖灰瓦的老街。

从新街到老街还得坐船。摆渡的中年人一听我是来找唱丧歌的歌师的,就连连摆手说:"对面老街上还有几个会唱的,只有死了人才唱。"

正聊着,河边来了位洗菜的老人。

稍公说:"他就会唱。"

好不容易把老人喊上船,一听让唱丧歌,老人一脸的惊慌,只好让随便唱两首当地民歌。鄂西方言虽然也多少带一点陕南腔,可变成唱腔,就很难听懂了。稍公说老人唱的是《送朗哥》和《十爱》。都是情歌,有点黄。从老人深情的唱腔里我只听懂了一句,内容大概是说"你不点胭脂也好看"。