316国道开通前，田家坝是从水路经堵河入汉江，到武汉、汉中的重要码头。老街临街的吊脚楼下面，就是奔流的河水，街巷上清一色高墙峨顶的江南古民居。敞开的门厅里，尽是些白发老人。一问，才知道青壮年都到外地打工去了。碰上一位刚从地里回来的老人，也说自己三个儿女都出去了，只有过年才回来一次，一个人在家里很孤独。让唱《黑暗传》，他听不懂，就解释说："就是人死后唱的那种歌。"
他连连摆手说："唱不得！唱不得！平时唱了不吉利。"
于是，老人便站在长满玉米的地埂边唱起了花鼓调。歌声婉约细腻，和秦岭以北的信天游、甘肃临夏的花儿完全两种韵味。可听着听着，老人竟在这种古老的歌谣里唱起了邓小平和白求恩！
在2004年8月13日亮堂堂的阳光下，在鄂西南水面平静的堵河岸上，我终于没有听到《黑暗传》里才有的那种沉闷的锣鼓声，也没有找到神秘的歌师，就连我为两位民间歌手拍的照片，也在一路的颠簸中丢失了。然而，在从秦岭归来的这些日子，只要夜幕降临，只要再度回想起我在秦岭山里度过的那些日日夜夜，《黑暗传》那凝重、苍凉的歌声就会在我的灵魂深处悄悄飘起：
日吉时良，天地开张，
歌鼓二人来开歌场。
开，开，开，盘古老祖下山来，
一开天地阴阳，二开日月三光，
三开五方五土，四开闪电娘娘，
五开风婆雨师，暂且退让！
六开古老前人，先祖先王。
七开金龙凤凰，青师白象，
八开鬼魅魍魉，不可阻挡！
九开天地人三界，人间天堂。
十开一条条大道，直达歌场。
--《黑暗传．开场歌》