在我老家天水的伏羲庙里，原来有依照伏羲六十四卦排列栽植的六十四棵柏树。当地人认为农历正月十六是伏羲诞辰，这天早上鸡叫头遍，人们便争先恐后地挤进庙内，向古柏祈求平安。
那种场面我是经历过的。
沉沉夜色里，小小的伏羲庙内烛光摇曳，香烟熏人。人们前呼后拥地挤到苍老的柏树前，把早就准备好的红纸人贴到树上，然后用香点燃艾草，再把艾草粘到红纸人身上。据说你如果什么地方有病，就把艾草粘到红纸人的什么部位，绝对药到病除。这样的习俗，从明代建起伏羲庙以来，在天水城里一直延续到了现在，这中间是不是也有一些我们至今无法预知的因果在里头的呢？
在秦岭，尤其是在陕南、神农架一带的秦岭山区，高山和森林势力和气势覆盖了一切，统领着一切。即便你是冒然而来的闯入者，如果在林子里走得久了，你就会感觉到那些围绕在你四周的树木，有一种既如微风一般轻飘，又如洪水一般汹涌沉重的呼吸，正在一点一点将你的肉体和灵魂溶解、消化掉。于是你松弛的心灵会骤然间紧张起来。这时如果收住脚步来倾听，你甚至会听见漫山遍野的树木，在用一种你无法破译的语言相互交谈、交流或者倾诉。在周至县老县城附近厚畛子的那个晚上，我借宿的那户农民窗外的一棵老核桃树，在忽起忽落的骤雨里吱吱呀呀响了一夜。第二天起来，我向老房东说起，老人半真半假地笑着说："山里头冷，树被冷得打哆嗦哩。"
也许，这是真的罢！
一路上，我发现秦岭以南许多地方志书上记载的奇异现象，有不少古树显灵的记载。在神农架附近的房县，我从一本近几年出版的《房陵风情》上看到这样一件事：青峰镇老街有一棵古柏，当地人称"柏老爷"。据说这棵树是元代永乐年间修建真武祖师殿时突然从地下长出来的。清代，住在殿里的一位叫代天银的道士满身生疮，久治不愈。一天夜里，道士梦见一位白髯老者从古柏里走了出来，一边告诫他要多做善事，除暴安良，一边用拂尘在背上轻轻一扫，毒汁便流了出来。几天后，道士身上的毒疮全好了，这道士于是一生都除恶扬善，成了远近有名的"侠道"。这件事传出后，当地百姓求子祈福，问事医病，都来给柏老爷烧香许愿。
一棵普普通通的柏树，成了老百姓心中的神灵。
1958年大炼钢铁，有人想把"柏老爷"砍了炼钢铁，没有想到一斧头下去，火星四溅。又一斧头下去，古柏血如泉涌。砍树的人吓得魂不守舍，逃回家后便病倒在床，整整躺了半年。
这样的故事，一路上几乎到处都能听到。
《洛南县志》记载，页山河乡柏镇庵村有一棵古柏高21米，清道光三十年商州知州就为这棵树作过一篇《页山古柏记》。那棵树后有一座古庙，树上披满了信徒们挂的红，至今香火很旺。洛南一位搞书法的朋友说，几年前他到那里，看见树下有不少奇形怪状的树枝，想拣一根做笔架，一位老人急忙劝阻说："要不得！这树是神树，拿了神树上的东西，是要倒霉的。"