1982年的春节来得特别早。深圳的冬天不像兰州那样寒风刺骨，但湿冷的空气还是让杨秀珍裹紧了身上的棉袄。这是她第一次在南方过年，除了她的大儿子罗建国。

"妈，您别站在阳台上了，风大。"二儿媳秦晓兰走过来，手里端着一杯热茶，"大哥今年不能回来，您心里肯定不好受。"

杨秀珍接过茶杯，热气氤氲中她仿佛又看到了大儿子穿着军装的样子。"建国在部队，保家卫国是他的责任。"她说着，声音里却掩不住一丝落寞。

"奶奶！快来看！小叔买了好多鞭炮！"正在变声期罗军声音像接触不良的收音机。

"来了来了，慢点跑，别摔着。"杨秀珍被孙子拉着走进客厅，只见二儿子罗建华正从一个大塑料袋里往外掏年货——红纸包着的糖果、成串的小鞭炮、印着"福"字的窗花，还有一条新鲜的鲈鱼。

"妈，深圳这边过年讲究吃鱼，寓意'年年有余'。"罗建华笑着解释。

杨秀珍点点头，目光扫过客厅。大儿媳刘芳芳正在厨房忙着和面，准备包饺子；女儿罗红英和女婿周文彬在贴春联；二媳妇秦晓兰跟孙女互动。

"妈，您坐这儿。"罗红英搬来一把椅子，"文彬从单位带回来了彩色电视机票，咱们明天就能去看电视了！"

"那得多少钱啊？"杨秀珍下意识地问。在兰市，电视机可是稀罕物，更别说彩色的了。

"一千二百八。"周文彬推了推眼镜，有些自豪地说，"深圳这边工资高，我们俩攒了半年就够买了。"

杨秀珍暗自咋舌。在兰市，普通工人一个月才四五十块钱工资，这一台电视机相当于两年多的收入了。

年夜饭准备得丰盛极了。刘芳芳和秦晓兰联手包了三种馅的饺子——猪肉白菜、韭菜鸡蛋和杨秀珍最爱吃的羊肉胡萝卜。罗建华展示了他新学的粤菜手艺，做了一道清蒸鲈鱼和白切鸡。周文彬则贡献了一瓶珍贵的茅台酒，说是单位发的年终福利。

"来，咱们先敬妈一杯。"罗建华举起酒杯，"祝妈身体健康，长命百岁！"

"祝奶奶新年快乐！"罗军和贝贝有模有样地举着汽水瓶。

杨秀珍眼眶发热，一一看着围坐在桌边的孩子们。"要是建国也在就好了。"她轻声说，随即意识到大过年的不该说这样的话，赶紧夹了块鱼放到刘芳芳碗里，"芳芳，多吃点。"

刘芳芳点点头，眼睛里闪过一丝思念。

电视机在除夕夜准时送到了。一家人围坐在新电视机前，看着中央电视台的春节联欢晚会。当李谷一唱起《乡恋》时，杨秀珍忍不住抹了抹眼角。这首歌让她想起了老家的老邻居们，想起了和已故老伴一起度过的那些春节。

"妈，您怎么了？"细心的罗红英发现了母亲的异样。

"没事，就是...这深圳再好，终究不是咱老家啊。"杨秀珍叹了口气。

罗建华握住母亲的手："妈，深圳现在发展可快了。您看这才多久，到处都是高楼大厦。

杨秀珍拍拍儿子的手，没说话。她知道孩子们孝顺，但六十多岁的人了，哪那么容易适应新环境？

春节七天假转眼就过完了。初六那天，刘芳芳收拾行李准备带罗军回兰州。罗军抱着奶奶："奶奶，您跟我一起回家吧！"杨秀珍伸手给孙子整理衣领："军军乖，奶奶得留下来照顾妹妹。等妹妹大点奶奶就回去看你，好不好？"

刘芳芳站在一旁，欲言又止。最后她只说："妈，您多保重身体。建国说了，等他有假期就来看您。"

送走了大儿媳和孙子，家里一下子安静了许多。杨秀珍把全部心思都放在了照顾贝贝上。

1982年3月的深圳，春风里已经带着几分湿热。秦晓兰站在机械厂公告栏前，手指紧紧攥着工作服的衣角，眼睛一眨不眨地盯着那张新贴出的分房名单。当看到"罗建华、秦晓兰"两个名字后面跟着"2栋302室，两室一厅，55平方米"时，她的眼眶一下子热了起来。

"晓兰，看到了吗？"同车间的李大姐凑过来，笑眯眯地问。

秦晓兰点点头，嗓子眼像被什么堵住了似的，一时说不出话来。她深吸一口气，转身就往机械车间跑去，塑料凉鞋在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响。

机械车间的噪音震耳欲聋，秦晓兰站在门口，踮起脚尖在一群穿着深蓝色工装的男工中寻找丈夫的身影。终于，她看见了正在操作机械的罗建华，立刻使劲挥手。

"建华！建华！"她的声音淹没在机器轰鸣中。

旁边的老师傅看见了，用扳手敲了敲铁架子，冲罗建华指了指门口。罗建华关掉机器，摘下沾满油污的手套走过来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

"怎么了？这么急？"他用手背擦了擦汗，在工作服上留下几道油渍。

"分到了！"秦晓兰一把抓住丈夫的手腕，眼睛亮得像星星，"两室一厅，在2栋302！"

罗建华愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。他反手握住妻子的手："真的？太好了！走，下班咱们就去看看！"

"我已经跟科长请了假，"秦晓兰从口袋里掏出两把钥匙，金属在阳光下闪着微光，"现在就能去看！"

夫妻俩骑着自行车来到新分配的家属区。三栋崭新的五层楼房矗立在空地上，外墙刷着淡黄色的涂料，在阳光下显得格外明亮。几个工人正在楼下栽种小树苗，空气中弥漫着水泥和油漆的味道。

"2栋...就是中间这栋！"秦晓兰指着单元门，声音因为兴奋而微微发颤。

他们三步并作两步跑上三楼。钥匙插进锁孔时，秦晓兰的手抖得厉害，试了两次才打开门。随着"咔嗒"的一声响，一束阳光从他们身后照进空****的屋子，照亮了漂浮的灰尘。

"天啊..."秦晓兰轻声感叹，慢慢走进这个属于他们的空间。

水泥地面还**着，墙壁只刷了底漆，厨房和卫生间只有最基本的管道设施。但在秦晓兰眼里，这已经是世界上最完美的房子了。她快步走到阳台上，春风拂过她的面颊，楼下工人栽种的小树苗在风中轻轻摇晃。