江川被林业一句话噎得直翻白眼。
“得，你风情万种，你去跟大海谈恋爱吧。”他嘴上不饶人，心里却被眼前的景象微微刺痛了一下。
这哪里是家？
昏暗、逼仄，空气里弥漫着一股常年不见光的霉味和若有若无的药味。
石铁生的母亲去世后，这个本就拮据的家更是雪上加霜。
江川目光扫过，屋里几乎没什么像样的家具，唯一值钱的，恐怕就是墙角那堆得半人高的书了。
石铁生坐在他那辆磨得发亮的轮椅上，有些不好意思地搓了搓手。
“地方小，乱得很，让你们见笑了。”
他身后，一个面容沧桑、背脊微微佝偻的老人走了出来，镜片厚得像啤酒瓶底。
那是石铁生的父亲，前些年被下放到了滇南林学院，直到老伴病故，才被允许调回来照顾唯一的儿子。
“爸，这是我跟你提过的，文讲所的同学，江川，林业。”石铁生介绍道。
老人浑浊的目光在两人身上打量了一下，努力挤出一个笑容。
“好，好，都是有出息的文化人。铁生能认识你们，是他的福气。”
“叔叔您太客气了。”江川赶紧应声。
院门口又走进一对夫妻，男的戴着眼镜，斯斯文文，女的短发，显得很是干练。
“周大哥，和英姐，你们也来啦！”石铁生看到他们，脸上顿时多了几分真切的喜色。
林业凑到江川耳边，压低了声音。
“周晓，林和英。两口子原来都是《奔流》杂志的顶梁柱，可惜啊，前阵子《奔流》停刊了，现在赋闲在家呢。”
江川心里一动。
八十年代的文坛，既是黄金时代，也是残酷的洗牌时代。
一本杂志的停刊，就可能意味着一批作家的沉寂。
几人没有过多寒暄，立刻动手。
石铁生看着众人忙碌的身影，眼圈有些泛红。
“家小，零碎东西倒多，真是……太麻烦你们了。”
“嗨！这叫什么话！”林业把一摞书用麻绳捆好，轻松地扛在肩上，“人多力量大，哥几个搭把手，一袋烟的工夫就完事儿！”
确实，新家离得不远，就在雍和宫附近的一个杂院里，走路也就五六百米。
几个年轻力壮的小伙子来回几趟，那辆破旧的三轮车很快就搬空了。
新房子确实有点年头，墙皮都有些剥落，但胜在敞亮。
江川一进屋就感觉到了，这里比之前那个鸽子笼大了不止一倍。
石铁生不知从哪儿摸出一把老式的铁皮卷尺，正想让父亲帮忙，江川眼疾手快地接了过来。
“我来我来！这个我在行！”
他像模像样地拉开卷尺，从东墙量到西墙，又从南窗量到北窗，嘴里念念有词，最后啪地一声收回卷尺，煞有介事地宣布。
“经本人精密测量，使用面积共计二十一平方米，比老房子大了百分之一百零五点三！恭喜石铁生同志，乔迁新居，喜提豪宅！”
他这副耍宝的样子，把所有人都逗乐了。
石铁生坐在轮椅上，看着这间能让他自由掉头的屋子，眼角眉梢都带着压抑不住的笑意。
为了这个比指望大得多的豪宅，他这两年不知跑了多少趟房管局、知青办和民政局，磨破了嘴皮子，受尽了白眼。
每个月，他还得摇着轮椅去街道工厂糊纸盒，一个月挣那十几块钱，一边还债，一边养家。
这一切，值了。
男人们负责搬运重物，周晓的妻子林和英则跟着石铁生的妹妹石兰，利索地收拾起锅碗瓢盆。
江川看着屋里逐渐有了家的模样，眼珠子一转，趁大家没注意，悄悄拉了一把林业的袖子，朝他使了个眼色。
两人一前一后溜出了院子。
“干嘛去？神神秘秘的。”林业被他拽得一个踉跄。
“你说，这乔迁之喜，总得庆祝庆祝吧？”江川挑了挑眉，“我记得铁生哥就好一口涮羊肉。”
“涮羊肉？”林业眼睛一亮，随即又黯淡下去，“那玩意儿金贵，现在天热了，肉铺里哪有鲜切的？不好买。”
江川嗤笑一声，露出一副你太年轻的表情。“有钱，还能买不到东西？跟我走！”
然而，现实很快就给了江川一记响亮的耳光。两人转遍了附近的菜市场和副食店，连羊肉的影子都没见着。
林业摊摊手，一脸我就知道的表情。
江川却没气馁，他脑子转得飞快，忽然一拍大腿。
“笨啊我们！肉铺没有，馆子里还能没有吗？走，去东来顺！”
这个思路在八十年代堪称惊世骇俗，去饭店里买生肉，亏他想得出来。
林业被他这股邪气镇住了，竟也觉得有几分道理。
到了东来顺门口，江川直接摸出钱包，掏出一张十元大钞。
这可是他刚收到的稿费。
林业见状，难得地想要大方一次。
“哎，说好了庆祝，我来我来！”
江"川斜睨他一眼，一把将他的手推开。
“行啊，那你去买酱料和蔬菜，肉钱我来。”
林业还没反应过来，江川已经大步流星地进了饭店。
等他提着几包麻酱、韭菜花和几斤白菜、冻豆腐出来时，江川也心满意足地拎着一个巨大的油纸包走了出来，甚至还租了个紫铜火锅。
两人一合计，好家伙，这么一折腾，花了足足二十几块钱！
光是那油纸包里，就是扎扎实实的九斤手切羊肉！
当江川和林业像变戏法一样，把铜锅、炭火、羊肉和各色配料摆在桌上时，屋里所有人都惊呆了。
“这……这怎么使得！”石父看着那肥瘦相间的羊肉片，手都不知道往哪儿放了，“太破费了，太破费了……”
石铁生倒是没那么多客套，他只是定定地看着江川，他太久没有这样畅快过了。
“哥几个，别愣着，开整！”江川一声吆喝，点燃了炭火。
初夏的天气，围着滚烫的铜锅吃涮羊肉，没一会儿，众人额头上就见了汗。
热浪和羊肉的膻气、酱料的咸香混合在一起，形成一种酣畅淋漓的奇特氛围。
“嘿，就得这么吃！”林业脱了外衣，光着膀子，用筷子夹起一片羊肉在滚汤里七上八下，“吃的就是这股热火朝天的劲儿，痛快！”
酒过三巡，菜过五味。
话题自然而然地转到了各自的创作上。
周晓和林和英夫妇俩的脸上掠过黯然。
《奔流》的停刊对他们打击不小，新作写了，却不知该投往何处。
林业也感慨，自己除了在文讲所的习作，也好久没有正经刊发作品了。
放眼望去，这一桌子人里，竟只有江川和石铁生，一个靠着“横空出世”的才气，一个凭着顽强不屈的毅力，作品一篇接一篇地往外冒。
一顿饭吃得宾主尽欢。
饭后，众人又聊了一会儿，江川注意到石铁生脸上已经显出掩饰不住的疲惫。
忙活了一上午，又喝了点酒，他的身体到底还是吃不消。
江川和林业对视一眼，默契地站起身来。
“铁生哥，叔叔，你们也累了，早点休息。我们哥几个就先撤了。”
众人没再多留，纷纷起身告辞。