江川前脚刚走，主编室那扇厚重的木门就被人推开了。
《当代》杂志社，这块金字招牌在八三年那是响当当的硬通货。
作为创刊元老，孟伟载这阵子忙得脚不沾地，编辑部的担子大半都压在了沈朝辉肩上。
办公桌后，孟伟载正揉着胀痛的太阳穴，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。
沈朝辉也不客气，拉过把椅子坐下，把江川刚才那番论调，连带着那个关于编制的请求，一股脑倒了出来。
“老孟，这小子有点意思。”沈朝辉摸出一根烟点上，“眼光毒，脑子活。要是能把这种人弄进编辑部，那是往死水里扔鲶鱼，绝对能激起浪花来。”
孟伟载停下按揉太阳穴的手，眉头微锁。
“才华是有，那篇《天下无贼》我看过，文字老练得不像个二十出头的娃娃。可这事儿难办。”
“怎么个难办？”
“没先例啊。”孟伟载叹了口气，“他要是咱们讲习所正儿八经招进来的编辑班学员，留也就留了。可他是文讲所的，还是个插队的知青，户口、档案、编制，哪一样不需要红头文件？咱们国文社毕竟是国家单位，一个萝卜一个坑。”
沈朝辉有些急了，身子前探。
“规矩是死的，人是活的。现在不都讲改革吗？咱们选材用人就不能不拘一格？”
孟伟载苦笑一声，摆了摆手。
“你别激我。这样，回头我找老严汇报一下，看看能不能特批个指标，或者走个借调的路子。”
沈朝辉还要再说，见孟伟载已经拿起了另一份文件，只能把话咽了回去，起身告辞。
门重新关上。
孟伟载转过转椅，目光投向窗外。
“特批……这年头，人才好找，位置难腾啊。”
他摇了摇头，这确实是个让人头疼的难题。
……
七月的京城，热得像个大蒸笼。
江川顶着大日头，蹬着那辆崭新的二八大杠，穿过弯弯曲曲的胡同，最后在雍和宫附近的那个小院门口停下。
还没等他敲门，院门吱呀一声开了。
石铁升摇着那辆有些斑驳的轮椅，正巧到了门口。
他穿着件洗得发白的跨栏背心，手里拿着把蒲扇，显然是想出来透透气。
看到江川，铁升先是一愣，随即目光就被那辆锃亮的自行车给吸住了。
“买车了？”
石铁升的声音很轻，却带着一种特有的温厚。
江川本来想咧嘴笑笑，显摆两句这车骑着多轻快，可看到那空****的裤管和冰冷的轮椅，嘴角的笑意硬生生收了一半，只剩下个含蓄的点头。
“嗯，刚买没两天。”
石铁升到底是敏感的，他敏锐地捕捉到了江川表情的细微变化，眼底闪过感激，随即又恢复了那种豁达的爽朗。
“挺好。”
他伸手摸了摸自行车的车把，指尖在冰凉的电镀层上停留了片刻。
“有了这铁驴，这四九城还不任你跑？想什么时候来找我，一脚蹬就到了，多方便。”
江川心里酸，面上却装作轻松，把车支好。
“那是，以后我想蹭饭，您可拦不住。只要您别嫌我烦就行。”
“求之不得。”
两人相视一笑，进了屋。
屋里光线有些暗，一张不大的写字桌上，凌乱地铺着几张稿纸，墨迹未干。
江川也不见外，凑过去扫了两眼。
写的是工厂中午吃饭的场景。
没有跌宕起伏的情节，全是生活里细碎的芝麻绿豆。
很散。
如果按现在的发表标准，这东西甚至都不能算是一篇完整的小说，更像是一篇散文，或者是一段生活速写。
江川眉头微挑，耐着性子往下看。
看着看着，那股子味道就出来了。
这种散，不是结构松散的散，而是一种形散神不散的韵味。
它把那种被生活磨平了棱角、在日复一日的琐碎中寻找微光的无奈和温情，写绝了。
这是真正的生活流。
江川放下稿纸，长出了一口气，眼神发亮。
“写得真好。”
石铁升正摇着轮椅倒水，闻言手一抖，水洒了几滴在桌上。
他转过头，眼神里带着几分不确定的探寻。
“真的？”
他有些自嘲地笑了笑，把搪瓷缸子递给江川。
“我自己都觉得太散了，没头没尾的，像是瞎记流水账。这要是投给编辑部，估计连初审都过不了。”
“不，这恰恰是它的优点。”
“现在的文学，太重了。动不动就是历史包袱，就是社会责任。但生活本身哪有那么多大起大落？大部分时候，生活就是这种平平淡淡的流水账。你把这种虚无里的真实抓住了，这就是本事。”
“虚无？”
石铁升愣了一下，随即苦笑着摆摆手。
“打住，打住。咱们聊文学就聊文学，别分析作者。你这一说虚无，我感觉我都快成出家当和尚的料了。”
江川也乐了，知道自己刚才那词儿有点太超前，赶紧往回圆。
“我的意思是，这种日常化的叙事，完全区别于现在的主流风格。它不批判谁，也不歌颂谁，就是把生活扒开了给你看。这种东西，看着淡，其实后劲儿大，立得住！”
石铁升听得认真，手里那把蒲扇也不摇了，若有所思。
过了半晌，他抬起头，似笑非笑地看着江川。
“你光拣好听的说。这文章就没毛病？”
“有。”
江川把搪瓷缸子放下，指了指稿纸中间的一段。
“还是那个字，淡。太淡了。如果是给通俗杂志，这稿子悬。但如果是纯文学……”
江川顿了顿，竖起大拇指。
“那是上上品。”
石铁升盯着江川看了好一会儿，突然爽朗地大笑起来，笑声震得胸腔都在共鸣。
“江川啊江川，我才发现，你小子还真有当编辑的潜质。这眼光，毒辣，看问题一针见血。”
江川心说您这直觉也太准了。
他也不藏着掖着，神秘兮兮地凑近了几分。
“不瞒您说，我正琢磨这事儿呢。刚才从《当代》沈主编那出来，我也提了一嘴。要是真有好消息，我第一个通知您。”
石铁升显然有些意外，但看着江川那张写满自信的脸，他又觉得这事儿发生在江川身上似乎也合情合理。
“行啊你！要是真成了，那以后我的稿子可就有着落了。祝你心想事成！”
正聊得热乎，门帘一挑。
石父手里拿着块抹布，看到江川，脸上立刻堆满了笑出的褶子。
“哟，小江来了？快坐快坐。正好，中午咱们吃过水面，天热，吃那个凉快！”
说着，老人回头冲着里屋喊了一嗓子。
“石兰呐！赶紧拿个碗，去胡同口供销社打二两芝麻酱回来！”
江川一听，哪好意思坐着等吃，噌地一下站了起来。
“我有车，我去买吧！骑车快，两分钟就回来！”
说着就要往外冲。
石父眼疾手快，一把拉住江川的胳膊，劲儿还不小。
“你这孩子，坐下！哪有让客人干活的道理？”
老人不由分说地把江川按回椅子上。
“你就老老实实在这儿陪铁升说说话，他啊，平日里闷坏了，就盼着你们这些朋友来呢。”