这一夜，招待所的203房间。
除了厕所，没人挪过窝。
后半夜章承志飘了进来，也不客气。
三人成虎，更是成了疯魔。
卢闻复讲苏州巷弄里的贩夫走卒，讲那碗头汤面的讲究；章承志讲北疆的烈马与狂风，讲热血沸腾后的荒凉。
这两人肚子里全是这种亮闪闪却散落一地的碎金子，平时憋在心里硌得慌，倒出来又怕不成个形状。
江川就在这儿等着呢。
他不仅听，还成了个高明的缝补匠。
每当卢闻复卡在某个情绪点上转不过弯，或是章承志的逻辑要脱缰，江川总是恰到好处地插上一嘴。
两人的眼睛越来越亮，抓着江川的手，恨不得把脑浆子都挖出来给他看。
这哪是聊天，这是创作洗礼。
等到天边泛起鱼肚白，几人才横七竖八地倒在**，鼾声如雷。
这一觉，睡得昏天黑地。
醒来时，日头早已偏西。
江川揉着脑袋，胡乱扒拉了两口凉透的剩饭，只觉得浑身骨头缝里都往外冒着酸气。
实在憋得慌。
他从床底下摸出一副不知谁落下的乒乓球拍，溜达到楼道里，逮着个同样睡眼惺忪的倒霉蛋就在那水泥台子上开打。
清脆的撞击声在空旷的楼道里回**，显得格外刺耳。
江川这一身过剩的精力全发泄在了那个小小的白色圆球上，抽球抽得那叫一个狠，脚步声咚咚作响，跟拆迁队进场似的。
正打得兴起，一个杀球刚要扣下去。
“哪来的野猴子！要把这楼板给跺塌了不成？”
江川手一抖，球直接飞到了天花板上。
回头一瞧。
一个头发花白的老太太正站在楼梯口，身板挺得笔直，鼻梁上架着一副厚底眼镜。
那眼神，隔着镜片都能感觉到寒意。
江川心里嘀咕，这哪来的老太太，气场这么足？
刚想张嘴解释两句，旁边那球友早就吓得缩成了鹌鹑，手里球拍往身后一藏，低着头就想溜。
“这是这是……卫总编……”
那人经过江川身边时，蚊子哼哼似的挤出一句。
卫总编？
卫君怡！
那个延安时期的老革命，如今文坛的一尊大佛，《钟山》乃至整个文学圈都要敬三分的铁娘子！
刚才那股子混不吝的劲儿瞬间烟消云散。
江川立马换上一副乖巧面孔，把球拍往咯吱窝一夹，冲着老太太鞠了个九十度的大躬，脸上堆满了人畜无害的笑。
“卫老好！小子不懂事，手痒了，扰了您的清净，这就滚，这就滚！”
卫君怡推了推眼镜，目光在他脸上停顿了两秒。
“精力这么旺盛，文章写顺溜了吗？别把劲儿都使在砸楼板上。”
说完，转身慢悠悠地走了。
江川抹了一把额头上的冷汗，长出了一口气。
这哪是老太太，这是定海神针啊！
还没等魂归位，章承志那大嗓门就在楼梯口炸开了。
“江川！别在那杵着装电线杆子了！赶紧下来，带你去见个真神！”
江川无奈地叹了口气，这日子，就没有消停的时候。
跟着章承志七拐八绕，进了一家只有老北京才知道的苍蝇馆子。
一进门，热气蒸腾。
角落的一张方桌旁，坐着个留着络腮胡的男人，正捧着大碗吸溜面条，旁边还放着个有些磨损的军挎包。
章承志一巴掌拍在那人肩膀上。
“谢导！这就是我跟你提过的江川，《钢之琴》的亲爹！”
那人抬起头，抹了把嘴上的油星子，露出一口白牙。
谢飞。
江川心头一跳。
这可是第四代导演里的领军人物，此时正在筹拍那部注定要载入影史的《我们的田野》。
“原来是江老弟，久仰！”
谢飞也不拿架子，拉开凳子示意江川坐下，眼神里透着股兴奋。
“《钢之琴》我看过，那种工业废墟上的浪漫，那股子要把钢铁敲出声响的倔劲儿，太绝了！我看的时候，脑子里全是画面，漫天大雪，废弃工厂，还有那一排排黑白琴键……”
他一边比划，一边给江川倒酒。
“怎么样？有没有兴趣搞个电影？把这本子搬上大银幕？”
江川捏着酒杯，手指微微有些发白。
若是前世，能被谢飞看上，那是祖坟冒青烟的好事。
可如今……
他心里清楚，《钢之琴》那厚重的质感和复杂的叙事结构，在现在的电影技术和审查环境下，很难还原出那个味道。
江川端起酒杯，跟谢飞碰了一下，发出清脆的响声。
“谢导，您这是抬举我。说实话，这本子我写的时候就觉得，体量太沉。真要拍，得大刀阔斧地砍，砍完了，怕是连那股子精气神都没了。现在的胶片，装不下那么沉的故事。”
谢飞愣了一下，眼里的光稍微黯淡了一些，但随即又亮了起来。
是个懂行的。
很多作家巴不得自己的作品上银幕，这小子倒是爱惜羽毛。
“得，既然作者都这么说了，我就不夺人所好。来，喝酒！咱们聊聊电影！”
推杯换盏，又是酩酊大醉。
这一夜，江川做了个梦，梦见自己在那架钢琴上弹奏，弹出的却不是音乐，而是打字机的声音。
第二天醒来，章承志和卢闻复早就不知道钻哪里赶稿去了，整个招待所静得让人发慌。
江川捂着脑袋，从兜里摸出那几张被体温焐热的票根。
《茶馆》。
今晚的场。
他瞬间从**弹了起来，昨晚的宿醉仿佛被这几张薄薄的纸给驱散了。
江川一路狂蹬，直奔首都剧场。
夜幕下的剧场庄严肃穆，门口聚集着等待入场的观众，大多衣着朴素，眼神里却透着对艺术的虔诚。
万家宝给的票，自然是极好的位置。
灯光渐暗。
大幕拉开。
那一瞬间，时光倒流。
嘈杂的人声，跑堂的吆喝，提笼架鸟的遗老遗少……一幅晚清的众生相活生生地铺展在眼前。
于是之先生饰演的王利发一出场，那甚至不用张嘴，一个眼神，一个作揖，那个精明、圆滑却又透着无奈的小掌柜就立住了。
“各位爷，您好啊！……”
台词一出，字正腔圆，带着那个时代特有的韵味，直往人耳朵里钻。
江川坐在台下，浑身的鸡皮疙瘩一层层往外冒。
这不是在演戏。
这是把那个时代给复活了！
那种语言的张力，那种举手投足间的戏味儿，那种把人物嚼碎了揉进骨血里的表演，砸在他的心口。
什么文抄公，什么先知先觉，在这一刻，都显得那么苍白无力。
当看到最后一幕，三个老头撒着纸钱祭奠自己，那凄凉的笑声回**在剧场上空时，江川感觉喉咙像是被什么堵住了。
那是时代的挽歌，也是人性的绝响。
大幕缓缓落下。
雷鸣般的掌声席卷了整个剧场。
江川坐在那里，一动不动，眼眶发热，灵魂像是被抽空了，又像是被填满了。
直到散场的人群推挤着他，他才恍惚着站起身。