回到文讲所那个四人宿舍，推开门，一股闷热的汗馊味扑面而来。
李保国正蜷缩在**，右手死死顶着右上腹，那张本来就沧桑的脸，此刻蜡黄，额头上全是细密的冷汗。
以前只当老李是老胃病，又加上汉子特有的倔脾气，不爱哼唧。
可刚从石铁升那儿回来，看谁都像是带着病相。
“老李？”
江川快步走过去，伸手探了探他的额头，湿冷一片。
李保国听见动静，艰难地翻了个身，强挤出笑意。
“回来啦？没事，老毛病犯了，忍忍就过去。”
“忍个屁。”
江川没好气地骂了一句，顺手抄起桌上的搪瓷缸子，兑了半杯温水递过去。
“老李，我可告诉你，身体是革命的本钱，不是让你这么糟践的。哪天要是真扛不住了，千万别硬撑，立马言语一声。”
李保国接过水，咕咚灌了两口，喘了口粗气，这才缓过劲儿来倚着墙。
“真没事，就是岔气了。哎，你这一天跑哪去了？看着跟丢了魂似的。”
江川没接话茬，环视了一圈空****的屋子。
“老马和吴大哥呢？这都饭点儿了，怎么还没见人影？”
李保国指了指窗外，脸上露出无奈的神色。
“都找导师去了。”
自从放假回来，这文讲所里的空气都变得躁动不安。
毕业在即，这帮平日里清高的文人墨客，也都开始为了前程各自钻营。
上大课时人头稀疏，倒是那些名气大的导师门口，稍微有点空闲就被围得水泄不通。
也是。
谁不想在这黄金时代里搏出一个锦绣前程？
谁不想让自己的文字变成铅字，印在那几本发行量百万的大刊上？
过了两天，这种压抑的气氛被一场篮球赛冲淡了不少。
这可不是普通的友谊赛。
对方来了几个生面孔，为首那个穿着海魂衫、留着长发的青年一露面，整个球场边上瞬间炸了锅。
赵振开。
在这个朦胧诗刚刚兴起、足以让无数青年热血沸腾的年代，这三个字代表的就是先锋，就是反叛，就是潮流。
“北岛！是北岛！”
人群里有人尖叫。
江川站在最外围，看着那个被众星捧月般围在中间的男人。
对方脸上带着特有的冷峻和傲气，享受着这如同摇滚巨星般的待遇。
这帮搞诗歌的，现在确实是时代的宠儿。
看着那一张张狂热年轻的脸庞，江川心里莫名涌起一股萧索。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客。
若是这帮人知道，再过些年，诗歌将死，不知道此刻那种要把心掏出来的热情，会不会瞬间冻结。
这种热闹，终究是不属于他的。
又过了几天，估摸着石铁升的病情稳定了些，江川又跨上了那辆二八大杠。
再次踏入病房，气氛明显比上次轻快了不少。
石铁升半靠在床头，那张脸虽然还透着病态的苍白，但眼神里那股子死气沉沉已经散去了大半。
看见江川进来，石铁升眼睛一亮，伸出手。
这一握，力道极重。
谁也没提那钱的事儿，但那股滚烫的情义，顺着掌心流淌到了心底。
那是男人之间无需多言的默契。
病房里挺热闹，除了石铁升，还坐着俩人。
一个身材精瘦，戴着眼镜，斯斯文文的，是京都电影学院编剧班的学生康明；另一个也是常在圈子里混的文学发烧友，叫张怀。
“这就是江川？《刷子李》的那个？”
康明推了推眼镜，眼神里满是好奇。
“如假包换。”
江川把买来的水果往床头柜上一搁，拉过凳子就在几人中间坐下。
虽说在座的几位在未来可能都是各自领域的大拿，但此刻，顶着文讲所学员“获奖作家头衔的江川，反倒是资历最老的一个。
话题自然而然地围着他转。
“工作的事儿怎么样了？”石铁升还是最关心这个。
江川耸了耸肩。
“还能怎么样？现在除了等，没别的招。这就叫尽人事，听天命。”
石铁升眼神黯淡了一下，像是想起了自己那双腿，叹了口气。
“是啊，等待……永远是最难熬的。”
“别介，大好的日子别整这么丧。”
“康明，听说你们那是专门搞剧本的？我那《天下无贼》和《钢之琴》，有没有搞头？”
一提到专业，康明立马来了精神。
“有！太有了！特别是那个《钢之琴》，那画面感，绝了！那种工业时代的挽歌，那种一群下岗工人在废墟里造钢琴的荒诞和浪漫，要是拍出来，绝对震撼！”
几个人越聊越投机，从文学聊到电影，从理想聊到现实，病房里充满了快活的空气。
眼瞅着日头偏西，到了饭点。
石父拿起那几个空****的铝饭盒，正要起身去食堂打饭。
“叔，您歇着！”
江川一把按住老人的肩膀，冲康明使了个眼色，“走，跟我出去一趟，今儿个改善伙食。”
康明心领神会，两人出了医院，直奔附近的一家国营饭店。
没过多久，两人拎着四个油纸包回来了。
红烧肉、溜肉段、回锅肉，还有油亮亮的四喜丸子。
一打开油纸包，那股肉香瞬间在这充满药水味的病房里炸开，勾得人馋虫直往喉咙口爬。
石铁升深吸了一口气，脸上露出孩子般的馋相。
“知我者，江川也！这几天嘴里淡得都能孵出鸟来了，就馋这一口肥的！”
江川把筷子递给他，咧嘴一笑。
“本来就是特意给你解馋的，赶紧趁热吃。”
石铁升也不客气，夹起一块红烧肉塞进嘴里，甚至没怎么嚼就吞了下去，一脸的满足。
“真香啊……我就怕自己死前都没吃过什么好吃的，到了那边也就是个饿死鬼，那我怎么能甘心？”
这话一出，众人都笑了，笑声爽朗。
唯独坐在一旁角落里的石父，手里的筷子微微颤抖，低着头，那张满是皱纹的脸上泛起一阵苦涩，眼圈瞬间红了。
江川瞥见老人的神情，一拍大腿，声音洪亮。
“呸呸呸！说什么胡话呢！你放心，你这人福大命大，阎王爷那名册上根本没你号，死不了！”
正说着，病房门被推开，一个扎着马尾辫的姑娘走了进来。
那是石铁升的妹妹，石兰。
看着那一桌子的大鱼大肉，石兰先是一愣，随即有些局促地搓了搓衣角，小声嘀咕道：
“要把世界上的好吃的都吃遍，那得花多少钱啊……江川哥你能吃得起，我哥这身子骨，加上这一家子开销，哪吃得起啊。”
现实就是这么**裸。
在这个一分钱恨不得掰成两半花的年代，梦想和美食，往往都是昂贵的奢侈品。
江川放下筷子，看着这一家子老实巴交的人。
“妹子，你要对你哥有信心。我看人从来没走眼过，你哥这一肚子墨水，将来那就是流淌的金子。他一准能成大作家，以后别说吃肉，就是天天吃龙肝凤髓，那也是小菜一碟！”
石铁升咽下嘴里的丸子，拿筷子头虚点了点江川，笑着摇摇头。
“你就知道拿这话逗她开心，哄得这丫头以后天天跟我要肉吃。说实话，我自己都没那信心。”
“我有。”
江川盯着他的眼睛。
“我说你能成，你就一定能成。”