天朗气清，江川正哼着曲儿在文讲所院里溜达，迎面撞上满头大汗推着自行车的陈为民。
“哟，陈大编辑，这太阳打西边出来了？怎么亲自跑腿？”
江川快步迎上去，顺手接过那沉甸甸的车把。
陈为民把挂在车把上的那个厚帆布包解下来，拍了拍上面的灰，没好气地白了他一眼。
“还不是为了你们这帮祖宗？稿子审完了，我是来送判决书的。”
两人在树荫下的石桌旁落座，陈为民也不还要那虚头巴脑的客套，拉开拉链，哗啦啦倒出一堆稿纸。
“一共十八篇，这效率，我都得给编辑部的同志们请功。”
江川扫了一眼那堆红笔圈画的纸张。
“结果咋样？”
“毙了三篇，没救了，立意太偏，这年头还敢写那种伤痕过度的东西，那是往枪口上撞。还有十一篇，得大修。”
陈为民一边分拣，一边点了点最上面那摞。
“这就是那十一篇，批注都写在边上了，红字儿比黑字儿都多，看不懂的让他们自个儿去编辑部问。”
五十万字的体量，这才几天功夫就有反馈，还要逐字逐句做批注，这帮编辑确实是把心血都熬干了。
“那铁凝的呢？”
“《哦，香雪》？那更是没跑了，安排在下期，头版头条预定。”
陈为民把剩下的几篇往江川怀里一推，拍拍屁股就要起身。
“行了，任务完成，我得赶紧回社里，还有一堆排版的事儿等着呢。”
“这就走了？”
江川眼珠子一转，一把攥住陈为民的胳膊。
“既然来了，哪能让你空着肚子走？再说了，这帮同学们正如饥似渴呢，你这尊大佛不留点真经？”
陈为民一愣，还没反应过来，江川已经扯着嗓子冲着宿舍楼那一排敞开的窗户嚎了一嗓子。
“《钟山》的陈编辑来送稿子啦！还带了现场指导！谁的稿子要改赶紧的啊，过了这村没这店！”
只听得一阵桌椅翻倒的乱响，紧接着就是杂乱的脚步声，那架势，比食堂开饭还要凶猛三分。
陈为民看着瞬间围拢过来的一双双绿油油的眼睛，苦笑不得，指着江川的鼻子点了点。
“你小子……这是要把我往死里用啊。”
这一留，就留到了日头偏西。
陈为民被团团围在中间，嘴皮子都磨出了白沫，连午饭都是在石桌上对付了两口馒头咸菜。
好不容易把最后一波求知若渴的学员送走，陈为民瘫坐在椅子上，感觉身体被掏空。
“你们这帮学员，太热情了，这哪是请教问题，简直是要把我脑子里的那点货全掏空。”
江川递过去一根烟，顺手给点上。
“都要毕业了，前程未卜，谁不想抓根救命稻草？一篇稿子能不能发，那关系到的可是以后分哪儿去，吃干饭还是喝稀粥。”
陈为民深吸一口烟，吐出的烟圈在夕阳下散开。
他忽然压低了声音，神神秘秘地凑过来。
“说起前程，你小子是不是给你们陈所长灌迷魂汤了？前两天陈国华跑去找老孟，死乞白赖要让我们杂志社多收点你们所里的稿子。你这一手，算是替他解决了大难题。”
江川咧嘴一笑，满不在乎地耸耸肩。
“我那是瞎猫碰上死耗子，这叫双赢。”
“行了，别跟我这儿装傻充愣。”
陈为民环顾四周，确信没人偷听，这才用只有两人能听见的声音丢出一颗重磅炸弹。
“你的事儿，基本稳了。你也别到处瞎打听，静候佳音就是。”
“真的？”
“老严漏的口风，还能有假？他那嘴可是出了名的严，能透出这话，那就是板上钉钉。”
陈为民意味深长地拍了拍江川的肩膀，跨上自行车，在夕阳的余晖中扬长而去。
送走陈为民，江川哼着不知名的小调晃回宿舍。
推门进屋，却感觉像是从春天一步跨进了寒冬腊月。
屋里气压极低。
这次一共二十几个人投稿，十八篇送审，结果可谓是几家欢喜几家愁。
四篇直接上了专辑，那是祖坟冒青烟；十一篇要改，那是还有抢救希望；剩下那三个被毙掉的，简直就像是被判了死刑。
最惨的莫过于陆涛。
这原本是江川给他量身定制的露脸机会，结果脸没露着，屁股倒是露出来了。
他这会儿正趴在桌子上，脑袋埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，那背影看着就让人心酸。
好在，陪绑的还有俩。
一个是张文强，正对着窗户发呆。
另一个是林业。
但这货是个奇葩。
江川指着宿舍中间那个顶着爆炸头、穿着喇叭裤，正随着收音机里那模糊不清的迪斯科节奏疯狂扭动屁股的林业，凑到陆涛耳边。
“兄弟，别难受了。你看林业这货，稿子都被毙了还能扭，你这点打击算个球？”
陆涛抬起头，看了一眼正在自我陶醉的林业，眼泪差点又要掉下来。
“就是看见他这样……我才更难受啊！我居然沦落到跟这货一个水平了！”
傍晚的风带着几分燥热。
江川骑着车，一路到了万家宝老爷子家门口。
还没进门，就闻见一股子炸酱面的香味。
“万老师！”
江川把车一支，熟门熟路地钻进屋。
万家宝正坐在藤椅上看报纸，老花镜架在鼻梁上，听见动静，从镜片上方瞥了他一眼。
“来了？坐，面码刚切好，等着开饭。”
这一老一少也不客气，江川找个马扎坐下，刚想去倒水，万家宝就把报纸一合。
抛出几个关于莎士比亚和斯坦尼斯拉夫斯基体系的问题，甚至还夹杂着几本冷门话剧的细节。
江川对答如流，不仅能接上茬，还能引经据典，甚至结合当下的文学思潮提出点新颖的见解。
“不错。”
万家宝摘下眼镜，揉了揉眉心。
“你这混小子，平时看着吊儿郎当，肚子里倒还真有点墨水。这书没白读。”
江川立马顺杆往上爬，嬉皮笑脸地凑过去给老爷子捏肩膀。
“那是，当您的学生，要是肚子里没货，那不是砸您的招牌吗？这点觉悟我还是有的。”
“少贫嘴。”
万家宝拍掉他的手，板起脸教训道，“做文章要稳，做人更要稳。有点小聪明别到处显摆，那是小道，沉下心来才是大道。”
江川立马收起嬉皮笑脸，乖巧地点头如捣蒜。
屋里的灯光昏黄而温暖，炸酱面的香味愈发浓郁。
江川犹豫了一下，还是问出了那个在他心里憋了一整天的问题。
“老师……我的事儿，是不是您跟国文社那边打招呼了？”
空气安静了两秒。
万家宝没说话，只是端起茶杯抿了一口，轻轻点了点头。
江川站起身，千言万语涌到嘴边，却不知道该怎么说。
在这个讲究人情关系的年代，万家宝这种级别的文学大家，肯为了他一个初出茅庐的小子去动用自己的人脉，这份恩情，太重了。
万家宝摆了摆手，打断了江川刚要出口的感激。
“行了，别整那套虚的。上次看你为了编制的事儿急得团团转，正好我跟那边有点交情，顺嘴提了一句。”
老爷子重新戴上眼镜，拿起报纸遮住脸，声音从报纸后面闷闷地传出来。
“你喊我一声老师，总不能让你白喊。只要你以后别写出那些垃圾玩意儿来丢我的人，就算是对得起我了。”