天色已经完全黑透了。
外头的雪倒是停了，只是一推开门，冷风裹着雪沫子往脖领里钻，激得人天灵盖都发麻。
整个四九城被白面裹了个严实，路面上压出几道黑乎乎的车辙印，又滑又硬。
江川推着那辆二八大杠，试着骑了两步，后轮只打滑，索性跳下来推着走。
今儿约了林业喝酒。
要是搁平时，这点路不算啥，但这鬼天气，加上那小子懒散的性子，能不能来还是两说。
江川路过副食店，也没含糊，切了点猪头肉，又买了包花生米。
要是林业不来，这就当是犒劳自己今天处理那堆读者来信的辛苦费。
回到宿舍，炉子里的火还没灭，捅开了煤灰，屋里温度慢慢上来。
刚把折叠桌支棱起来，还没来得及摆盘，这就听见走廊里传来一阵跺脚声，紧接着门被推开，一股寒气伴着个臃肿的人影撞了进来。
林业摘下挂满雪珠的雷锋帽，往架子上一扔，那张脸冻得通红，搓着手就往炉子边凑。
“这鬼天气，真不是人待的。”
江川把切好的猪头肉往盘子里一码，笑着调侃。
“我还以为你小子得缩在被窝里不肯露头呢。”
林业缓过一口气，眼神直勾勾地落在桌上那几盘凉菜上，先是点了点头，随后又皱起了眉头。
“花生米、猪头肉、拍黄瓜……这就完了？不是说好给我整顿大餐，六菜一汤吗？”
他伸出一根手指头，在几个盘子上方点了点。
“这也对不上数啊。”
江川也不恼，变戏法似的从床底下摸出两瓶红星二锅头，砰地一声墩在桌上。
“这不就是汤吗？”
他又指了指花生米和切成片的香肠。
“这花生米一颗算一菜，这香肠一片算一菜，你自己数数，是不是超标了？”
林业被气笑了，指着江川半天没崩出一个字，最后竖起大拇指。
“行，真有你的。在文讲所我就看出来了，你小子浑水摸鱼是一把好手。”
两人落座，酒杯斟满。
“走一个。”
江川举起杯，玻璃杯壁碰在一起，发出清脆的声响。
“自打从文讲所结业，咱哥俩这还是头回坐下好好喝一杯。”
林业仰头把酒闷了，哈出一口辣气，脸上总算有了血色。
“是啊，那时候天天在一块侃大山，这一分开，日子过得忒快。”
他夹了一筷子猪头肉放进嘴里嚼着，含糊不清地问。
“你在《钟山》那边怎么样？我看你刚才那一套歪理邪说，适应得挺快啊。”
江川给自己满上，夹了粒花生米扔进嘴里。
“还行吧，也就是跑腿打杂。倒是你，这三个月的带薪创作假，我就不信你没写点大作？”
一提这个，林业那股子精神头瞬间瘪了下去，整个人往椅背上一靠，显得意兴阑珊。
“别提了。这假是请了，我也就在家躺了三个月。你让我拿笔，我这心里就跟长了草似的，根本静不下来。”
江川斜了他一眼。
“少来这套。我看你不是静不下来，是心早就飞了吧？这三个月，净顾着吃喝玩乐搞对象了？”
林业脸上一红，梗着脖子反驳。
“谁搞对象了？别瞎说，那是笔友，纯洁的革命友谊。”
“还处着呢？”
江川身子往前探了探。
“还没断？”
林业有些不好意思地挠了挠头。
“没断，而且……我们约好了。她学校放寒假，过两天就来北京玩。”
“嚯！”
江川故作惊讶地瞪大眼睛。
“这姑娘胆子够肥的啊，也不怕来了北京被你这大灰狼给骗了？”
林业没好气地白了他一眼，显然不想在这个话题上多纠缠，生怕江川那张嘴再吐出什么虎狼之词，赶紧转移话题。
“别光说我，你呢？去了杂志社，笔杆子没锈住吧？有没有弄新小说？”
江川放下筷子，稍微正经了些。
“小说倒是没急着写，最近在捣鼓剧本。”
“剧本？”
林业这回是真的愣住了，筷子悬在半空忘了落。
“你怎么突然想起来写那玩意儿了？那是咱们干的事儿吗？”
江川身子后仰，手指轻轻敲击着桌面。
“还记得我说过我给万家宝先生讲的那个故事吗？”
林业点头。
“记得啊，你说当时万先生听得眼珠子都快掉出来了。”
“万先生觉得那故事底子好，建议我把它改成话剧本子，说是要是写得好，能推荐给北京人艺。”
“人艺？！”
林业手里的酒杯差点没拿稳，洒出几滴酒液。
在这年头，北京人艺那就是话剧界的金字塔尖，能给人艺写本子，那不仅是本事，更是无上的荣耀。
他深吸了一口气，眼里满是艳羡，举起酒杯狠狠跟江川碰了一下。
“真好啊！咱得干一杯。这次文讲所培训，算是把你小子彻底成全了。这还没怎么着呢，都要跟人艺搭上关系了。”
这一杯酒下肚，林业的情绪明显有些激动。
江川笑了笑，没接话，而是起身走到床头柜，拿来那本沈朝辉给他的样刊，随手放在桌上，往林业面前一推。
“看看这个。”
林业低下头，目光触及封面上那几个大字，手有些颤抖地翻开目录。
一共十四篇，个个都是沉甸甸的名字。
而在这些名字中间，江川的大名赫然在列。
林业的手指轻轻抚过那些铅字，目光里透着贪恋，又带着几分无奈。
“真好啊……这杂志办得真好。只可惜，我这水平，怕是这辈子都够不上这门槛了。”
他合上杂志，长叹一声。
江川皱眉，伸手拍了拍他的肩膀。
“说什么丧气话？咱们才多大？这路还长着呢，你那笔头子又不差，稍微努努力，这上面迟早有你一席之地。”
林业苦笑着摇摇头，给自己倒满了一杯酒。
“你也别安慰我。我自己几斤几两我清楚。我就不是那块刻苦的料，三天打鱼两天晒网。与其在这上面死磕，还不如老老实实回单位上一辈子班。”
江川看着林业那副这副随遇而安的模样，心里也明白几分。
林业这小子，那是典型的蜜罐子里泡大的。
父母都是单位的小领导，上头还有个姐姐宠着，自己在区文化馆那是铁饭碗，旱涝保收。
对于林业来说，生活没有任何压力，这一眼就能望到头的安稳日子，既是福气，也是枷锁。
写作这东西，对他而言是锦上添花的情调。