《钟山》杂志社驻京办。
沈朝辉坐在宽大的办公桌后，手指在桌面上那厚厚一沓读者来信上敲得笃笃作响，脸上挂着那一贯严肃却又掩饰不住得意的神情。
“主编，这事儿真的假的？哪怕是寻开心，也没拿这种大事儿开涮的。”
江川站在桌前，眼珠子瞪得溜圆，目光死死盯着那堆信件，仿佛那不是纸，是一堆大团结。
“你也太小看咱们《钟山》的读者的热情了。这一期杂志发出去，编辑部的电话都被打爆了，还有这一麻袋的信，十封里有八封是冲着你来的。群众的呼声这么高，社里几个编委碰了头，一致决定顺应民意。”
他顿了顿，拿起茶缸抿了一口，语气加重。
“出单行本。就你的《钢琴师》。”
啪！
江川一巴掌狠狠拍在大腿上，那声音清脆得把刚进门的干事吓了一跳。
“太好了！我就知道这故事能行！”
兴奋劲儿还没过，江川身子往前一探，两只手撑在办公桌边缘，那双眼睛里闪烁着毫不掩饰的精光。
“那主编，咱这……稿费怎么算？”
沈朝辉刚到嘴边的茶水差点喷出来，那张儒雅的脸瞬间拉了下来。
“庸俗！”
沈朝辉把茶缸往桌上一顿，恨铁不成钢地指着江川。
“年纪轻轻，满脑子就是钱钱钱！这是文学，是艺术！能出单行本是多大的荣誉，你小子第一反应竟然是问价钱？你那点文人的风骨呢？”
江川也不恼，嘿嘿一笑，从兜里摸出包烟，极其狗腿地给主编递上一根。
“主编，风骨我有，但这肚子也得顾啊。咱们社总不能又要马儿跑，又要马儿不吃草吧？难不成社里打算……白嫖我的小说？”
“放屁！”
沈朝辉被这混不吝的话气笑了，接过烟别在耳朵上，没好气地白了他一眼。
“咱们《钟山》那是国家级大刊，还能短了你那三瓜两枣？社里虽然经费紧张，但对好作品从不吝啬。一分都不会差你的。”
他竖起一根手指，在江川面前晃了晃。
“千字十块。怎么样，满意不？”
江川心头一跳。
千字十块！
要知道，现在普通工人的月工资也就三四十块钱。
这年头千字十块，那绝对是顶格待遇，属于名家才有的价码。
他在脑子里飞快地拨弄着算盘珠子。
《钢琴师》全书二十二万字。
千字十块，那就是二千二百块！
再加上之前杂志连载给的一千五百多块稿费，这一本书，就能给他创收将近三千八百块！
这可是1983年。
一个万元户就能戴大红花游街的年代。
江川咽了口唾沫。
“满意！太满意了！感谢组织信任，感谢领导栽培！这单行本的事儿，我举双手双脚赞成，交给社里我一百个放心！”
……
消息不到半天功夫就传遍了整个编辑部。
“听说了吗？新来的小江，那本《钢琴师》要出单行本了！”
“乖乖，千字十块啊，这一本书怕是要成千元户双倍都不止了吧？”
同事们或是羡慕或是嫉妒的目光，江川照单全收。
回到自己的办公桌前，江川给自己泡了一大缸高碎，热气腾腾地往椅背上一靠，舒服地长出了一口气。
惬意。
他端起茶缸，借着吹茶叶沫子的功夫，心里开始盘算起自己的家底。
之前在《收获》和《钟山》发的两个短篇，稿费加上各种杂七杂八的补贴，手里的现钱破了千。
但这几个月在文讲所进修，吃喝拉撒都要钱，回老家处理事情花了一笔，前阵子看石铁升那身子骨实在太虚，又硬塞了一笔钱给他买营养品。
这么一折腾，兜里其实就剩下了五百块。
不过，老家那栋破房子倒是处理得及时，兑给别人换了九百块，这钱过两天就能汇过来。
再加上这次《钢琴师》即将到手的二千二，还有杂志刊载的那一千五百多……
五千一百多块！
江川看着茶缸里浮沉的茶叶。
五千块巨款。
在这个一分钱能买两块水果糖的时代，这笔钱足以让他在任何一个城市横着走。
是不是该买个房子了？
这年头大家住的都是单位分的福利房，筒子楼，没厕所没厨房，早起倒尿盆都要排队。
想要分房，那得论资排辈，熬工龄、拼荣誉，等到猴年马月去。
他江川现在虽然算是文坛新星，但想在这个体制内分到一套像样的房子，起码还得熬上十年。
十年？
等到那是黄花菜都凉了。
作为从后世穿越来的人，他对房子有着一种近乎病态的执着，尤其是对京都的房子。
后世那高不可攀的房价，那是多少人的噩梦。
而现在……
京都的四合院，虽然现在看来也是天价，但那是跟工资比。
跟他现在的身家比起来，似乎也不是遥不可及。
若是能在皇城根下置办一套四合院……
江川摸着下巴，眼中闪过热切，但很快又冷静下来。
现在政策虽然松动，但私房买卖还是个麻烦事，尤其是对于外地户口的人来说。
而且，五千块看着多，真要买那种地段好、院子整齐的四合院，恐怕也就是刚够个门槛，搞不好还得把底裤都当了。
手里没粮，心里发慌。
再等等。
江川手指轻轻敲击着搪瓷茶缸的边缘，发出清脆的声响。
现在的房价虽然贵，但贵得有数，还不到疯涨的时候。
先把钱袋子再捂鼓一点，那时候出手，才叫稳准狠。
傍晚，首都的胡同里早已没了白日的喧嚣，只有偶尔几声犬吠在深巷中回**。
江川提着两瓶西凤酒和那个沉甸甸的手提包，熟门熟路地敲响了东四附近那座小院的门。
开门的是保姆张阿姨，见是江川，脸上立马笑出了褶子，冲着屋里就喊，万先生，小江来了。
屋里传来一阵爽朗的笑声，万家宝穿着一身宽松的棉布家居服，手里还捏着那副黑框眼镜，从书房里迎了出来。
“哟，这不是我们的文坛新星吗？我还以为某些人成了名，把我也给忘了呢。”