沪城，清晨的雾气还未散尽，街边的梧桐树叶带着几分湿意。
《少年文艺》编辑部的大门被推开，带进一股清冽的晨风。
林玉兰怀里紧紧抱着一本刚从书报摊抢来的《钟山》，脸颊因为快步走动泛着红晕。
她先把那本杂志珍重地放在办公桌一角，随后利落地挽起袖子，抄起门后的扫以此备开始干活。
“行了，别忙活了。”
老编辑梁老师正戴着老花镜，手里捧着个搪瓷茶缸，指了指光洁如新的地面。
“我这早起习惯了，早就顺手扫完了。倒是你，这文讲所的假还没休完，怎么就急吼吼地跑回来上班？不知道的还以为我们这儿虐待青年编辑呢。”
林玉兰放下扫帚，不好意思地捋了捋耳边的碎发。
“在家待着也是待着，心里总发慌，还不如来单位闻闻纸墨味儿踏实。”
梁老师推了推鼻梁上的眼镜，目光越过茶缸，落在了林玉兰桌角那本崭新的杂志上，镜片后的眼睛亮了一下。
“哟，你也在看这期《钟山》？”
林玉兰眼睛弯成了月牙。
“这可是我们班同学策划的专辑，大伙儿的心血都在这上面了，我能不支持嘛。”
梁老师放下茶缸，拿起自己桌上那本已经被翻得有些卷边的同款杂志，感叹了一声。
“刚才我还纳闷呢，这期怎么这么抢手。刚才我看了一篇，确实是个稀罕物。尤其是那个策划思路，叫什么同题共作？这脑子是怎么长的，这一帮小年轻，硬是把那点儿陈芝麻烂谷子的题材写出了花儿来。”
她翻到目录页，手指在上面划过。
“对了，这里头也有你一篇吧？《远方的风》？真是不错，看来这几个月的文讲所没白去。”
听着前辈的夸奖，林玉兰心里甜丝丝的，但这甜味儿里，大半却是为了那个还在北京的一意孤行的家伙。
“梁老师，您觉得这期专辑……能成吗？”
梁老师把杂志往桌上一拍。
“成？这何止是成！简直是给咱们这死气沉沉的文坛打了一针强心剂！昨晚我闺女拿去看了半宿，跟我说这就像上了一堂生动的写作课，同一个题目，愣是看出了万花筒的感觉。能让年轻人读进去，这就已经赢了大半了。”
林玉兰摩挲着封面，嘴角止不住地上扬。
那个家伙，当时在宿舍里还要死要活地担心销量，现在看来，他那些看似离经叛道的鬼点子，还真就对了路子。
看来，他的目的达到了。
千里之外，陕北某县城家属院。
“啪！”
一只粗糙的大手拍在书桌上，把正看得津津有味的吴文礼吓得一哆嗦。
吴学文的妻子柳翠花黑着脸，一把夺过儿子手里的《钟山》。
“作死呢？老师布置的算术题做完了吗？放学回来书包都不放下就看闲书，我看你是皮痒了！”
吴文礼小脸涨得通红，指着那本杂志大声抗议。
“妈！这咋能叫闲书？我爸的小说都在上面登着呢！我看我爸写的文章，这也叫犯错误？”
厨房的门帘一掀，吴学文系着围裙，手里还拿着把炒勺，半个身子探了出来，那张憨厚的脸上挂着无奈的笑。
“臭小子，少拿你老子当挡箭牌。作业是正经事，写完了再看。”
吴文礼眼珠子一转，小声嘟囔。
“妈自己昨晚上还偷摸在被窝里看呢，我都看见了，还只许州官放火不许百姓点灯……”
柳翠花脸上一红，扬起手作势要打。
“还敢顶嘴！赶紧写作业去！这书没收了，周末让你看一天！”
把儿子赶回房间，柳翠花这才松了口气，顺手就把那本没收来的《钟山》揣进了怀里。
夜深人静。
床头那盏昏黄的台灯散发着暖意。
吴学文靠在床头，看了一眼墙上的挂钟，打了个哈欠，伸手去拉灯绳。
“翠花，早点睡吧，明天还得早起去供销社排队买煤呢。”
“别动！”
柳翠花一把拍开丈夫的手，整个人几乎都要钻进杂志里去了，眼眶红红的，声音带着哽咽。
“再等会儿，这段马上就看完了……这个《钢琴师》写得太抓人了。”
吴学文看着妻子这副入迷的模样，心里五味杂陈。
他自己的那篇《黄土高坡》老婆也就翻了两页嫌土气，倒是江川这篇《钢琴师》，把个没多少文化的家庭妇女看得眼泪汪汪。
这小子，那是真的有天赋，那笔头子专往人心窝子里钻。
四川。
窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，屋内烟雾缭绕。
陆涛伏在有些摇晃的书桌前，手里的钢笔悬在半空，笔尖的一滴墨水迟迟落不下去，最终啪嗒一声滴在稿纸上，晕开一团刺眼的黑渍。
“还没睡？”
里屋传来妻子睡意朦胧的询问。
陆涛烦躁地把那张废了的稿纸揉成一团，扔进脚边已经堆满纸团的废纸篓里。
“你先睡，我再磨一会儿。”
他今天刚收到邮寄过来的样刊。
那一整本《钟山》，就压得他喘不过气来。
原本以为大家都是文讲所的同学，水平即便有高低，也不会差得太离谱。
可这一期专辑读下来，那种无力感把他淹没了。
尤其是江川。
陆涛深吸一口气，颤抖着手点了一根烟，重新翻开那本被他翻来覆去看了好几遍的杂志，目光又一次落在了《钢琴师》那行云流水般的文字上。
本想读两段提提神，找找语感。
可看着看着，烟灰烫到了手指都没发觉。
直到读到结尾，陆涛猛地合上了杂志。
啪。
杂志重重地摔在桌面上。
他仰起头，看着斑驳的天花板，长长地叹了一口气。
这哪里是什么提神，这简直是诛心。
那种天马行空的想象力，那种对文字如同呼吸般自然的掌控力，根本不是靠熬夜、靠苦练就能追得上的。
窗外的雨更大了。
陆涛苦笑着掐灭了烟头。
江川啊江川。
你这哪里是给人留活路，你这是要在我们前面竖起一座让人绝望的丰碑啊。
甚至让人连嫉妒的力气都生不出来。