“实在是太火了！”
听筒里的声音都在颤抖。
江川把听筒稍微拿远了些，嘴角怎么压都压不住，但他还得端着，尽量让语气听起来像老江湖。
“林编辑，淡定。人民群众喜欢高雅艺术，这是好事。”
“不光是群众喜欢，刚才辽东广播电台的同志把电话打到我们要转播权来了！他们台长说了，只要能播，条件您提！”
江川挑了挑眉，这年头资讯闭塞，没想到好东西传得比流感还快。
辽东那是什么地方？
重工业基地，工人老大哥多，收音机普及率那是杠杠的。
“我的规矩你也知道。”
“版权费六十，一分不能少。至于录制，不用他们麻烦，直接转录你们沪城台的带子就行，省时省力。”
对面稍微沉默了两秒，似乎是在跟旁边的人确认。
“辽东台同意了！钱这周就汇！”
挂了电话，江川冲着正在往暖瓶里灌开水的李大爷比了个六的手势。
李大爷手一抖，滚烫的开水差点浇在脚面上。
“又是六十？你小子这嘴是开过光的吧？接个电话顶我两月工资？”
江川嘿嘿一笑，也不解释，背着手晃悠出了传达室。
这只是个开始。
接下来的几天，传达室那部黑色的公用电话简直成了江川的热线。
津门台、苏城台、甚至是羊城那边的电台，一个个前赴后继地扑上来。
内容千篇一律：我们要播《钢琴师》。
江川的回答也千篇一律。
“交六十稿费，随便播。”
没有任何讨价还价的余地，也没有任何一家电台还价。
在这个精神食粮极度匮乏的年代，一部能让听众哭得稀里哗啦、又能展现所谓资产阶级情调与人性光辉的作品，那就是收听率的核武器。
一直折腾到正月十五。
外头的雪还没化干净，在那层脏兮兮的冰壳子底下，早春的泥土味儿已经往上涌了。
江川哼着《甜蜜蜜》的调子，揣着手，一步三晃地进了国文社的大院。
《钟山》驻京办借在后楼，跟前楼的《人民文学》那是低头不见抬头见，关系铁得跟一家人似的。
刚一脚迈进《人民文学》编辑部的大门，一股子油墨味混合着烟草的味道扑面而来。
“哟，这不是江大财主吗？”
林编辑正趴在桌子上审稿，听见动静一抬头，推了推鼻梁上的眼镜，脸上的褶子里全是戏谑。
“今儿个又上哪儿捡钱去了？我可听说了，传达室李大爷现在看你的眼神，跟看财神爷下凡没两样。”
“老林，你这就俗了不是？”
江川大咧咧地把自己扔进那张吱呀作响的藤椅里。
“我那是为社会主义精神文明建设添砖加瓦，稿费那是人民给我的勋章。再说了，捡钱哪有抢钱快？”
周围几个编辑都哄笑起来，空气里那股子沉闷劲儿顿时散了不少。
江川起身晃**到角落里的一张办公桌前。
谢明清正对着一叠稿纸发愁，眉头锁紧，手里的钢笔帽被他咬得全是牙印。
“谢老师，别啃了，再啃笔帽就漏了。”
江川伸手在桌面上叩了两下。
谢明清猛地抬头，看见是江川，脸色那叫一个精彩。
“江川啊……你来得正好。”
“我那稿子，交了一周了吧？咋样，是死是活给句痛快话。”
江川也不客气，拉过把椅子反着坐下，下巴搁在椅背上，直勾勾地盯着谢明清。
谢明清叹了口气，把嘴里的笔帽吐出来，手指压在那叠厚厚的手稿上。
“小江，你这文笔，我是服气的。但这题材……你怎么想出来的？”
他压低了声音，身子往前探了探，眼神有些闪烁。
“写戏子也就罢了，那个程凤台……这是资本家吧？还有这两人之间的劲儿，怎么读着这么……这么……”
谢明清憋了半天，没敢把心里那个词儿说出来。
江川一脸无辜地眨巴眨巴眼，摊开双手。
“就这么写了呗？这叫艺术来源于生活又高于生活。咋了？犯错误了？”
“咳咳！”
谢明清被口水呛了一下，脸涨得通红，左右瞄了一眼，见没人注意这边，才压低嗓门，恨铁不成钢地指着稿纸。
“我的意思是，你怎么想到把程凤台和商细蕊这俩人往一块儿凑的？这要是放在十年前，你这叫宣扬封建糟粕，是要挨批斗的！”
“谢老师，咱得用发展的眼光看问题。”
江川身子往后一仰，椅子腿离地，晃晃悠悠的，脸上挂着那副招牌式的混不吝笑容。
“现在是八三年，改革春风吹满地。咱们写的是人性，是知己之情，是国粹艺术在乱世里的传承。您别老戴着有色眼镜看人，这两个大老爷们儿惺惺相惜，怎么就不行了？”
谢明清被噎得翻了个白眼，但手底下却把稿子护得更紧了。
“行行行，你说得都有理。稿子我看过了，没问题，文字老辣，那个商细蕊写活了。但我做不了主，三天前我就交给王主编了，现在就等他老人家拍板。”
“三天？”
江川眉头一皱，椅子腿哐当一声落回地面。
“合着还在压着呢？之前咱自己社里卡我稿子，现在到了《人民文学》还得被卡？谢老师，你们这办事效率也太国营了吧？”
他站起身，故意把动静弄得挺大，作势要走。
“得，既然你们这儿庙大难进，我也别在这儿碍眼。此处不留爷，自有留爷处。我这就把稿子撤回来，投给我们那边的《雨花》去！正好他们编辑部老催我稿子，这一投过去，下个月准能发头条。”
谢明清一听这话，噌地一下站了起来，一把拽住江川的袖子。
“你小子敢！这稿子是我们先看上的！进了我谢明清的手，那就是我的肉！”
“谢老师，看上有什么用？不给发表那就是耍流氓！”
江川梗着脖子，唾沫星子都快喷到谢明清脸上了。
两人僵持着，整个编辑部的人都停下手里的活儿往这边看。
就在这时，一道浑厚而威严的声音突然在门口响起。
“谁说要把稿子给《雨花》的？”