回到《钟山》杂志社驻京办，江川脑海里却时不时蹦出那张脸。
方舒。
后背冷不丁挨了一下。
江川回过神，扭头一看，姚莹莹正鼓着腮帮子，手里卷着一本厚实的杂志，刚才那一下就是这玩意的杰作。
“想什么呢？魂儿都丢了？喊你三遍都不应。”
姚莹莹把手里的卷筒递过来，那是一本《人民文学》样刊。
“前楼刚送过来的，还是热乎的。”
江川接过杂志，随意翻了两下。
“谢了。”
回到工位，他把那本刊物压在桌角，铺开稿纸，拧开了钢笔盖。
这会儿没心思看别人的文章，他得为《钟山》拉点壮丁。
第一个名字写下的就是铁凝。
这位未来的文坛巨擘，如今正在保定笔耕不辍。
文讲所一别，大家的联系淡了不少，但这层同学关系不用白不用。
笔尖在纸上沙沙作响。
信里言辞恳切，先是把自己最近在《钟山》工作之余瞎编的几个短篇提了一嘴，姿态放得很低，恳请老同学有空斧正、批评。
紧接着笔锋一转，开始哭穷卖惨。
直言自己在编辑部资历尚浅，急需有分量的稿子撑场面，希望铁凝能看在同窗之谊上，拔冗赐稿，助力一二。
写完这一封，江川又重新抽出一张信纸。
吴学文、李保国、马松涛……
除了知根知底、就在眼皮子底下的林业，他给文讲所那一届混出点名堂的同学，几乎是人手一封。
这就是个概率学游戏。
广撒网，多敛鱼，这帮人未来都是文坛的大拿，能捞到一个就是一个，《钟山》现在需要这种新鲜血液的冲击，而他江川，也需要这些人脉来夯实自己的底座。
将厚厚一沓信封塞进邮筒，天色已近黄昏。
江川没回筒子楼，蹬上车直奔首都剧场。
今晚的人艺会议室，气氛比往常都要凝重。
长条桌两侧坐满了人。
除了欧阳山尊、于是之这些老熟人，还有几位面孔严肃的院领导，以及几位头发花白的资深编剧。
桌子中央摆着的，正是《鬓边不是海棠红》的剧本初稿。
“咳咳。”
一位穿着灰色中山装的老同志率先打破了沉默，他推了推鼻梁上的眼镜，手指关节在桌面上敲得笃笃作响。
“这个本子，戏味儿是足的，文字也是好的。但是……”
“程凤台和商细蕊之间的这种……感情，处理得是不是太暧昧了？还是应该简单归结到阶级兄弟的情谊上，或者纯粹的知音之情。现在这个写法，容易让人产生误解，不符合我们一贯的创作导向。”
另一位老编剧也紧跟着附和，眉头锁成了川字。
“是啊，咱们是人艺，是国家的脸面。这种……这种有些资产阶级颓废色彩的情感纠葛，要是搬上舞台，观众能接受吗？组织能批准吗？我看，得大改。”
坐在对面的邱烨有些坐不住了。
年轻气盛的他猛地掐灭了烟头。
“改？怎么改？这戏的戏眼就在这儿！那种乱世之中，跨越阶级、跨越身份，甚至跨越世俗认知的相互救赎，才是这出戏的灵魂！要是改成样板戏那种高大全的兄弟情，这本子就废了！剧情合理合情，没有任何不妥。”
欧阳山尊端起茶缸，吹开漂浮的茶叶末子。
“我同意邱烨的看法。虽然这种感情可能会让部分习惯了传统叙事的老观众产生一点不适，但艺术是要讲究特定历史环境的。在那个动**的年代，人与人之间的依偎是复杂的，是有血有肉的。观众不是傻子，他们会因此怜惜人物，而不是去搞道德审判。乱改，反而把人物改假了。”
双方各执一词，火药味渐浓。
就在这时，坐在角落里一直没吭声的一个陈姓老编辑霍地站了起来。
他脸色涨红，挥舞着手臂。
“欧阳院长，邱导，你们这是在把人艺往邪路上引！剧目应该有普世价值观，要弘扬正气！这种不清不楚、黏黏糊糊的关系，宣扬的是什么？是有害价值观！这要是演出去，岂不是让人戳咱们人艺的脊梁骨？”
几派人马吵作一团，有人拍桌子，有人摔笔，争论声几乎要掀翻房顶。
“好了！”
坐在主位的于是之揉了揉太阳穴，目光穿过层层烟雾，落在了坐在末席的江川身上。
“大家都别吵了。解铃还须系铃人，江川同志是原作者，剧本也是他一手打磨的。江川，你表个态。”
所有人的目光齐刷刷地打在江川脸上。
江川环视四周，那张年轻的脸上看不出丝毫的慌乱。
“各位老师的意见，我都听明白了。”
他语气平淡。
“大家的出发点都是为了人艺好，为了戏好，这我理解。”
陈姓老编辑冷哼一声，以为这年轻人服软了，刚要露出胜利的微笑。
“但是。”
江川话锋陡转。
“《鬓边不是海棠红》这出戏，写的不是那点儿风花雪月，写的是家国破碎下的人性微光。如果把程凤台和商细蕊的关系改成那种伟光正的口号式友谊，那这戏的魂就被抽干了，剩下一副空皮囊，演给谁看？”
他缓缓站起身，双手撑在桌沿上，身体微微前倾，带着逼人的压迫感。
“我的态度很明确。”
“如果要上，就一字不改。按照现在的本子排。”
“如果要改……”
江川目光直刺那位陈姓编辑。
“那就别上了。这本子我收回，哪怕烂在抽屉里，也不让人糟践。”
“你！狂妄！”
陈姓老编辑气得浑身发抖，指着江川的手指都在哆嗦。
几位老同志也是面面相觑，没想到这年轻人脾气这么硬，半点面子都不给。
江川没再理会那些愤怒的目光。
他从包里掏出那本下午刚拿到《人民文学》样刊，重重地拍在桌面上。
红色的刊名在灯光下显得格外刺眼。
这是无声的示威。
“各位前辈慢慢商量，我就不奉陪了。”
说完，江川看都没看众人一眼，转身拉开会议室的大门，大步流星地走了出去。