《钟山》编辑部。
“小江。”
孟伟载大步流星地走到办公桌前，手里甚至都没拿茶杯，显见是特意过来的。
江川正埋头审稿，闻声抬头，见是孟大主编，连忙放下钢笔起身。
“孟主编，您找我？”
“坐，坐下说。”
孟伟载拉了把椅子在江川对面坐下，开门见山。
“我也看了那期《人民文学》，后面夹的那张读者调查表，听说是个叫江川的年轻人给万家宝出的主意？”
江川一愣，这消息传得够快的。
他也不藏着掖着，把人艺那边对于《鬓边不是海棠红》剧本的争议，以及不想让万老为难、索性把评判权交给读者的前因后果，原原本本倒了一遍。
孟伟载听得很认真，手指在桌面上有一搭没一搭地叩着。
听完，他微微颔首，那双阅人无数的眼睛眯了起来，似乎在盘算着什么。
“你觉得，咱们《钟山》以后要是也加上这么个读者回执单，搞个读者评刊，怎么样？”
江川诧异地看着这位顶头上司。
“主任，我是个新来的编辑，这种刊物运营的大事，您问我，是不是……”
“别跟我打官腔。”孟伟载截断了他的话头，“点子是你提出来的，我就想听听你的真话。别把我看成老顽固，只要对杂志好，我都听。”
江川沉吟片刻。
“好是肯定好。能最直观地看到读者喜欢什么，不喜欢什么，编辑部选稿也能有个更精准的风向标。但这有个很现实的问题。”
“什么？”
“钱。”江川指了指桌上的样刊，“加一页纸，还是这种这种能够撕下来的活页，排版、纸张、印刷，每本哪怕多一分钱，几万册印下来，那就不是个小数目。咱们社里的经费……”
孟伟载乐了。
“我还以为什么大困难。只要能把杂志办好，把销量提上去，那点印刷成本也就是洒洒水，微乎其微！”
说完，这位雷厉风行的主编站起身，心情颇好地背着手往外走，嘴里还哼着不知名的小曲儿，显然心里已经有了决断。
看着孟伟载背影消失在门口，办公室里原本压抑的空气瞬间炸开了锅。
“哎哟喂，咱们江大才子现在是不得了啊。”
姚莹莹把椅子一转，那双桃花眼似笑非笑地盯着江川，语气里满是调侃。
“连孟老虎都得专门跑过来问计，你这不仅是咱们编辑部的笔杆子，我看快能顶半边天了。”
“莹莹姐，您可饶了我吧。”江川苦笑着抱拳，“您这不是夸我，是把我架在火上烤。我这就一刚进城的知青，哪顶得住半边天。”
“你就贫吧。”
旁边办公桌的陈为民也凑了过来，推了推鼻梁上厚重的眼镜，一脸恨铁不成钢的戏谑。
“不过江川，你这事儿办得可不地道。你是咱们《钟山》的人，吃着咱们的皇粮，怎么胳膊肘往外拐，跑去给《人民文学》出金点子？这叫什么？资敌？”
“就是就是！”
“必须请客赔罪！”
一众同事跟着起哄，办公室里充满了快活的空气。
正闹腾着，门口传来一阵高跟鞋敲击地面的脆响。
柳芝琳手里捏着本崭新的《人民文学》走了进来，径直走到江川桌前，把杂志摊开。
页面正好停留在《鬓边不是海棠红》的标题页。
“江大作家，给签个名呗？”
柳芝琳今儿穿了件米色的风衣，显得格外干练，但脸上的笑容却透着股小女儿态。
江川拿起笔，有些哭笑不得。
“咱们天天低头不见抬头见的，你也成我粉丝了？”
“美得你。”柳芝琳白了他一眼，指了指杂志，“我是替我妹妹要的。柳芝华，你也见过的。那丫头看了这小说，哭得稀里哗啦，非逼着我把杂志拿来找你要签名，说是要珍藏。”
“得令。”
江川没再推辞，大手一挥。
——祝刘芝华同学，岁岁常欢愉，万事皆胜意。江川。
看着那行潇洒飘逸的钢笔字，姚莹莹探过头来，啧啧称奇。
“江川，你这真的是老天爷赏饭吃。这才上半年还没过去，先是《钢琴师》，又是这个《鬓边不是海棠红》，连着火了两部。照这个势头下去，文坛这把交椅，你得坐稳了。”
“这部《鬓边不是海棠红》确实不一样。”陈为民收起了玩笑脸，认真地点评，“我这几天坐公交车，都能听见有人在议论商细蕊和程凤台。那种家国情怀和个人命运的撕扯，写绝了。”
一直没吭声的荣仕昌从一堆稿件里抬起头，手里转着一支圆珠笔。
“这期《人民文学》发出去也好几天了，那个调查问卷，应该快寄回来了吧？”
江川望向窗外，看着四月京城漫天的杨絮。
“快了。再过几天，媒体的评论也该出来了。”
他心里有数，这场关于此时无声胜有声的民意浪潮，才刚刚开始。
此时此刻，千里之外的海盐县。
阴雨连绵，空气里透着江南特有的湿冷。
一间充满了消毒水味道的牙科诊所里，并没有病人。
年轻的余华正趴在有些斑驳的木桌上，手里捧着那本被翻得卷了边的《人民文学》。
这已经是他读的第五遍了。
他的目光锁在《鬓边不是海棠红》的文字上。
“惨……真惨啊……”
余华喃喃自语，眉头紧锁，但眼神却越来越亮。
他从前写东西，总是找不到那个劲儿，总觉得差点意思。
但这篇小说让他拨云见月。
商细蕊为什么让人念念不忘？程凤台为什么让人意难平？
是因为美好吗？
不。
是因为苦难。
人物越是命运多舛，越是被时代的车轮反复碾压，他反抗的姿态就越悲壮，这个人物就越立体，越有血肉！
“只有在绝望里，人性才是最真实的。”
余华猛地合上杂志，呼吸变得有些急促。他仿佛悟透了一道困扰已久的数学题。
这本杂志，这篇小说，成了他文学之路上的一把钥匙。
江川并不知道，他在京城的一个无心之举，正隔着千山万水，悄然催化着一位未来先锋派文学大师的诞生。