四月的京城。
邮局门口的长队里，朱建国垫着脚尖，手里攥着汗津津的一块五毛钱，脖子伸得老长。
这年头，抢本《人民文学》跟抢紧俏物资没什么两样，去晚了连个封皮都摸不着。
终于轮到他，售货员也没好气，甩手把一本杂志拍在柜台上。
朱建国如获至宝，顾不上擦汗，就在路边迫不及待地翻开封皮。
一张淡黄色的薄纸片轻飘飘地从书页夹缝里滑落，在空中打了个转，落在他解放鞋面上。
他弯腰捡起。
【《人民文学》读者意见调查表】
最上方一行黑体字格外醒目：以此表反馈，我们将倾听您的声音。寄回本表，有机会获得精美钢笔一支。
“新鲜事。”
朱建国嘀咕一声，眼珠子却被目录上的一行字勾住了魂。
《鬓边不是海棠红》，作者：江川。
那个写《钢琴师》的江川？
他一边把调查表小心翼翼夹回书里，一边甚至忘了看路，深一脚浅一脚地往学校挪。
这一看，就是一整天。
教室里粉笔灰在那束斜射进来的夕阳里乱舞，数学老师老顾在黑板上把三角函数画得像天书，朱建国却早已神游太虚，魂魄飞到了北平的风雪夜。
书页翻动的声音被他压得极低。
故事里，程凤台在漫天大雪中踉跄前行，商细蕊在戏台上唱尽悲欢。
那种压抑在胸口、想喊却喊不出的痛，顺着文字一个个钻进朱建国的毛孔。
特别是看到最后，两人在车站那种无声的诀别，没有歇斯底里，只有一种把心揉碎了再在大雪里冻硬的绝望。
鼻头一酸，眼泪就跟决了堤似的，止都止不住。
他拼命想憋回去，喉咙里却发出一声抽噎。
老顾手里的粉笔折断。
全班四十多双眼睛齐刷刷地转过来。
朱建国趴在桌上，肩膀耸动，哭得那叫一个肝肠寸断。
老顾皱着眉走到跟前，敲了敲桌角。
“朱建国？怎么了这是？大小伙子哭成这样。”
朱建国抬起头，满脸都是鼻涕眼泪。
老顾心里咯噔一下，这架势，莫不是家里出了什么变故？
“是不是家里……出事了？”
老顾叹了口气，手掌刚想往这孩子肩膀上拍。
“太……太惨了……”
朱建国抽抽搭搭，完全沉浸在剧情里没拔出来，手下意识地想去擦眼泪，胳膊肘一抬。
那本一直藏在课本底下的《人民文学》露出了半拉身子，封面上那几个大字在夕阳下熠熠生辉。
老顾的手僵在半空。
那根本不是什么家书抵万金，是一本闲书！
老顾一把抄起那是杂志，气得胡子都在抖。
“好啊！好得很！我在上面讲函数，你在下面看小说？还哭？我看你是把脑子都哭成浆糊了！”
“老师，我……”
“出去！站走廊上去！明天让你家长来一趟，我倒要问问，是什么书能让你哭得比亲爹妈遭了灾还伤心！”
下课铃一响。
同学们围着还在抽泣的朱建国，七嘴八舌。
“建国，你咋了？老顾骂两句也不至于哭成这样吧？”
朱建国吸了吸鼻子，抹了一把脸，眼神里竟透着一股子世人皆醉我独醒的悲壮。
“你们不懂。这期《人民文学》上那个《鬓边不是海棠红》，写得太特么好了。程二爷太苦了，商老板太苦了……”
办公室里，烟雾缭绕。
老顾把卷成筒的杂志往办公桌上重重一摔，端起茶缸猛灌了一口凉白开。
“现在的学生，真是一届不如一届！这才高二，正是紧要关头，不想着报效祖国，天天沉迷这种靡靡之音！”
旁边办公桌的语文组张老师正批改作业，闻言推了推眼镜，乐了。
“老顾，消消气。又没收什么了？”
“《人民文学》！你说说，这孩子哭得跟个泪人似的，我还以为家里死人了，结果是因为看小说！”
张老师听完，没急着附和，反倒是拉开抽屉，慢悠悠地也掏出一本一模一样的杂志，在手里晃了晃。
“巧了，我今天在二班也没收了一本。”
老顾瞪大了眼。
“怎么？这玩意儿还是传染病？”
张老师把杂志摊开，指着目录上那一行字。
“老顾，你那学生哭得伤感？那是应该的。我也看了个开头，这篇《鬓边不是海棠红》，确实有点东西。文笔老辣，情感细腻，虽然写的是旧社会，但那股子人味儿，绝了。”
老顾狐疑地瞥了一眼桌上的赃物。
“真有那么邪乎？能把个大小伙子弄哭？”
“你也是教书的，文字的力量你还能不知道？这江川，最近可是风头正劲。”张老师意味深长地笑了笑，“你要不信，拿回去翻两页，就当是批判性阅读了。”
老顾哼了一声，似乎是为了证明自己的坚定立场，一把抓过杂志塞进公文包。
“我倒要看看，是什么能把魂儿都勾走了。回头我得好好写篇检查让他照着念！”
夜深人静，顾家的灯光亮到很晚。
老顾本来是带着挑刺的心态翻开的第一页。
可是看着看着，他靠在床头的姿势变了，从半躺变成了正襟危坐。
烟灰缸里的烟头堆成了小山。
他是从旧社会过来的人，对于那个年代的梨园行、对于那种身不由己的动**，比学生们有着更切肤的体会。
并没有什么出格的描写，也没有什么过激的言论，只有两个在那样的乱世里，互相取暖、互相懂得的灵魂。
当看到商细蕊为了戏不管不顾，当看到程凤台为了家国大义断了后路，老顾摘下眼镜，用手背狠狠地擦了一下眼角。
那张淡黄色的读者调查表滑了出来。
他在十分的那一栏上，重重地画了一个圈，力透纸背。
第二天清晨。
朱建国耷拉着脑袋站在办公室门口，心里盘算着怎么跟老爹交代，这顿竹笋炒肉估计是跑不了了。
“进来。”
屋里传来老顾的声音。
朱建国蹭进屋，低着头不敢看。
“拿着。”
一本杂志被推到了桌沿。
朱建国一愣，抬头，却看见一向严厉的老顾眼圈泛红，眼袋浮肿，像是熬了一宿的大夜。
“老师，这……”
老顾没看他，低头假装整理教案，声音却有些发闷。
“书先拿回去。但是有一样，不许在课堂上看。这是纪律。”