是夜，城市的万家灯火朦朦胧胧地映在窗前。
像隔着一层潮湿的雾气，光亮晕染开，边缘模糊。
莫梨收回贴在玻璃上的手，掌心留下一个短暂的水汽印子，很快消失。
她看向床头的智能闹钟。
午夜十二点。
和她上一次登船的时间一模一样。
太奇怪了…
就好像，从她离开现实之后，这里的时间就停滞了一样。
可离开小岛，小岛的时间却是会照常流逝的。
莫梨微微抬眸，视线穿透玻璃，投向更远处那些沉默的光点。
到底哪里才是「真实」哪里才是「泡影」？
为什么「真实」会因为「泡影」而凝固？
她没有再停顿，而是直接推开房门走了出去。
现在这个时间，温迹会在家里吗？
看着楼梯蜿蜒而上，尽头没入漆黑的第三层。
莫梨站在第一级台阶上，说不出自己心里是什么滋味。
如果温迹在家里，该找什么借口来解释自己打扰他的清梦呢？
要不干脆再闹着要点零花钱吧？
或者，强迫他明天一起出去进行光合作用？
出去逛街的话，要把见到的所有东西都买下来，狠狠宰他一笔才好。
她甚至可以想象出温迹被吵醒的样子——
大概会头疼地按着太阳穴，一丝不苟地披着睡袍，头发微乱，含着倦意。
然后他会带着一点笑意，和以前一样，无奈道：“阿梨，别闹。”
莫梨又往前走了几步。
可是，如果温迹不在家里呢？
他会去哪里？
别墅的三楼静悄悄的一片。
莫梨轻车熟路地走过去。
太熟悉了，闭着眼都能摸到门把手。
她伸出去的手蜷缩了一下。
莫梨愣了愣。
紧张？害怕？
她轻笑一声。
下一刻，不再犹豫。
啪嗒。
莫梨推开门，顺手打开了房间里的灯。
一阵微凉的冷风扑面而来，像是有人轻轻勾起了她的发丝。
莫梨眉心微拧。
那风拂过她的脸，掠过了她的肩膀，流向身后。
她回头看去，空无一人，什么都没有。
那只是空****的走廊，是她来时的路。
风似乎只是穿堂而过，去往了某个通风口。
温迹的房间是灰调的。
灰色的墙面，灰色的地毯，灰色的床具。
家具线条简洁冷硬，没有多余的装饰。
这和温迹那张脸一点也不符。
他那双天生的瑞凤眼，看人时总显得温柔含情，即使没什么表情，也让人觉得容易亲近。
很久之前莫梨似乎问过他：“为什么要把房间布置得冷冰冰的。”
温迹那时候的回答是什么来着…
噢，对了。
他说：“总要提前适应才好。”
适应什么？
那时候的莫梨没有追问，当时的她好像并不关心。
房间里面一片空**。
干净的大**连一丝余温也没有。
唯独窗前，那面巨大的落地窗边。
深色的地毯上，显露出一点异样的暗红。
莫梨迈步，朝窗前走去。
……
“不见最后一面？”
男人站在楼梯口，他穿着剪裁古怪的深色长袍，边缘绣着难以辨认的纹路。
姿态随意，语气带着点玩味的试探。
他看着房间里的灯光倾泻而出。
却照不亮那人脚下的黑暗。
温迹的目光定在房间里。
他看见那道熟悉的身影直奔窗前。
——那是他故意遗留的血迹。
算是一点小小的贪念吧。
再多看一会，一小会就好。
温迹的眼神更加专注。
距离近了，巨大的落地窗在此刻成了一面模糊的镜子。
映出了莫梨靠近的身影和面容。
温迹就站在她身后，站在房门口，静静地凝望着。
两人的身影在镜面般的玻璃上，似乎重叠了一瞬。
听见男人的声音，温迹淡淡道：
“荀洄，如果你再用「今时」来窥探我。”
“我就把你的脑袋拆下来送给「旧日」做研究。”
“他会很乐意的。”
荀洄脸上的那点玩味瞬间僵住。
他讪笑一声，收起了自己的小心思。
周身那种隐隐约约、试图感知什么的微妙波动也瞬间消失得无影无踪。
他正色：“那位大人…”
话刚起头，他就对上了温迹的眼睛。
里面没有一丝波澜，平和得近乎虚无，映不出任何光。
只是这样平静地看着，就让荀洄后半句话硬生生卡在喉咙里。
但他不能不说。
荀洄硬着头皮：“你守了那位大人这么久，就这么一声不吭地离开？”
“总是要分别的。”
好在温迹没什么动作。
他回答了这个问题，声音依旧很轻。
话是这么说，可温迹的眼神自从回到莫梨身上后，就再也没挪开过。
看着她在那点暗红痕迹前蹲下，伸出手指，似乎想要触碰，又在半空停住。
她在想什么？
是不是又偷偷在心里骂人？
都说过很多次了，骂人是不好的习惯。
深感自己被忽视的荀洄：“……”
他嘴角**了一下，却又不敢再随意探知温迹的情绪。
他不得不壮着胆子提醒：“「阴仪」之首是没有感情的。”
“那位大人，注定无法回应。”
温迹低低的笑了一声。
笑得荀洄头皮发麻。
像是过于平静的表象之下，某种庞大到难以言喻的东西，轻微泄露了一丝边缘。
他听见温迹轻描淡写道：
“我知道。”
“所以我诅咒了她。”
“感我所感，悲我所悲。”
荀洄张了张嘴，想说什么，却一个音节也发不出来。
温迹的话还在继续：
“这样，她便能‘感觉’到。”
“这样，她便与这充满‘感觉’的人世，多了一重连结。”
鸿蒙生两仪，「阳仪」与「阴仪」本就是天生对立的存在。
半晌，荀洄才憋出来一句：
“值得吗？”
值得吗？您甚至为自己取名为“迹”。
痕迹的迹。
在无人知晓的背面，付出如此可怕的代价。
布下这样的诅咒，难道就只是为了在这纷扰的人世间，为那位注定离去的大人，留下点什么吗…
温迹没有开口。
答案不言而喻。
他何曾想过值不值得？
他只是，想要让她长久地停留在这喧嚣的、充满痛苦却也绽放微光的人世间。
别再归于冰冷的沉睡，别再沉入无梦的长眠。
那个地方太冷太寂，不适合阿梨。