【原文】
天其运乎？地其处乎 ？日月其争于所乎 ？孰主张是 ？孰维纲是？孰居无事推而行是 ？意者其有机缄而不得已邪 ？意者其运转而不能臼止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是 ？孰居无事**乐而劝是 ？风起北方，一西一东，有上仿惶 ，孰嘘吸是 ？孰居无事而披拂是 ？敢问何故？”巫咸祒曰 ：“来，吾语女。天有六极五常 ，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事 ，治成德备，监照下土 ，天下戴之，此谓上皇 。”
【译文】
天体在运行吗？大地在静止吗？日月在争着回到各自处所吗？谁主宰这些？谁维系这些？谁闲居无事推动而使其运行？或者是有机关控制使其不得已才这样的吗？或者是其运行起来而不能自行停止吗？云变成了雨吗？雨变成云吗？是谁在兴云降雨？桌谁闲居无事为享乐而助长此事吗？风从北方兴起，一会吹向东，一会吹向西，又上升空中盘旋环绕，是谁呼吸造成的吗？是谁闲居无事鼓动出来的吗？请问这些都是什么原因？”巫咸祒说：“来吧！我讲给你。天具有六极五常，帝王顺应它则天下得到治理，违背它就有灾祸。遵行九种治理天下之大法，则天下太平道德完备，光辉照临天下，受到万民拥戴，这就叫至上之君王。”
【原文】
商太宰**问仁于庄子 。庄子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何谓也？”庄子曰：“父子相亲，何为不仁！”曰：“请问至仁。”庄子曰：“至仁无亲 。”太宰曰：“**闻之，无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？”庄子曰：“不然，夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也 。夫南行者至于郢 ，北面而不见冥山 ，是何也？则去之远也，故曰：以敬孝易，以爱孝难 ；以爱孝易，以忘亲难 ；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难 ；兼忘天下易，使天下兼忘我难 。夫德遗尧舜而不为也 ，利泽施于万世，天下莫知也，岂直大息而言仁孝乎哉 ！ 夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也 ，不足多也 。故曰：至贵，国爵并焉 ；至富，国财并焉 ；至愿，名誉并焉 。是以道不渝 。
【译文】
宋太宰**向庄子请问仁。庄子说：“虎狼，就有仁心。”问：“为何这样说呢？”庄子说：“虎狼之父子”相互亲爱，为什么说是不仁呢？”又问：“请问什么是最高的仁？”庄子说：“最高的仁没有亲爱。”太宰说：“**听说，没有亲就不会爱，不爱也就不会孝。说最高的仁是不孝，可以吗？”庄子说：“不是这样，至仁是高尚的，孝本来就不足以说明它。前面说法不是以孝为过，而是说孝还不足以尽至仁之义。往南去的人到达郢都，面向北方而不见冥山，是什么原因呢？相去太远也。所以说做到敬而孝容易，做到爱而孝难；做到爱而孝容易，做到忘亲难；做到忘亲容易，做到为亲所忘难；做到为亲所忘容易，而能兼忘天下难；做到兼忘天下容易。而使天下忘我难。遗忘尧舜之德而不去效法推行，功利恩泽施及于万代，而天下无人知晓，何须优心叹息而去讲说仁孝啊！至于孝梯仁义，忠信贞谦八种美德，都是人们勉力从事而为其役使的外在表象，不足以推崇称道。因此说，至尊至贵者，舍弃国家赐给之官爵；最富有者，舍弃一国之财富；愿望得到最大满足者，舍弃名誉。所以能持守大道而不改变。
【原文】
北门成问于黄帝曰 ：“帝张咸池之乐于洞庭之野 ，吾始闻之惧，复闻之怠 ，卒闻之而惑，****默默，乃不自得 。”帝曰：“汝殆其然哉 ！ 吾奏之以人，徵之以天 ，行之以礼义，建之以大清 。夫至乐者 ，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德 ，应之以自然，然后调理四时，大和万物 。四时迭起，万物循生 ；一盛一衰，文武伦经 ；一清一浊， ， 阴阳调和，流光其声 ；蛰虫始作 ，吾惊之以雷霆 ；其卒无尾，其始无首 ；一死一生，一愤一起 ；所常无穷，而一不可待 。汝故惧也。
吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明 。其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常 。在谷满谷，在肮满阬 ；涂隙守神，以物为量 。其声挥绰，其名高明 。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪 。吾止之于有穷 ，流之于无止。予欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也。傥然立于四虚之道 ，倚于槁梧而吟 ：‘目知穷乎所欲见 ，力屈乎所欲逐 ，吾既不及，已夫 ！’形充空虚，乃至委蛇 。汝委蛇，故怠。
吾又奏之以无怠之声 ，调之以自然之命 。故若混逐丛生 ，林乐而无形 ，布挥而不曳 ，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥 ；或渭之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣 。行流散徙，不主常声 。世疑之，稽于圣人 。圣也者，达于情而遂于命也 。天机不张而五官皆备 ，此之谓天乐，无言而心说 。故有效氏为之颂曰 ：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极 。’汝欲听之而无接焉 ，而故惑也。乐也者，始于惧，惧故祟 ；吾又次之以怠，怠故遁 ；卒之于惑，惑故愚 ；愚故道 ，道可载而与之俱也。”
【译文】
北门成问黄帝说：“帝王在广漠的旷野上开设演奏咸池乐会，我开始听时感到惊惧，再听下去则心情松弛，听到最后感到自我消失，恍惚暗昧中不由自主地消融在音乐意境中。”黄帝说：“大概就是你说的这样吧！我用人间的形式演奏，用天道加以验证，以礼义来发展演进，以太清天籁为根基。最完美的音乐，先要与人事相应合，还要顺乎天理，按五德运行，与天道自然相应，然后调和四时，与天地万物和谐统一。四时更迭兴起，万物顺应自然而生长；音乐节奏忽强忽弱，文舞与武舞队列纵横分合，乐声忽高忽低，阴声与阳声相互调和，乐声流动而明快；冬眠之虫开始活动，我用雷声和闪电惊醒它们；其声终止而无尾，开始而无头；其声忽死忽生，忽起忽伏，变化无穷，想一成不变则不可能，你听了这种音乐故而惊惧。
我又用阴阳调和之声演奏，用日月之光来照耀；其声音能短能长，能柔能刚；变化中不离条理，不拘守老调；其声音在山谷就充满山谷，在坑洞就充满坑洞；其声音能堵塞耳目，使人静守心神，受益大小浅深因人因物而异。其乐声悠扬悦耳，其演唱高亢明亮。因而可使鬼神处于暗昧之所，日月星辰按轨道运行。我演奏到应该停止处停止，应该流动处流动。我想思虑它而不能知道，想望它也看不见，想追赶它也赶不上；茫茫然立在四面空虚之途，靠着枯干的梧树吟叹：‘目力智力穷尽于所要知见的，力量竭尽于所要追赶的，我既然力所不及，那就算了吧！’形体已然空虚无存，就可以从容自如。你能从容自如，所以心情松弛。
我又演奏无怠之声，调和以自然之规律，所以音乐表现生物混然相追逐，丛杂并生，相与群乐而又混然一体的意境；声音布散振扬，不受牵制而余音绕梁，最后消失于幽暗中而不可闻。其声发动无方所，而居止于幽远暗昧之境：或称之为生，或称之为死：或称之结果，或称之开花；乐曲在演进推移，舞蹈在分合进退，不固守老调，世人对此乐有怀疑，可以查问圣人。所谓圣人，就是通达万物之情而又遂顺自然之规律的人。自然之机能不动而五官就全部齐备，这就叫天乐，不用语言表达的内心愉悦。所以神农氏歌颂它说：‘用耳去听不闻其声，用眼去看不见其形，而又光满天地，包括六极。’你想要听它而又听不到，故而失去自我。咸池之乐，开始使人惊惧，惊惧故而警戒；我又接着使人心情松弛，心情松弛故而逃避退缩；最后使人迷失自我，迷失自我故而浑沌愚昧；浑沌愚昧则与大道合一，大道就可以负载它而与之永存。”
【译文】
孔子西去卫国游历，颜渊问师金说：“您认为先生此行会怎么样呢？”师金说：“可惜呀！您的老师将困穷不通！”颜渊说：“为什么呢？”师金说：“刍狗在未陈列之前，用竹箱子装起来，用绣有文饰的盖巾覆盖着，尸祝斋戒之后将其送上祭坛。等到陈列完之后，被丢弃，走路的人践踏它的头与脊背，打柴的人拣了去当柴烧而已。如果有人又把它取回来，用竹箱装起，用绣有文饰的盖中覆盖，漫游归来还要睡在它的下首，这样的人即使不作恶梦，也一定屡次为梦魇困扰。现在您的老师也取回来先王陈列过的刍狗，聚集弟子们漫游归来睡在它下首。所以在宋国受到伐树之辱，在卫国被拒绝入境，在宋国与东周遭到困穷，这些不就是恶梦吗？被乱兵围困在陈蔡之间，七天吃不到熟食，已临近死亡边缘；这不就是梦魇吗？在水上通行莫如用舟船，而在陆上通行莫如用车子。以舟船可通行于水上，而要求在陆上推行它，则一辈子也不能行走丈八尺远。古代与今天的差别不就象水上和陆上吗？周鲁治道之区别不就象舟船与车子吗？现今希求推行周道于鲁国，这就如同推舟于陆上啊！劳而无功，自身还必有灾祸。他还不懂得没有固定方向的传车，才能应接一切，诸方皆通而不滞碍。况且您难道没见过用桔槔汲水的人吗？用手去拉它就落下来，松开手它就仰起去。桔槔是由人牵引的，不是牵引人的，所以一起一落都不得罪人。所以三皇五帝的礼义法度，不贵其相同，而贵其能使天下得到治理。故而三皇五帝的礼义法度，就好比是山植、梨、桔和抽等水果，它们味道不同而都能合乎人的口味。所以作为礼义法度，要适应时代的要求而不断变化。现在如果把猴子抓来给它穿上周公时代的服饰，它一定会将其咬破撕碎，完全脱去而后才满足。观察古与今之不同，就象猿猴与周公之相异一样。西施有心口痛的毛病，常在邻里们面前皱起眉头，邻里中一位相貌丑陋女人看了觉得很美，回去也模仿西施，双手抚着胸口对邻里人皱起眉头。其邻里之富人看见了，紧闭屋门不肯出来；穷人看见了，带着妻子儿女跑开。这个只知皱眉很美，却不知皱眉之所以美。可惜呀，您的老师将遭受困穷啊！”
【原文】
孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃 。老聃曰：“子来乎？吾闻子北方之贤者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉 ？”曰：“吾求之于度数 ，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳 ，十有二年而未得。”老子曰：“然。使道而可献 ，则人莫不献之于其君；使道而可进 ，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也 ，中无主而不止 ，外无正而不行 。由中出者，不受于外，圣人不出 ；由外人者，无主于中，圣人不隐 。名，公器也，不可多取 。仁义，先王之蘧庐也 ，止可以一宿而不可久处，觏而多责 。古之至人，假道于仁 ，托宿于义 ，以游逍遥之虚 ，食于苟简之田 ，立于不贷之圃 。逍遥，无为也；苟简，易养也 ；不贷，无出也。古者谓是采真之游 。以富为是者 ，不能让禄；以显为是者，不能让名。亲权者 ，不能与人柄，操之则栗，舍之则悲 ，而一无所鉴 ，以窥其所不休者 ，是天之戮民也 。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者 ，正之器也，唯循大变无所湮者为能用之 。故曰：正者，正也 。其心以为不然者，天门弗耳矣 。”
【译文】
孔子五十一岁还没有闻知大道，就往南方沛地去见老聃。老聃说：“您来了吗？我听说您是北方的贤者，您已经获得大道了吗？”孔子说：“还未得道。”老子说：“您从何处求道呢？”回答说：“我于制度名数中求道，五年而未得到。”老子说：“您还从何处去求道呢？”回答说：“我于阴阳变化中求道，十二年而没有得到。”老子说：“是的。假使道可以献给人，则人无不把它献给自己的国君；假使道可以奉送，则人无不把它奉送给自己的父母；假使道可以告诉给人，则人无不把它告诉给自己的兄弟；假使道可以传给人，则人无不把它传给子孙。然而这是不可能的，没有其他原因，内心没有与道相应之主见，道就不能使它留下来；内心之道不得外界之肯定、认同，就不能推行。道由心中发出，不为外界接受，圣人就不把它拿出来宣传；由外面来的种种理论，与内心之主见不合，圣人就不接纳。名誉，是众人公用之物，不可以多索取。仁义，为先王暂住之所，只可以停留一宿，不可以久居。把仁义昭示于人，会招致众多责难。古代的至人，借路于仁，寄宿于义，以邀游于绝对自由自在的无限虚空，食在马虎简略即可得到收成的田间，立在不损己益人自满自足的园圃上。绝对地自由自在，就是无为；马虎简略，就容易养活；不损己益人，故无所出。古时把这称为采取真意以邀游。以富有力正道的人，不肯让出俸禄；以名声显赫为正道的人，不肯让出名誉。贪恋权势的人，不能把权力让给他人，他们操纵权力则胆战心惊，丧失权力则悲伤不已，而对上述危害都不能引为鉴戒，为夺取其所求而不肯休止，这是在经受自然之诛杀。憎恶、慈爱、剥夺、赐给、谏止、教诲、使之得生、处死，这八项是规正人的手段，只有能遵循天道变化而无所滞碍的人能正确运用它。所以说自己正，方能正人正物。内心以为不对的，心灵就不会对它开放。”
【原文】
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播糠眯目 ，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤 ，则通昔不寐矣 。夫仁义僭然乃愤吾心 ，乱莫大焉。吾子使天下无失其朴 ，吾子亦放风而动，总德而立矣 。又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪 ？夫鹊不日浴而白，乌不日黔而黑 。黑白之朴，不足以为辩 ；名誉之观，不足以为广 。泉涸 ，鱼相与处于陆，相响以湿，相儒以沫 ，不若相忘于江湖。”孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉 ？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙 。龙，合而成体 ，散而成章 ，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋 ，予又何规老聃哉？”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎 ？赐亦可得而观乎 ？”遂以孔子声见老聃 。老聃方将倨堂而应 ，微曰 ：“予年运而往矣 ，子将何以戒我乎？”子贡曰：“夫三皇五帝之治天下不同， ，其系声名一也 。而先生独以为非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少进 ，子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵 文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”老聃曰：“小子少进余语汝三皇五帝之治天下：黄帝之治天下，使民心一 ，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也 。舜之治天下，使民心竞 ，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁， ，则人始有夭矣 。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺 ，杀盗非杀人 ，自为种而天下耳 。是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦 ，而今乎妇女 ，何言哉！余语汝：三皇五帝之治天下，备曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明 ，下睽山川之精 ，中堕四时之施 。其知憯于蛎虿之尾 ，鲜规之兽 ，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎？其无耻也！”子贡蹴蹴然立不安 。
【译文】
孔子见老聃与其讲说仁义。老子说：“播扬起米糠眯了眼睛，则天地四方的位置看起来都会颠倒；蚊子蛇虫叮咬皮肤，则通宵不能入眠。仁义之毒害就在于使我心昏馈，祸乱没有比这更大的了。您要使天下不丧失其本性，您自己要象风一样顺化而行，执性而立，又何必用力去宣扬仁义，象背着大鼓敲打以寻求丢失的孩子一样呢！天鹅不用天天洗浴而羽毛洁白，乌鸦不用天天染色而羽毛漆黑。黑与白作为物之本性，用不着去辨别它们的美丑；名誉之壮观，不足以使自性增加什么。泉水干涸了，鱼儿一起困于陆上，相互吐气沾湿，与其相互用口沫相沾湿，不如在江湖中相互遗忘。”孔子见老呐回来，三天不讲话，弟于们问道：“先生去见老聃，用什么规劝他呢？”孔子说：“我现在在老子那里才真正看见龙了。龙，合众体而成，舒展开鳞甲形成耀目文彩，腾云驾雾，而以阴阳二气为养。我见了他惊诧得口张开而合不扰，我又能用什么去规劝老聃呀？”子贡说：“如此说来，人本来就有安坐如尸而神游如龙，似深渊般静默而又蕴含惊雷般巨响，发动时如天地一般变幻莫测的吗？我也可以去见见吗？”于是就用孔子的名声为中介去见老聃。老聃正伸腿坐在堂上，轻声答应说：“我的年岁很大了，你对我有什么指教吗？”子贡说：“三皇五帝的治理天下方法不同，连系他们的名声却同样崇高。然而只有先生认为他们不是圣人，这是为什么呢？”老聃说：“小伙子稍稍往前来，你为什么说三皇五帝治道不同？”子贡回答说，“尧让位给舜，舜让位给禹，禹用气力而汤用武力，周文王顺从商纣不敢违抗，周武王违抗纣而不肯顺从，所以说不同。”老聃说：“小伙子稍稍靠近，我给你讲三皇五帝的治天下情况：黄帝的治理天下，使民心淳朴无分别，民之中有父母死而不哭泣的，别人并不非难他。尧的治理天下，使民亲爱其亲人，民有为特别亲爱其父母而对他人之亲爱程度依亲疏程度而降等的，别人对此并不非难。舜之治理天下，使民心竞争，民间有孕妇十月生下孩子，孩子五个月就会讲话，还没等到会笑就开始分辨人与物，人开始有夭折的了。禹的治理天下，使民心机智权变，人有机诈作伪之心，则用武力使之顺服天理，杀死盗贼并不叫作杀人，从而人们本来各自力同伙人谋私利，却说成是为天下人。因此天下受到极大惊恐，儒家和墨家也相应而起。他们在初创时还有伦理，而今却象女人一样取悦于人，还有什么可以称道呢！我告诉你：三皇五帝的治理天下，名义上叫治天下，实则祸乱天下没有比它更大的。三皇之智慧，上面搞乱了日月之光明，下面违背山川之精微本性，中间毁坏四时之运行。他们的智慧比蝎子尾巴、未经驯化的猛兽还要惨毒，使人们没有办法得以安定其性命之实，而这些人还自以为是圣人，不可耻吗？他们真是太无耻！”子贡听后惊恐不安地站在那里。
【原文】
孔子谓老聃曰：“丘治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣 ，以奸者七十二君 ，论先王之道而明周召之迹 ，一君无所钩用 ，甚矣夫！人之难说也，道之难明邪 ？”
老子曰：“幸矣！子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉 ！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫白..之相视 ，眸子不运而风化 ；虫，雄鸣于上风。雌应于下风而风化 。类自为雌雄 ，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可；失焉者 ，无自而可。”孔子不出三月复见，曰：“丘得之矣。乌鹊孺 ，鱼傅沫 ，细要者化 ，有弟而兄啼 。久矣，夫丘不与化为人 ！不与化为人，安能化人 。”老子曰：“可，丘得之矣！”
【译文】
孔子对老聃说：“我研究《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为很久了，熟知其中故事，以此求见七十二位君主，向他们讲述先王之道，阐明周公召公之治绩，而没有为一位君主所取用。太困难了！不知是人难于说服，还是大道难于阐明？”老子说：“幸运啊！你没有碰到治世之君主！说到六经，那是先王留下的陈迹，岂是治绩背后之道啊！现在你所说的，如同是足迹。足迹，是由鞋子踩出来的，而足迹岂能当作鞋啊！一对白..相互对视，眼睛一动不动的盯视而受孕生子。虫，雄的在上风鸣叫，雌的在下风应和而受孕生子。同类生物雌雄相互感应，故能受孕生子。本性是不可改变的，天命流行之理是不可变的，时间流动不能停止，大道不能滞塞不通。假如能获得大道，无往而不通畅；失去大道的人，则无路可通。”孔子三个月没有出门，又再次去见老聃说：“丘获得大道了。乌鸦喜鹊孵卵生子，鱼付出口沫受孕，细腰蜂化育青虫为己子，弟弟生下来哥哥为失爱而哭泣。我孔丘不能成为应物变化之人，已经太久了！不能随事物变化而相应变化，怎么能使人与变化同一呢！”老子说：“可以了，孔丘获得大道了。
【全文解析】
外篇中的《天运》是《庄子》中“天”字号系列的第三篇，道体的运行以及人和道的关系是这一篇的主旨。
我们常说庄子的笔法是“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”。其实，就文章与文章之间的内容来看，“重”也是一个普遍的现象。庄子之文常常回环相扣，迂曲而行，在重复中层层推进。对于篇章也是如此，一篇的前半部分常常承着上篇末的文意而下，浓笔勾画之后再翻出新意。
《天运》的前三段便是承着《天道》而来，着眼在“道”字上分层展开，这和《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》的步步勾连是同样的。
《天运》的开头劈头盖脑砸下十六个问题，从天地、日月一直诘问到云、雨、风。这十六个问题井然有序，一层问其状态：“天不停地在运转吗？地是静止不动的吗？日月出没往来，是在相互追逐吗？”一层问其主宰：“谁指挥着天运转？谁维持着地静止不动？谁又闲着无事推动着日月运行？”把古人在苍苍茫茫中感受到的无形力量全盘托出，跃然纸上。十六个问题摆出来，问者是谁，被问者又是谁，一概不知。翻开《天运》便遭遇这样汹涌而莫知所出的诘问，让读者措手不及，反躬自问，继而疑窦迭生。便在此时，巫咸现身了。说了一段貌似神秘的话，留下什么都没有解决的问题。其实，神秘玄奥并非故弄玄虚，言说无物也是理所必然。只因为一点：即“道”字说出口，便不是完整的道了。所以冥冥之中有“道”，字字都围绕着“道”，却不点透。注家刘凤苞说：“六极五常，不足尽道，而于天人感应之机最为切近。就此轻轻点逗，而道已在个中也。”又说：“一眼窥定道字，却故作疑阵，使人于言外领会。”这是说六极五常并不是道的全部，只是与天人关系切近的一部分，文中轻轻点到，“道”在其中已隐约可见了。人人都能从十六个问题背后窥见“道”的影子，庄子却只出谜而不戳破谜底，为的是让人摆脱不可信又有限的语言来领会无形无迹的“道”。
太宰**问庄子仁义和北门成问乐两段与首段都属于“重”的部分，仍围绕着“道”本身展开各色的描述。写的都是如何堪破仁义和智识，最终体悟“道”的过程，即“损之又损之”，一层层脱卸掉障识和道德教条，最终返朴归真。两段与首段手法不同却异曲同工，整段整段的描写和论述都不着“道”字，唯到了段末才点透，“是以道不渝”，“愚故道，道可载而与之俱也”。好像听相声，抖包袱要留到最后的关键时刻，一两拨千斤，着字不多，效果却被渲染到极致。
从第四段开始，全文才算真正人题，围绕天运的“运”字，描写天道的运转无穷。
师金答颜渊一段，文法没有奇特的地方，但比喻累累，读来意趣盎然。整段连缀了六个比喻来讽刺孔子的泥古不化，不合时度。语辞虽刻薄但却击中儒家要害。孔子推崇周公之礼，一意力挽濒临崩溃的礼乐制度。苦心孤诣宣讲仁义，周游列国无所用武之地后退而授学，从而形成影响了中国数千年的儒家学说。但是正由于儒家的正统地位，自先秦百家争鸣之后，其学说立于经典之地没有受到应有的质疑。吕思勉在其《中国简史》中对儒家也有类似庄子的评价。他说：“儒家之遗害于后世的，在于大同之义不传，所得的多是小康之义。小康之世的社会组织，较后世为转制。后人不知此为一时的组织，而认为天经地义，无可改变，欲强已进步的社会以就之，这等于以杞柳为杯，等于削足以适履，所以引起纠纷，而儒学盛行，遂成为功罪不相掩之局。这只可说是后来的儒家不克负荷，怪不得创始的人。但亦不能一定怪后来的任何人。因儒学是在这种社会之中逐渐发达的。凡学术，固有变化社会之功，同时亦必受社会的影响，而其本身自起变化。这亦是不可如何的事。”所以庄子的评论虽然有不厚道的嫌疑，却也发现了儒家问题的所在。
师金答颜渊一段的第一喻把孔子尊奉周王礼数比作拿人已陈的刍狗，讥诮他因此屡遭厄运。第二喻是说孔子把西周制度搬到鲁国实行无异于陆上行舟，劳而无功。第三喻把礼节和桔槔作比较，指出它们同是被人所用的东西。桔槔俯仰随人，而儒家礼法却违时忤人。这三个比喻都是讲儒家孔子之礼义法度的不合时宜。第四喻最精警，写出了“治”之变，“故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同，而矜于治，故礼义法度者，应时而变者也。”梨橘柚各有其不同的口味，却都为人所喜爱，如只坚持一种口味便是拘泥于陈迹了。第五喻以猴子和周公之别来形容古今的不同，有如此大的不同又如何能用同一个礼义法度来治理呢？第五喻承接第四喻之意深入缕析。既然治理之法并不唯一，而古今差别又不可忽略，沿用古法岂非无异于沐猴而冠？庄子认为孔子之所以犯下这样一个可笑错误，是因为没有领会西周社会所以能治理得好的原因，所以也成了个效“西周”的“东周”，学得的只是外表和皮毛，而其内里却被忽略了。庄子认为这个关键的内在，便是“道”。所以下一段便是“孔子行年五十有一，而不闻道，乃南之沛，见老聃”。
孔子问道一段不再就“道”的本体作过多的赘述，而深入到“道”的认识、掌握层面。道不可言说，不可口授，只能自得，这在内篇已经有所论述，这里并没有多大的发挥。这段的重点是践履了庄子提出的“因时而变”的主张，“唯循大变无所湮者为能用之”。认为只有内心体认大道，能懂得因时因地因人而变的人才知道突破门户之分、派别之见，在该借鉴的时候借鉴其他学派的合理之处，在该舍弃的时候放弃自己学派中不合时宜的东西。那么，即便是怨、恩、取、与、谏、教、生、杀这些整治百姓的政术也是可以为我所用的。可疑的是这一段对仁义的过多认同，文中认为古时的先王和至人，都要暂时借仁义来遨游于逍遥之境，成就自由自在的生活状态。这与庄子一贯对仁义的态度是有区别的，可能来自庄子后学或其他学派。
道的特点是“变”，“变”的特点是无迹。便像道不能用文字形容，对至精至妙的体认不能通过书本传授一样，道的运化是无法从痕迹上把握的。“六经”是先王陈迹，便如蛇蜕去的皮一样只是堆死物，凭着这些静滞死去的痕迹去推敲，运化无穷的大道已经飘摇到九霄之上了。末段孔子见老聃的末尾，孔子感叹道：“不与化为人，安能化人！”这里的“化”成了“道”的代名词。由此，道自化，人与之化，正是随顺天运的真谛！
附：古人鉴赏选
此篇所论天地帝王之道，贵无为而贱有为，重道德而轻仁义，篇篇一旨，但阖辟变化，如风云之卷舒，千态万状，令人应接不暇，故予谓读《庄子》者，如观幻人幻物，知其为幻，则千法万法，皆从一法而生，不复受其簸弄矣。（明陆西星《南华真经副墨》）
入理能深，出笔能浅，尚矣，然不足多也。深入精微，曲折尽致，而不晦暗；浅出笔墨，情事毕达，而不肤漫，斯为多耳。读《天运》篇，知其经营惨淡于心目之间者不知几时，而有此至精至密之作，鬼斧神工未易有也。若以笔墨之迹求之，亦乌能以知其妙哉！（清方人杰《庄子读本》）
《天运》篇是发明道之自然，而体道者泯其迹象，行道者合乎时宜。前后分八大段读，首段借天地日月云雨各件功能，层层推究，故作疑阵，势若飘风骤雨，飒沓而来。“运”字、“处”字、“争”字、“为”字、“起”字写得错落参差，此道之枢纽也。“主宰”、“纲维”、“隆施”、“嘘吸”、“披拂”等字写得精微灵奥，此道之根柢也。五个“孰”字听之有声，扪之有棱，却只在空际盘旋，不言道而随处皆征道妙矣。巫咸止从六极五常，答还他“何故”一问。六极五常，不足尽道，而于天人感应之机最为切近，就此轻轻点逗，而道已在个中也。引九洛以证之，正为“道”字立竿见影。（清刘风苞《南华雪心编》）
借乐以明道，极精微，极炫烂，千古论乐者，无此妙文。究竟“乐”字亦只是个影子，其意全不在言乐也。后面“愚故道”二句特醒“道”字，已将前幅论乐一段妙文随手脱卸矣。通体只重一“愚”字。回之闻道也不违如愚，是以坐忘而几于化也。载道以往，听其所止而休焉，收句邈然无际。（同上）