第十七章
27年后：1957年夏
奎因先生被怀旧之袭所侵扰，并急切地想使过往复苏。
照曼哈顿的标准，这是一个完美的仲夏日。上午气温72度，百分之三十三的湿度，气压稳定于30.5——温暖而干燥，微风轻抚。鸽子在前窗扑打着翅膀，男孩们在西87街上玩着棍球，公园将东部几个街区的人吸引了过来，东西面的河流呼喊着，南北面的海滩也低语着……这样的一天，艾勒里想着，也被这有预谋的大自然煽动来折磨这伸展着坐着，被打字机束缚着，被绑在公寓里，坚持想当作家的白痴人种。
现在他快在他那漂亮的电动打字机前工作两个小时了，而他所完成的是一页印有五行半字的黄纸，那是还谈不上不朽的一篇散文，有53个词，其中21个词在他检查后又删改了。
没能量，艾勒里觉得，身体无力。我是个缺乏维他命，却自含镇定剂的人。来人和我唠叨几句，我会很高兴。我已经写了31部小说了——第31部我是怎么想的？9部交响乐对贝多芬来说还不够吗？
伴着些许惊恐他意识自己正在变老。这是个十分势不可挡的想法，他立马又多打了两行半的字，又无数次不屑地将错误删去。但是接着徒劳再次打击了他，他再次感到乏力，他发现自己希望现在是中午，那样他就可以好好地给自己倒一杯血腥玛丽。
这时电话响了起来。他朝它扑了过去。
“我是艾勒里·奎因。”
是个男人的声音，低沉，富有感情地颤动着。“奎因先生，我打赌你绝对猜不出我是谁。”
艾勒里叹了口气。这通电话在他极富耐心的时候打来，似乎是想让他沮丧。“我从不打赌，朋友。别猜了。你是谁？”
“斯坦利·迪福”对方的声音说。接着带着希望，低声地说，“迪福？记得吗？”
“迪福，迪福，不，”艾勒里说道，“我不能说记得。我怎么认识你的？”
“那是很久以前了。也许你还记得迪福警官？”
“迪福警……迪福警官！”艾勒里吼了出来，“你好，警官！我怎么会忘记你！长高了些吗？”
“矮了大概一英寸。”
“迪福警官，你还好吗？”
“慢慢变老，慢慢变老。你呢？”
“一样，一样，”艾勒里忧郁地说道，“你偶然打电话来到底是为了什么呢，警官？”
“我已经不再是警官了，奎因先生。”
“那是中尉？或者上尉？”
“警长。”
“警长？好吧，哪儿的警长？”
“几年前我退役归来，那儿正好有一个警长的职位空缺——”
“那是哪儿？”
“阿德伍德。”
“阿德伍德！”记忆从他埋藏已久的脑细胞里冒了出来。“布里克尔警长怎么了？”
“布里克尔？”迪福警长咯咯地笑出声，“时间对你们这些作家难道没什么意义吗？自布里克尔过后阿德伍德已经又换了两位警长了。老布里克尔三七年去世了。”
“老布里克尔已经死了二十年了。”艾勒里刚认识老布里克尔大概5个小时，但是他还是感动挺难过的。“好吧，好吧，迪福警官。”现在他想不出要说什么。
迪福也是一阵沉默。不过接着他说道，“告诉你我为什么打来。你还记得那件荒唐的案子吗，奎因先生——就是在老克雷格家里那两件谋杀？”
“记得。”奎因的鼻孔开始颤动。
“你是知道的，那件案子一直没解决。”
“我知道。”
“是这样，大概是在上周，我在警局总部地下室的一间库房清理出一大堆陈年垃圾——”
“警局总部，过去是市政厅里的一间小屋。”