因为某种原因，很长一段时间一直以来，他怀着恐怖的心情，凝望柯赛特那美丽的小脸蛋，这种美貌每天焕发出夺目的光彩。这一道曙光，对每一个人而言都是灿烂可喜的，而对于他而言却是凄凉阴沉的。
早在柯赛特发觉以前，面容早已变漂亮了。这意外的阳光慢慢地上升，逐渐缠绕在这个少女的全部身体上。谁想到从第一天开始，这阳光就刺伤了冉阿让忧郁的双眼。他认为这是幸福之中的一种变化。生活太过于幸福了，以至于使他一动都不敢动，担心搅乱了他生活中的某一些东西。这个人一生当中经受一切灾难，十分痛苦，到目前还在不断地流血，以前险些堕落成为一个恶棍，现在几乎变成了一个圣人，他在苦役犯牢里面拖过铁链之后，现在又拖着莫名羞辱的无形但是却沉重的铁链。对这个人而言，法律一点也不松手，随时随刻都有可能把他抓回去，把他从美德的阴影当中拽出来，再次丢到光天化日的公开侮辱里去这个人承担了所有的，谅解了所有的，饶恕了所有的，祝福了所有的，善待了所有的，而他对老天，对法律，对社会，对大自然，对世界，对世人，只有一个要求：让柯赛特去爱他！
让柯赛特对他的爱坚贞不渝！上帝不要阻拦这个孩子的心向着他，一直留在他身旁！获得柯赛特的爱，他便会感觉痊愈、舒服、安静、圆满，得到报酬，似乎自己当上了国王。获得柯赛特的爱，他便觉得满足了！之外毫无所求。假如有人问他：你还想要更好吗？他一定会回答：不想。假如上帝问他：你想要上天堂？他也一定会回答：如果那样会得不偿失的！
如果是有可能接触到这样的现状的，即使接触外表的东西，他都会觉得胆战心惊的，觉得另外一种东西出现了。他始终不太了解什么是一个女人的美，但是他本能地感到那种东西极其可怕。
这女孩天真开朗、使人心惊的脸，就在他的身边，就在他的跟前，愈来愈显现出光彩照人的美，而他却躲在自己的难看、年老、苦恼、反感和忧郁的深处，瞪着惶恐的双眼望着。
他心想：“她那么漂亮啊！但是我，将会成为什么样子呢？”
这就是他的爱和母爱之间的不同。他看见了就会惶恐不安的东西，母亲看见会觉得快乐。
最开始那个阶段的症状很快就出现。
“毫不怀疑，我长得很美丽！”从她如此对自己说的第二天开始，柯赛特便留意自己的穿着打扮了。她想起大街上路人的那句话：“漂亮，但是可惜穿得不好。”这句话就像是神风一样，从她身边吹拂而过，虽然消失得无影无踪了，但是已经在她心里播下那日后要支配女人一生的两粒种子中的一粒，也正是爱美。另外的一粒就是爱情。
只要对自己的美貌充满了信心，女性的灵魂便在她的整个心灵开花。柯赛特讨厌粗呢衣裙，戴上绒帽也觉得丢人现眼。父亲从来没有回绝过她的任何一个要求。她也特别快掌握了挑选帽子、衣裙、短斗篷、皮靴、袖套、合适的布料、流行色彩等等全部的学问，也正是这些学问把巴黎女人当成一个很动人、很深奥、又很危险的尤物。“勾魂女人”这个词语，就是专门为巴黎女人创作出来的。
还没不到一个月，小柯赛特尽管隐居在巴比伦街，已经不止是巴黎最美丽的女人之一了，这已经是特别了不起的了，并且是巴黎“穿得最好”的女人之列，这就更加不易了。她十分希望再遇见那个路人，看一看他还有什么话可说，也“好教训他一下！”其实，她仪态端庄，每个方面都楚楚动人，甚至能够清楚地分辨出热拉尔帽店以及埃尔博帽店的帽子。
冉阿让惶恐不安地望着她胡闹。他感觉自己只有在地上爬的资格，顶多站起来走路，但可是，他却眼巴巴地看着柯赛特生出翅膀。
可是，一个女人只要略微看一看柯赛特的衣着，就会发现她是没母亲的。一些细微的习惯，一些特殊的时尚，柯赛特就没有留意。母亲假如在旁边，就会对她说，一个女孩子是不能穿花缎衣裳的。
柯赛特穿一件黑花缎衣裙，身上披着黑花缎披肩，头戴着一顶白皱呢帽子，第一天出去，走过去搀扶起冉阿让的胳膊，简直是兴致勃勃，光彩照人。“爸，”她问，“我这个样子，您觉得怎样？”冉阿让回答：“真的是太漂亮了！”但是带着自叹不如的郁闷声音。他们还像平常那样散步，回到家的时候，他又向柯赛特询问：
“你以后不准备穿那件衣裙，戴那顶帽子了，是吗？你清楚我的意思。”
这句话是在柯赛特的屋里问的。柯赛特转过身子把她那套寄读学生服挂在衣柜里。
“这一套奇怪的衣服！”她说道，“爸，您是如何想出来的？呵！不了，如此奇怪的东西，我肯定不会再穿了。这东西顶在头顶上面，我就成为一个疯狗太太了。”
冉阿让深深地叹息了一声。
从这这时候开始，他留意到柯赛特经常外出。但是过去，她总是要待在家中，常常说着：“爸，我跟您在这儿更高兴。”是应该到外边走走，如果不露面的话，长一张好看的脸，有一身人时的装扮又有什么意思呢？
他还察觉到，柯赛特对后院不太感兴趣了。如今，她喜爱呆在花园中，还有不厌其烦地在铁栅门那儿踱来踱去。冉阿让害怕见人，就不进入花园，像是狗一样呆在后院里。
柯赛特刚发现自己美的同时，就失去了那种不自以为美的神态，美不可言的神态，由于，由天真稚气烘托着的美是无法形容的；一位单纯少女的容光焕发，手里握着钥匙来到天堂还全然不知，这比任何东西都好看。可是，她失去的幼稚神情，又从端庄凝重的魅力中弥补回来。她整个人散发出青春、纯真以及美貌的气息，还渗透出一种让人魂飞魄散的悲愁。
过了六个月的时间，刚刚好到了这个时候，马吕斯再一次在卢森堡公园里碰到了她。
六 战争开始
柯赛特也和马吕斯一样，都在自己的掩蔽体里面，但是心里好像有一团火一触即发。命运一直都是那么从从容容，神神秘秘而且又不可抗拒，现今把两个人慢慢地拉拢在一起，这两人都，满载着**，随时都有可能引起一场狂风骤雨般的殊死战，这两个灵魂都充满了情意，就像是两朵乌云满载着雷电那样，只要眼睛一看，就会像乌云中的一道闪电那样，进行一场混战。
爱情小说里总是乱写眼睛，最后大家对这个问题都不怎么重视了，现在不怎么敢说两人相爱是因为他们相互看了一眼。可是，人就是这样一回事，也的确是这么相爱的。剩下的一切也仅仅只是剩下的一切，是最后发生的事情。两个灵魂互相换了这一道闪光的时候，赠与对方的巨大震动，比所有的都更真切、更可信。
就是在这一会儿，柯赛特有了这种能够使马吕斯心神不定的眼神，自己却浑然不知，马吕斯同样也没料到，自己也有了能够使柯赛特心神不定的神色。
他给她带来了一样的苦恼与快乐。
柯赛特很早就看到他了，并且研究他，可是，姑娘看人总是像是漫不经心的样子。还在马吕斯认为柯赛特是一个丑姑娘的时候，柯赛特就感觉马吕斯很英俊了。但是，那个年轻人一点点也没有留意她，因此在她的心目当中也就是无足轻重的了。
可是，她心中一直不禁思忖道，认为他的头发很美，双眼十分美，牙齿十分美，听他和同学谈话，觉得他的声音也十分动人，如果真的要挑刺的话，那么他走路的姿态十分不雅，但是有他自己的风度，一点也不显得傻，他整个人表现出一种崇高、温存、朴素以及倨傲，看起来像是贫穷，但是言行举止不凡。
到了那一天，两个人的目光遇到一块儿，终于用眼睛，互相传送了模模糊糊而且语言没法表达的最初感觉，但是，柯赛特并没能很快就明白，来到西街住宅的时候还在思考。那时候冉阿让正在按他的习惯来西街过他的那六个星期。第二天醒来的时候，柯赛特再次想起这件事情，想到那个不认得的年轻人，很久以来，他态度始终冷冰冰的，视而不见，现在好像在注意她了，但是，这种注意一点点也没有让她觉得满意，心中甚至有一点生气，抱怨那个俊美的年轻人看不起人，因此心里有了一种备战的想法，准备较量较量，觉得好不容易有机会可以报复了，因此感觉有一种天真的快乐。
她知道自己美丽，便感觉有了一件武器，尽管这种意识还不太明白。女人玩弄外貌，就像孩子玩弄他们的刀枪那样。早晚有一天可能会自食其果的。
大家还记得，马吕斯犹犹豫豫、遮遮掩掩、惶恐不安，总是坐在长长的椅子上，不愿意前来。柯赛特对此又生气又懊恼，一天她对冉阿让这般说：“爸，我们到那边去散步吧。”她看到马吕斯没有过来，就干脆自己过去。遇到这样的情形，每个女人都会和穆罕默德那一样[据说穆罕默德说过：“山不过来，我就到山那边去。”]。说起来也很怪异，真正的爱情刚刚开始的症状，年轻人常常都变得胆小，而姑娘则常常显得胆大。这让人诧异，其实道理很简单：两性互相交往的时候采纳对方的性格的结果。
就在那天，柯赛特的一望，就令马吕斯发了疯，而马吕斯双眼的一望，也使柯赛特浑身颤抖。马吕斯信心十足地走开了，而柯赛特心中却是忐忑不安的。从那一天开始，他们两个就已经互相相爱了。
柯赛特最初产生的那种感觉，就是一阵慌乱而且沉重的苦痛。她觉得自己的灵魂一天比一天黑，甚至连自己也认不出它了。少女灵魂的纯真，是由冷静与快乐组成的，像雪那样，只要太阳照到它，即爱情，就会消融。
柯赛特还不了解爱情是何物。她从听见过别人依照尘世的概念使用这一个词。在修院里面使用的世俗音乐教材当中，“爱情”这个词语是用“鼓声”以及“大兵”代替的。这就组成了一个谜语，锻炼那一些大姑娘的想象力，例如：“啊！鼓声是那么好听啊！”或：“同情心不是大兵！”可是，柯赛特离开修院的时候年纪还很小，还不曾经关心“鼓声”。因此，她现在感受到的东西却说不出它的名字。莫非人不知道病名就不得那一种疾病了吗？
她越不知道爱情是什么，爱得更加深了。她不明白这是好事呢，或者还是坏事，有益的还是有害的，必要的时候还是送命的，长远的还是一会的，许可的或者还是禁止的。她在爱，仅仅只有这个。假如有人对她这样说：“您是睡不好觉吗？这可不可以啊！您是吃不下东西吗？这可不可以啊！您感觉呼吸困难、心跳吗？这可不可以啊！您看见绿荫小路那边有一个身穿黑衣服的人露面，脸便一时红一时白吗？这真是丢人啊！”她听见之后会觉得惊奇、纳闷，可能会这样回答：“这件事，我既无能为力，也压根儿不知道，如何能埋怨我呢？”
显现在她眼前的爱，又刚好最适合她当时的心情。那是一种远距离的钦佩、一种默默无言的歆羡、一个对于陌生人的神化。那是青春关于青春的启迪，是转变为传奇又停止于梦境的梦幻，是向往好久而最后有了血肉之体的幽灵，但是还没名字、没罪过、没缺点、没要求，也没错。总之，是一个可望而不可及的、停留在理想境界之中的情人，一种有了形象之的空想。柯赛特还沉浸在修院洋溢出来的烟雾里，在这个发蒙的时候，所有更加实际、更加亲近的接触，都会让她觉得唐突。女孩的种种顾虑与修女的种种顾虑，在她的身上融合在一起。她受到修院精神的感染早已五年了，这样的精神还从她身上慢慢地向外释放，使她周围的一切都不停地颤动起来。在这种情形之下，她所需要的并不是情人，也并不是恋人，而是一种幻想。她开始把马吕斯当作崇拜的偶像，但只是把他当做令人着迷的、灿烂的、没法得到的东西。
极端纯真极端卖俏总是相连的，柯赛特冲着他笑，心中却特别坦诚。
每天她都着急地等着去散步的那个时间，在那儿看到马吕斯，就感觉有一种难以表达的快乐。她对冉阿让这样说的时候，就觉得这样确实表达了自己的所有思想：“卢森堡这个公园有多么的美妙啊！”
马吕斯和柯赛特之间还不了解。他们没说话，没有问候，仅仅只是相互一望，就像是相隔十万八千里的星星那样，在相视当中生活。
柯赛特这样渐渐地成长，长成了一个美丽多情的女人，她明白自己漂亮，但是却不知道自己的爱情究竟是怎么回事。由于幼稚，她特别想卖俏。
七 愁上加愁
在任何一种情况之下都会有本能的反应。古老而又永恒的大自然母亲悄悄地提醒冉阿让，让他留意马吕斯的活动。冉阿让在心里觉得发抖。他什么东西都看不见，任何都不熟悉，可是，他却执拗注意察看他隐秘的周围，似乎觉得有的东西在形成，还有另外的一些东西在崩溃。由于仁慈上帝的深奥准则，马吕斯也得到了大自然母亲的暗示，要尽量地避开“父亲”。尽管这样，冉阿让有好几次仍然看到了他。马吕斯谨慎起来鬼头鬼脑，大胆起来又是如此的笨拙。他不再像以前那样走到跟前，反而是坐在很远的地方发怔；手里反倒捧着一本书，假装阅读，但是他那样子是给谁看的呢？以前，他到公园里面来身穿破旧的衣服，现今却每天都换上崭新的衣服，他是不是烫发也说不清楚，那眼神看起来很奇怪，还戴着一副手套。总而言之，冉阿让从心心中讨厌这个年轻人。
柯赛特却无动于衷。她尽管想不通自己的心事，但是明显地察觉到这件事非同寻常，应当将它加以隐瞒。
柯赛特更加爱好穿着打扮了，那一个陌生的年轻人也变化惯例穿上崭新的衣服，而且出现这两种情况，使冉阿让觉得很不舒服。可能这是一种巧合，确实，的确是一种巧合，但是带有威胁性。
他从来不在柯赛特面前提到那个陌生的年轻人，可是有一天，他实在不能控制，苦恼万分，放不下心，忽然想试探自己倒霉的程度，因此对她说：“看那一个年轻人，一副书呆子样子！”
如果是一年前，柯赛特还是一个对一切都漠不关心的小姑娘，也许会这样说：“不是的，他很惹人喜欢。”如果是十年以后，她心中充满了对马吕斯的爱，或许会这样回答：“书呆子样子，真的是无法看！您说得没有错！”可是，她在那时候生活与情感的指使之下，神情特别镇静，仅仅只说了一句：“那一个年轻人！”
就她最初抬眼看他一样。
“我简直是傻透了！”冉阿让心想着，“她还没注意到那个人，但是我却指给她看了。”
啊，老人的单纯！孩子的庄重！
这还有一条法则：在初尝恋爱的年轻人在设法排除最初困难的激烈斗争中，姑娘肯定不会受骗，而小伙子绝对会受骗。冉阿让暗暗地向马吕斯发动了进攻，而马吕斯愚蠢极了，没有注意，流露出他这一个年龄热恋的特色。冉阿让给他布下了许多圈套：调时间、换座椅、丢手帕，甚至是一个人逛卢森堡公园。马吕斯却垂着头，钻入每个圈套。冉阿让在他小径上插了许多问号牌，他都天真地答道：是。而在这段时间之内，柯赛特看起来事不关己、毫不忧虑、镇静自若，遮挡的严严实实，使冉阿让从其中得到这样的结论：那傻瓜迷恋着柯赛特是一厢情愿，科赛特浑然不知会有他那样一个人。
尽管这样，冉阿让的心依旧是忧伤而颤动的。柯赛特爱的那一刻随时会来临。最开始不都是漠不关心的吗？
柯赛特只有一次失误了，以至于他极为惊讶。他们在长椅上端坐了三个小时，他站起身来想要走，柯赛特却开口说了一声：“怎么，就要走了！”
冉阿让接着到卢森堡公园里去散步，他不愿意有什么异常的行动，特别怕被柯赛特觉察出来。两个恋人一起享受这极其温存的时刻，柯赛特朝马吕斯露出了笑容，马吕斯则神魂颠倒了，在这个世界上已经没有什么东西了，这时候只有心上人那张容光焕发的脸，而冉阿让的眼睛却在冒火，恶狠狠地注视着马吕斯。他早觉得自己再也不会有邪念了，但是他有的时候看见马吕斯在那儿，就觉得自己又有了野蛮以及残暴，觉得往日充满仇恨的心灵重新张开，要向那年轻人喷射出以往的仇怨。他的心中就像是又形成了不曾有过的火山一样。
怎么！怎么会有这样一个人，就在这里！他为何要来呢？他到这里来闲逛，东张西望，又观察，又探测！他分明是在说：“嗯，有什么不可以的呢？”打着鬼算盘，进到他冉阿让的生活周围逛游，进到他的幸福周围逛游，不要想抢走！
冉阿让心想：“是的，肯定是这样的！他来找什么东西呢？是想要来找乐子的！他想要做什么？想快活一下！快活一下吗！那我应该怎么办呢？怎么！我原来是最贫穷的人，之后又是一个最倒霉的人，跪着活了六十年，遭遇了人世间的所有痛苦，不曾有过青春就步入了老年，一生，没有亲戚，没有好友，没有妻儿，没有家庭鲜血洒在每一块石头上面，每一块路碑上，每一面墙上，处处荆棘丛中，其他人对我特别狠毒，我还得到温存，别的人对我凶暴，我还应该友善，我放弃了所有的，想要改正，做一个好人，我后悔自己的罪孽，也原谅别人给我带来的罪恶，我总算得到了应得的好报，终于熬尽了，就快实现目标了，获得了我期望拥有的东西，对啊，这十分好，我付出了沉重的代价，终于收到了果实，可是，这全部的就要完蛋，这全部的一切即将落空，我即将失去柯赛特，我就要丧失我的生命、欢乐、灵魂，就是因为一个蠢材一时的脑热，跑进卢森堡公园里来闲逛！”
他的眼睛中充满了异样的煞气。这样的情形，早已不再是一个男人用生气的目光关注一个男人，不再是一个仇人使用愤怒的目光凝视一个仇人，却是一只看家狗用愤怒的目光望着一个盗贼。
接着发生的事情，我们早已都知道了。马吕斯没有头脑，还在误打误撞，一天跟随柯赛特来到西街，又有一天从门房那里打听她的消息。门房又把话说给冉阿让，并且问他：“先生，一个喜欢管闲事的小伙子打听您，他是哪个人？”第二天，冉阿让就凶狠地瞪了马吕斯一眼，马吕斯终于看到了。一个星期之后，冉阿让就搬走了，暗地里赌咒再也不去卢森堡公园，而且再也不到西街去了。他返回了卜吕梅街。
柯赛特没有任何怨言，沉默不语，什么也都没有询问，也压根儿没想知道什么理由。她已经到了心事担心人猜透，担心表现出来的程度。对于这种隐秘，冉阿让没有什么经验，而这刚好是唯一动人的，他唯一没有体会过的隐秘。因此，他根本不明白柯赛特沉默不语的重要意义，只发现了她变得阴郁了，而他也变化的消沉了。彼此相互较量，却都没有什么经验。
有一次，他试探了一下，向柯赛特询问：
“到卢森堡公园里面去散散步，好吗？”
柯赛特面无血色的脸上一下子变得喜气洋洋起来。
他们到公园里散步去了。这已经是三个月之后的事情了。马吕斯已经不去那儿了，他没在公园里面。
到了第二天，冉阿让再次询问柯赛特：“到卢森堡公园里散一会儿步好吗？”
她悲伤而又温和地答道：“不愿意去了。”
冉阿让看见她如此忧愁不禁惊诧，看见她这么温柔又禁不住难过。
这小脑袋瓜儿里究竟装着什么事情，小小年纪就如此让人捉摸不透？脑袋瓜中究竟在策划什么呢？柯赛特的灵魂到底怎么了？冉阿让有时候不睡觉，就坐在破床边上，两只手捧住头，彻夜地思考：柯赛特的头脑里到底站了什么想法？他尽力想柯赛特可能想到的东西。
呵！在这样这时候，他用如此悲痛的眼光，望着那座修院，那洁白的高峰，还有天使的园地，高耸的美德的冰山！他带着无比痛苦的心绪，专心致志地瞻望修院的园子，满园人们不知道的花卉、不和外世接触的处女，全部的香味与灵魂，都一块儿飞上了天空！他如此迷恋那永远关闭着的伊甸园，而他却情愿离开，晕头晕脑地滑落下来！他那么的悔恨舍己为人，傻透了，居然把柯赛特带回人间，做一个自我牺牲的可怜的英雄，由于自己一片忠诚，竟然作茧自缚，自找没趣！他不止一次地思忖：“我到底是怎么回事呀？”
可是，这所有的一切没有向柯赛特流露出来。他不仅仅没有生气，而且也没有变得暴躁，始终保持那张宁静温和的面孔。而且，冉阿让的神情，显得特别的温柔，特别仁慈。如果有什么东西可以让人猜出他不及以前那么快乐的话，那就是他多了几分宽容。
柯赛特终日郁郁寡欢。刚开始能看到马吕斯，她就高兴极了，现在看不见了，就非常苦恼，特别是不知到底为什么。那时候，冉阿让不再像之前一样带她去散步了，女性的本能从心中向她暗示，别表现得太重视卢森堡公园的散步，如果装得满不在乎，那父亲可能会带她去的。但是，一天又一天的、一星期又一星期的、一月又一月的悄然而逝。冉阿让默默地接受了柯赛特悄然无声的同意。她有一点点后悔了，但是已经晚了。她重新回到卢森堡公园里的那一天，马吕斯已经不在。马吕斯已经消失得无影无踪了，所有的都完了，应该怎么办呢？还可不可以再找到他？她感觉心揪成了一团，而且一天比一天强烈，排解不了。再也不管是冬天或者还是夏天，是晴天或者还是雨天，不论鸟儿是不是歌唱，是大丽花的季节还是雏菊的季节，卢森堡公园是否是比杜伊勒里宫更加可爱，洗衣工返回来的衣裳和床单是否合适，杜桑“采购”的东西好不好，她从早到晚一直都垂头丧气，呆呆地发愣，只有一个想法，目光黯淡而且又毫无所见，就好像夜间凝望一个鬼魂忽然隐没在黑暗深处。
可是，她除了面无血色的面孔之外，也没有让冉阿让注意到什么，当着他的面依旧是亲亲热热的。
可是，这一张惨白的脸就完全能够让冉阿让操碎了心。有的时候他问柯赛特：“你有什么事情吗？”
她答道：“没有事儿。”
两人沉默了一阵，她猜测他也郁闷不乐，于是就询问：
“但是您，爸，您有什么不开心的事儿吗？”
“我呀？没有啊。”他答道。
他们两人多年以来共同生活，彼此倾注了所有的爱，感情深得让人敬佩，但是现在，虽然还守在一起，可是各怀苦肠，都因对方百般苦恼，对方彼此隐忍不提，没有怨言，还一直强装笑脸。
八 长链
他们两个人 最烦恼是冉阿让。年轻人，即使有不如意的事，自己还是有开朗的那一面。
有时候，冉阿让忧愁极了，就诞生一些天真的想法。这正是忧伤的特征，可以让成年人显现稚气的那一面。他不由自主，总觉得柯赛特要从他身旁走开。他很想要挣扎，留住她，用身外闪闪发光的东西来激励她。刚刚讲过，这样的想法十分稚气，而且也是昏聩糊涂的，但是就由于有一点点孩子气，他通过这样的想法比较确切地认识到，花边饰物在少女幻想之中产生的影响。有一次，他看见一位武装齐备的将军，巴黎古伯尔伯爵，骑马从大街上路过，他羡慕那个服饰金光闪耀的人，心中思忖那身军装真是没什么可说的，自己假如能穿上该有多威风，柯赛特一定会眼花缭乱，他再次与柯赛特挽住胳膊，一起从杜伊勒里宫铁栅栏门前走过，接受卫兵向他举枪表示的敬佩，这样一来，柯赛特也就会感到心满意足，不情愿把目光转移到那一些年轻男子身上了。
一次以外的震颤和他的凄惨的思想混在一起。
他们过着那样孤单寂寞的生活，从搬迁到卜吕梅街以后，就有了一种习惯，常常外出逛游观赏日出，这样恬淡的兴趣，刚好适合刚步入人生和就要脱离人生的人。
大清早起来散步，对喜爱独处的人来说，不仅仅等同于夜间散步，而且能够享受大自然的气息。街上没有一个人，鸟雀歌唱。柯赛特原本就是一只小鸟儿，喜爱早起床。前一天便打算好去晨游了。冉阿让提出建议，柯赛特采纳。就像商量干什么事情，天还没亮就一下子出发了，每次柯赛特都兴高采烈的。这种没有什么伤害的奇怪行为，正适合年轻人的品味。
我们也明白，冉阿让喜爱到人们不经常去的地方、荒僻的山坳地角、被忘记的地方。巴黎城关地方有一些不肥沃的田野，差不多与市区链接，那里夏天生长干瘪的麦子，秋收之后，空**得不像是收割光的，反而像是拔光的一样。冉阿让最欣赏那种地方，柯赛特也并不感到没意思。他喜爱它的安静，但是她则追求自由。一到了那个地方，她又转变成了一个小姑娘，能够随心所欲地跑，也能够任意嬉戏，她还摘下自己的帽子，放在冉阿让的膝盖上面，蹦蹦跳跳地去采集那些野花。她看着花朵上的蝴蝶，但是并不用手去捉，伴随着爱情会产生仁慈恻隐之心。这姑娘心中有一个颤抖而又弱不禁风的理想，便可怜起蝴蝶的翅膀来。她使用虞美人串成花环，戴在自己的头上面，太阳光透进来映得像火那样的红，像是她那绯红光艳的脸上顶着一盆炭火一样的。
就算是生活变得凄苦了，他们依旧保持着晨游散步的习惯。
一八三一年十月份的一天早晨，他们因为秋天那种凉爽天气的吸引，又一次外出游玩了，天刚亮便来到梅恩便门旁边。天刚刚破晓，太阳这时候还没有升起来，是最最美的苍茫时刻。微白的深邃的天空当中还有几颗星星，大地上漆黑的一片，但是天上全变成了白色，野草在轻轻地颤动，在晨曦当中到处都在神秘地颤动。一只云雀像是飞到了星际当中，凌虚高唱，那一个小小的生命对无限的称赞，像是使寥廓的苍穹安静下来。在东方，军医学院被天天明亮的青钢色衬托出来，显示出它的黑影。闪闪发亮的太白星正悬在这山冈的顶上，就像是从一座黑暗的建筑物当中逃脱出来的灵魂那样。
全部的一切都祥和宁静，大街上空空****的。两旁的小路上有时候有几个在朦胧夜色中赶着上班的工人。
冉阿让坐在工地门前放着的房架上面，朝着大路，背对着曙光，把就要升起的太阳抛诸于脑后，一个人沉浸在冥思苦想当中。这种冥思苦想集中了所有的精力，似乎四面墙一样，甚至连目光都给挡住了。有的冥想真的是垂直的，一直深到底部之后，需要一段时候才可以回到地面上。那时候，冉阿让就是陷在这样的沉思当中。他想到了柯赛特，想到如果没有什么插在他们中间，也许就会享受到幸福，想到她用来丰富自己的生活的这种光明，他的心灵依赖于呼吸的那种光明。他在这种深思中间差不多感受到了快乐。柯赛特站在他身旁，眼睛关注着逐渐露出的玫瑰色的云彩。
柯赛特忽然大声喊道：“爸，那儿似乎有什么人来了。”冉阿让抬起双眼张望。
柯赛特是对的。
大家都明白，这条大道通往梅恩老城关，是从赛夫尔街延伸出来的，与内环马路垂直交叉着。就从这一条大道和内环路的拐弯的地方，就是分叉之处，传来这样时刻不易理解的声音，而且出现了一团漆黑的东西，不清楚是什么形状，刚才从内环路拐到了这条大道上面。
那东西变得越来越大了，像是有秩序地朝着前挪动，浑身带着刺，轻微地颤动，似乎一辆大车，但是看不清楚车里装着的是什么。有一马匹、车轮、叫喊以及鞭子的响声。那东西虽然还在黑暗里，但是轮廓却慢慢明显起来了。真的是一辆大车，刚才从内环马路拐上了这条大道，向距离冉阿让不远处的便门驶过来。继续是第二辆，而且样子一样，接着又是第三辆，第四辆，一起有七辆大车，连续不断地拐上这条大街，马头跟车尾链接，连接成一眼望不见的队伍。车上人影在慢慢挪动，一点点闪光在微明中出现，就像是出了鞘的战刀一样，还传过来一阵哗啦啦的声音，就好像是在牵动长链，那长长的队列在朝着前方行进，声音渐渐变大了，真的是触目惊心，就像是从梦魇里出来一样。
那长列慢慢靠近了，样子也清晰了，从树后边出来，就像是鬼魂那样是青灰色的，随后又慢慢变白，天色也越来越亮，照射在那一大群人不像人、鬼不像鬼的东西那样，那身影上面的头成为一张张死尸的脸。真实的情况就是这样的：
大街上一连有七辆车先后跟着向前行驶。最开始六辆结构独特，好像运酒桶的狭长车子，在两个车轮上安置了一道长梯子，梯杆的前面就是辕木。每一辆车，说得准确一点儿，每一道长梯子都是从排成一连串的四匹马所牵引着。长梯上面拉着人，也排成一个奇怪的长串。晨光十分微弱，只能够想象出那是人，还看不明白。每一辆车子上边有二十四名，每一侧分别有十二名，背对背，而且面朝行人，两腿悬在空中那样耷拉着。那一些人就是如此往前走的，他们之后有哗啦作响的东西，那就是一条铁链子，脖子上边挂着闪闪发亮的东西，那正是枷锁。枷锁人人都有一个，铁链就是大家全部都有的。因此，二十四个人假如下车走路，就只可以一起行动，那场景就像是一条巨大的蜈蚣，以铁链作为脊骨在地上面扭曲爬行。每一辆车的前边与后边都站着一个挎枪的人，脚上面踩着铁链的一头。枷锁就是方形的。那第七辆是装在上车栏杆的大货车，但是没有顶篷，那里有四个轮子，也有套着六匹马，车上装了一大堆颠得响成一片片的熟铁锅、生铁锅、铁炉子还有铁链，以及乱七八糟的东西里还躺着另外的一些人，全部都被绑着，看上去是病号。那辆车虽然有栅栏，可是破损不堪，足见它是囚车里资格最老的一辆。
车队走在大路中央，两边都有两行奇形怪状的押解卫队，头上戴着一个高筒三角帽，几乎就像督政府时期的士兵，帽子上处处都是污迹破洞，而且脏兮兮的，全身上下是叫花子装：残疾军人的制服跟掘墓工的长裤子，一半灰的一半蓝的，几乎破成了烂布条，身上佩戴着红肩章，而且还身挎黄色背带，手里拿着砍菜刀[十九世纪法国步兵用的一种细长刀。]、步枪还有木棍，真的像是一帮随军仆役。这一些打手，似乎兼有乞丐的卑鄙以及刽子手的蛮横。那一个像队长的人，手里挥舞着一根长长的马鞭。这一些情节，在微弱的晨光当中原本模糊不清，而且伴随着天色渐渐变亮才愈来愈清晰。车队的前端以及末尾，有一些骑马的宪兵，他们手中拿着马刀，神情冷淡。
这个队伍拉得特别的长，第一辆车已经驶到便门，最后的一辆才刚才从内环路拐上大道。
不知道从哪里来了一群人，一时间就聚集在一块儿，挤在大道两侧看热闹，这是在巴黎能够常常看见的事情。邻近街巷里有人声彼此呼应，时起彼伏的，菜农跑过来看一些热闹，木鞋橐橐声响成一片的。
在车里面躺着的那一些人任由车子颠动都不吱声，在清晨的寒气里面脸色发白。他们身着粗布裤，赤脚穿着一双木鞋。如果说衣服帽子之类的东西，其中没有一样不是凑合的，有什么那么就穿什么，各种各样的，又奇怪又难看，再也没有比这种烂布片的百衲衣还要让人心酸的了。那个透顶的宽边破毡帽、带油渍的鸭舌帽以及难看的毛绒帽，和短褂和臂肘磨出洞的黑礼服相配着。还有的头戴女帽以及柳条筐，衣不遮体的，露出一个毛茸茸的胸脯、刺花纹的身子：爱神庙、带着火焰的心、丘比特等等，还有另外的一些疮疤和红斑也露在外边。有两三个人把那些草绳子拴在车的横栏杆上面，在下面兜着脚，像个马蹬似的悬在他们下面。他们中间有个人，手中拿着一块黑石头一样的东西放进嘴中，那就是他们的面包。那一双双眼睛眼睛全都是枯涩的，或者是放射出凶神恶煞一样的光芒。押解队一路上不住地叫骂着，囚犯们则沉默不语，偶尔听见棍棒打到背上以及是头上的声音。他们当中有几个人张嘴打哈欠，全部都衣衫褴褛，两脚悬在半空当中，双肩不住地摇摆，头与头互相碰撞，锁链哗啦作响，眼睛直冒愤怒的光芒，双拳握得很紧很紧，像死了那样张开不动，车队后面跟着一群孩童跟着起哄大笑。
不管怎样，这支车队是很凄惨的。很显然，明天，或过一个小时，就会下一场大暴雨，接着一场接一场，他们这一些褴褛的衣服就会淋湿，衣服如果湿了就不会干，身体如果冻僵就不会暖和了，湿漉漉的粗布裤就会紧紧贴在他们的骨头上，木鞋当中也会积满水，鞭子打下来之后，也没法阻止他们的牙齿打战，他们的脖子还必须得戴枷锁，两脚还必须要悬在半空中。这一些人被铁链锁住，在秋天凄凉的云彩下边，就好像树木石头一样的，任由风雨的吹打，任凭狂飙袭击，谁看见这样的情景谁都会觉得毛骨悚然。
就算是躺在第七辆车上的病号，他们的双手双脚被绑住没有办法动弹，被丢在那里，就像是一个个装满磨难的麻袋包一样的，也免不了挨棍子。
突然，太阳升起来了，东方的巨大光轮上升了，似乎把这些野蛮人的头都烧着了一样的。舌头又能够活动了，一会儿发出一阵嬉笑叫骂以及唱歌的声音，就像是燃烧起来的大火那样的。一大片平射的晨光把整个队列分为两半，照亮了头部以及身体，但是把双脚跟车轮丢在黑暗当中。每一张面孔上面又显现出思想活动。这个时刻的确可怕，有一些魔鬼真相毕露，一些恶鬼**现形。就算是在太阳光下，这些人也是凄惨的。有几个心情很高兴，嘴里叼着一根鹅毛管，把那一条蛆吹向周围的人们，特别对准一些妇女。在初升的日光当中，阴影部分显得格特别黑暗，这些悲惨的面貌也就更加突出。他们都被沉重的灾难压成畸形，并且怪诞到了极点，就像把太阳光变化成闪电的微光。领头那辆车子上的人拉开嗓门，以野蛮快乐的声调，放声开始唱德佐吉埃的《女灶神的贞女，是当时一首非常有名的集成曲。树木全部惨然瑟缩，而站在路边小道上的有产者一脸蠢相，都津津乐道地倾听这一些鬼怪们唱出的烂腔调。
如此混乱的队伍中呈现出所有苦难的惨状，那里有各种禽兽的面孔：老年人、青少年、秃脑袋、花白胡须、恐怖的怪样、消极的顽抗、张开大嘴的凶脸、颠三倒四的姿势、头戴着鸭舌帽的猪拱嘴、双鬓垂着螺旋形鬈发的女儿脸、特别可怕的娃娃脸、仅仅只剩下一口气的骷髅头。第一辆车里面坐着一个黑人，也许做过奴隶，那样子能够与锁链相比。这些人都蒙受了无以复加的耻辱。受到这种程度的耻辱，他们全都深深的发生了巨大的变化。变成呆滞的愚昧状态，就等同于化成绝望的聪慧。这一些人是从渣滓里提炼出来的，不可能再开展筛选了。这一个污浊的队列，不论是哪个军官押解，很显然都不会把他们分成是三六九等的。这些人都绑在一起，排列杂乱，也许只是按字母顺序，任意地装到车上去的。可是，丑恶的东西汇集在一起，总是要合成一种力量。许多苦难的人，加在一块儿都会有一个总和。每一根长链都有一个一样的灵魂，每车人都有一个一样的面貌。有一车人喜爱唱歌，周围那一车人喜爱叫喊，第三辆车上的人叫人施舍，还有另外的一车人都横眉竖眼，另外的一车人要挟行人，还有一车人在那里咒骂上帝，而之后那辆车则如同墓穴一般死寂。就算是但丁见了，也会觉得是正在行进中七层地狱。
这是从判刑向服刑走近，队列阴森可怕，最为惨不忍睹的是，他们没有坐《启示录》里所谓的那种电光闪耀骇人的大战车，反而是公开示众的囚车，因而更惨。
押解的士兵当中，一个手中拿着尖端带钩的木棍，不断地挥动要挟这群人类的残渣。看热闹的人群当中有一个老太婆，指了一下五岁的男孩，并且对他说：“看你还敢不敢学好！”
唱歌的声音跟谩骂的声音现在愈来愈大，那一个押解队长样子的人啪地甩了一声响鞭，这个信号刚才发出，一阵强烈的棍棒的声音，也不管三七二十一，劈头盖脸地就向这七车人打了下来，稀里哗啦的就像是下冰雹那样；许多人愤怒地叫喊着。跑来看热闹的孩子就像逐臭苍蝇，看见之后更高兴了。
冉阿让的眼睛变得恐怖起来，那早已不再是眼睛，而是在某一些倒霉的人身上替代眼睛的深邃玻璃，像是对现实生活无动于衷，但是却又反射出恐惧和苦难的炽烈的光芒，一种忧患中的人常有的眼神。他看到的并不是面前的场景，反而是一种幻景。他尝试着站起身来，跑掉，逃脱，可是却一步都迈不动了。有的时候，我们会被眼前的东西吓住，不能够动弹，他就是一会儿愣住了，呆在原来的地方，就像是木雕泥塑一样，心中有说不出来的惊慌，搞不清楚这悲惨的迫害是因为什么，他的心怎么会紊乱到这样的程度。他忽然抬起一只手按住脑门，这就是人猛然想起往事的习惯性动作，他想起这里的确是必经之路，照例需要拐这条弯路，以免在枫丹白露的大道上会惊动王驾，而三十五年之前，他也是从这道便门走过的。
柯赛特也很惊慌，但是情形不一样。她不清楚是怎么回事，刹那间不敢呼吸，只感觉面前的景象不会是真正存在的，她总算高声询问道：“爸！那车子里边装的是什么呢？”
冉阿让答道：“那是苦役犯。”
“他们要到哪里去？”
“是要到苦役场去。”
这一段时间，一百多根棍棒正打得十分激烈，还夹杂着刀背的砍击声音，变成了鞭打棍击的风暴。苦役犯全部都低下了头，酷刑制服下出现了丑恶的服从，他们全部都安静下来，但是那种眼神却像是被捆住的恶狼一样。柯赛特全身发抖，又问道：“爸，他们还是人吗？”
“有的时候还是吧。”这悲伤的人回答道。
那是一批押解犯，天亮之前就由比塞特动身了，取道勒芒大道，为了躲避了国王去游赏的枫丹白露。如此一绕道，吓人的旅程就必须得多走三至四天，可是，为了不让万民之上的国王看到这种惨状，多走几天也没有关系。
冉阿让回家之后，心情特别懊丧，遇到这样的事情是特别大的打击，留下的印象相当于巨大的震惊。
冉阿让领着柯赛特回到巴比伦街，途中压根儿没有留意她又问到了先前看到的场景，或许他精神太过于颓丧，不可以自拔，听不见她说的是什么话，也没有心情来回答。可是晚上，柯赛特要离开他去睡觉，嘴中的喃喃自语的话让他给听见了：“我在生活中，假如碰到那样一个人，即使走到近前看上一眼，我也肯定会被吓死的！”
幸好，在那凄惨日子的第二天，刚好赶上国家盛典，记不明白是什么盛典了。巴黎举行的庆祝活动：马尔斯广场阅兵，塞纳河比武，爱丽舍街唱大戏，明星广场放焰火，处处张灯结彩，冉阿让狠下了一条心，打破了自己以前的习惯，领着柯赛特去散心，也好借此把前一天留给她的回忆冲淡开，用所有巴黎欢乐热闹的情景，抹掉发生在她跟前的那一幕凄惨的场景。用阅兵仪式用以点缀这一次节日的庆贺，大街上当然有很多戎装的军人来回走动。冉阿让也穿上他那身国民自卫队制服，但是心中隐隐约约之间总有一种逃避灾难的感觉，总之，这一次游逛像是达到了目的。柯赛特一向是以助父亲的兴当作她的行为准则，何况她看什么场面都是非常新鲜的，因此欣然赞成出门看热闹，显现年轻人随意轻松的情趣，并且面对所说公共节日的那种俗之又俗的欢乐，最后冉阿让真的觉得成功了，消除了那种吓人的幻景。
几天的时间过去了，一个晴朗的早晨，他们两个人全部都到达了花园里的台阶上面，这又破了一次例：冉阿让违背了自己规定的生活准则，柯赛特则打破了因为忧烦而喜欢呆在屋子里的习惯。柯赛特身穿浴衣站在那儿，少女披着晨衣像是云霞蔽日一样，一副迷人的姿态，沐浴在太阳光之下，睡了一个好觉，显得绯红的脸对着阳光，老人以疼爱的心情轻轻望着她。她在一瓣瓣地摘一朵雏菊的花瓣，但是她不明白这可爱的口诀：“我爱你，只是爱一点点，爱到发狂……”可是谁能够教给她这一些呢？她无意识地天真地玩弄着那一朵花，压根儿没有意识到摘一朵雏菊的花瓣，就是披露一颗心。如果有第四位美惠女神，名字叫做“忧伤仙女”，并且面带微笑，那么她就是这仙女的模样。冉阿让痴痴地望着这朵鲜花上的小手指，刹那间眼花心醉，在这位少女的光辉中把所有的一切都抛诸于脑后了。一只知更鸟在一旁的荆丛里低声啼唱。朵朵白云轻盈地从天空飘过，就好像自由放飞了一样。柯赛特还在专心致志地摘她的花瓣，若有所思，可是想的一定是美事。忽然，她以天鹅一样的优美神态，缓慢地转过脸来，对冉阿让这般说：“爸，苦役场是什么啊？”‘