一冉阿让
就在那一天午饭之后，快要四点钟时，冉阿让自己一人坐在马尔斯广场上一条最安静的斜坡上。现今，他很少和柯赛特一起上街，也许这是因为小心。或者是想潜心静养，也许是出于人人生活里都有的习惯上的逐渐改变。他身着一件工人的外衣、一条灰色的粗布裤，戴着一顶遮着面部的长舌帽。现在，他对柯赛特是心情安静并且快乐了，一度引起了他疑惧和烦恼的情况早已消逝；可是，他又有了另外的一种性质的苦闷。有一天，他在大路上面走着，突然看到了德纳第，幸亏他化了装，没有被德纳第认出来；可是从此之后又很多次碰到，现在他能够确定，德纳第经常在这一带游**，这就能够使他下定决心严肃对待。德纳第一出现，这就代表着无休止的后患。
此外，巴黎的形势也不宁静，政治动乱给那些隐姓埋名的人带来一种苦难：警察早已变得特别紧张、谨慎，他们搜索佩潘或者莫雷[佩潘和莫雷是菲埃斯基的同伙。]那种人，可能会发现冉阿让这样的一个人。
从这几方面考虑，冉阿让都不免心事重重。
后来，最近发生一件奇怪的事，他特别惊诧，始终惊魂未定，也更加警惕起来。就在那一天早晨，全家人只有他起床了，柯赛特的窗板还没有打开，他到花园当中散步的时候，突然看见墙壁上有这么一行字，可能是用钉子刻下的：
玻璃厂街十六号。
很显然是最近刚刚刻上去的，墙皮年代久远发黑，但是刻上去的字还是雪白的。墙脚边一丛荨麻叶上还有最近才落上去的细白粉。可能是昨晚刚刚刻的。到底是什么意思呢？难道是一个通信地址？是给别的人留下的记号吗？是警示他吗？无论如何，这园子当中有人进来过，来历不明的人悄悄进来过。他还记得前些天把这座房子里面的人搞得紧张不安的怪事。他的脑子总是朝着这方面想，因此，他怕使柯赛特受惊，就决定不说有人用钉子在墙上面刻了一行字的事情。
冉阿让翻来覆去经过思考之后，准备离开巴黎，抑或是离开法国，干脆去英国待上一段时间。他叫柯赛特做好准备，打算一周以内动身。他现在坐在马尔斯广场的斜坡上，脑子里想着很多事情：德纳第、警察、刻到墙上的那一行奇怪的字、这一次出远门，还有搞护照的难处。
他正在思前想后的时候，忽然看见太阳由身后将刚上坡顶的一个人的影子反照过来，刚准备回过头去看一下，又有一张折了四下的纸落在膝头上面，就似乎是由一只手从他头上丢下来的。他把那张纸拿起来，打开一看，只见上面用粗粗的铅笔写着这么几行大字：
赶快快搬家。
冉阿让立即站起身来，斜坡上一个身影都没有看见；他向四周看了看，只看见一个人比小孩儿稍稍高一点儿，又比大人稍稍矮一些，身着一件灰色布外衣以及一条土色灯芯绒长裤，正穿越栏杆，滑到马尔斯广场的护沟中。
冉阿让连忙回家，心情始终很沉重。
二马吕斯
马吕斯从吉诺曼先生的家里走出来以后，心情特别沮丧。他进去那时候抱着很小的一一点点希望，出来的时候却是特别大的失望。
可是，什么枪骑兵、军官、傻瓜、忒阿杜勒表哥，在他脑子当中没有留下一点点影子，一点点也没有。写剧本的诗人也许会在外祖父向外孙的泄露里使情况复杂化，但是增加戏剧性会损害真实性。在马吕斯这种年纪，压根儿不轻信人会做坏事，将来到了一定程度的年龄，才会相信人可以做出任何事来。疑心就像是皱纹一般，青少年早期没有。使奥赛罗心慌意乱的事，无法触动老实人[奥赛罗（Othello），莎士比亚同名悲剧中的主人公，一般指轻信的人。老实人（Candide），伏尔泰小说《老实人》中的主人公。]。怀疑柯赛特！对马吕斯而言，可能会犯种种罪行，绝不能怀疑柯赛特。
他开始在大街上上面徘徊，这是消除烦恼的方法。他能够想起来的事都不去想。早晨两点，来到古费拉克的住处，他不脱衣服就躺在**面，一直到天大亮，才终于酣然入睡，但是思想在脑子里依旧来回徘徊。醒来睁开眼睛一看，只见古费拉克、安灼拉、弗以伊和公白飞站在房间里面，全部都戴着帽子，正准备出去，显得特别忙乱。
古费拉克对他说：“送拉马克将军[拉马克（Maximilien Lamarque，1770—1832），法国将军，复辟时期和七月王朝时期自由主义反对派的著名活动家之一。]入葬，你去不去？”
他好像听古费拉克在说中国话。
他们离开之后不一会儿，他也跟着走出去了。他一直留着二月三日那一次事件沙威曾经给他的两支手枪，子弹还在当中，这一次出去放在衣兜里面。很难说清他带上枪，心里有什么不可告人的主意。
他在街道上没有目的地逛游了一天，却不清楚自己在哪儿，有时候下雨也没有一点点感觉；他来到面包铺里面，用一苏钱买了一个小长面包当做是晚餐，放到衣兜里面就忘记它了。他很迷糊地在塞纳河当中洗了个澡，但是一点儿印象也没有。有时候，脑子当中就似乎有一个火炉[ “脑子里是会有火炉的”，指思想斗争激烈。]。马吕斯在这样的时刻，他再也没有什么指望了，再无所畏惧了；从昨天夜里开始，他就迈出了一步。他着急地等着夜幕降临，仅仅只有一个明确的想法：九点钟和柯赛特相见。这时候，他的所有前程就是最后这一点点幸福了。此外一片黑暗。他走在最荒僻的大马路上面，不时地仿佛听见市区传来奇怪的声音，因此从沉思当中打起精神，禁不住说道：莫非是打起来了？
他遵守向柯赛特做出的承诺，天刚黑下来，九点钟按时抵达卜吕梅街，刚来到铁栅门旁边，就忘记了所有的。已经有四十八个钟头没有见到柯赛特了，现在就要见到她了，所有告别的想法都全部消失了，仅仅只有一种空前的发自内心的高兴。这几分钟似乎过了好几个世纪，一直有胜于一切而又目不暇接的感觉，每次遇到这种时候，全部的心灵就完全占据了。
马吕斯移动那根铁条，赶紧溜到花园里，柯赛特却没有在她往常等待他的地方。他穿过茂密的草丛当中，朝台阶一面的凹角走去，心里想着：“她在那儿等着我呢。”那儿也没有看到柯赛特。他抬起眼睛望了望，只见小楼的窗板全部都关闭着。他在园里面逛了一大圈，园里是空空的。所以，他又回到楼前，由于爱情差不多发了疯，就像醉了一样，又因为悲痛和紧张所以心惊肉跳，十分生气，像是回家不是时候的主人那样，用力捶打窗板，捶了这道然后捶那道，捶了之后又捶，也顾不得看到窗子推开，那一位父亲伸出凶狠的脸问他：您有什么事情？可是，比起他猜想的情景，这压根儿算不了什么。他捶过之后，又高声喊叫“柯赛特”，“柯赛特！”他喊着。“柯赛特！”他愈叫愈着急。可是没有人应声。全部完了。园里面没有人，房屋里面也没有人。
马吕斯大失所望的双眼望着这阴沉沉的房屋，觉得它和坟墓一样的黑暗和寂静，而且愈发空旷。他望了一下石凳，他以前坐在那条石凳上面，在柯赛特身旁度过多少美好的时刻。然后，他坐在台阶上面，心中充满温情和决定，在思想的最深处替他的爱祈祷，喃喃自语道：既然柯赛特离开了，他就仅仅只有死亡这条路可走了。
忽然，他听见有人在喊他，声音像是从街道上越过树林传过来：“马吕斯先生！”
他站起身，应答一声：“唉？”
“马吕斯先生，您在那儿吗？”
“在这儿。”
“马吕斯先生，”那个声音又叫道，“您那群朋友在麻厂街的街垒那儿等待您呢。”
马吕斯听到那喊声并不太陌生，好像是爱潘妮那嘶哑而粗暴的声音。马吕斯朝铁栅门跑去，移开那根活动的铁条，头钻到外边，看见一个人跑了，像是一个小伙子，不一会儿在黑暗当中消失了。
三马白夫先生
冉阿让的钱包，对马白夫先生没有任何帮助。马白夫先生品行端正已经到了幼稚的地步，可是特别值得尊敬，他绝对不接星辰的礼物，也绝对不相信一颗星星能够铸造路易金币。他没有想到，从天空当中落下来的东西是来自伽弗洛什。他把钱包交给本区派出所，当做是失物叫失主去认领。那钱包的确成了一件失物。不需要说没有人去认领，可是也根本没有帮助过马白夫先生。
这样，马白夫先生仍然在走着下坡路。
靛青的试验栽培工作，不管在他那奥斯特里茨园里还是植物园，都没有成功。去年的时候，他女佣的工资早已付不起了，现在房租又欠了好几个季度。《植物志》铜版当了一年零一个月，就被当铺给拍卖了，被锅匠买走当做料来制平底锅了。《植物志》还有不成套的印张，如今铜版没有了，也就不能补印了；那些插图与散页，不得不当成废纸贱价处理给旧书贩子。他一生的著作，到现在也就消失了。
他靠着卖几部存书的钱来维持生活，觉得这一点点可怜的收入不久就断绝了，就不再照看园子，任凭它荒芜。之前，很久以前，他偶尔还可以吃上两个鸡子以及一块牛肉，后来连这个也放弃了，仅仅只吃些面包与土豆。也卖掉了最后的几件木器。随后，床单被褥以及衣裳，如果是有两份儿的，以及植物标本与版画，全部变卖掉了；可是，他依旧保存着最珍贵的藏书，这当中有一些稀有的版本，例如：一五六零年版的《历史上的圣经四行诗》，皮埃尔·德·贝斯写的《圣经编年史》，让·德·拉埃写的《漂亮的玛格丽特的》，并且有献给纳瓦尔王后的亲笔题词，德·维利埃一荷特曼著的《论使臣的职守和尊严》，一六四四年版的《拉宾尼诗选》，一本一六五七年版的迪布尔的作品，而且印着“威尼斯，于曼奴香府”的卓越的题名，还有一本一六四四年在里昂印的第欧根尼[第欧根尼·拉尔修（Diogène，三世纪），古希腊哲学家，古代哲学家丛书的编纂者。]的作品，这一个版本收录了十三世纪梵蒂冈第四一一号手抄本的著名异文，以及威尼斯第三九三号与第三九四号两种手抄本的著名异文，全部由亨利·埃斯蒂安[亨利·埃斯蒂安（Henri Estienne，1531—1598），法国文字学家，以研究希腊古代文字和法国语言著称。]校阅过并取得巨大成就，书当中还有用多利安方言写的所有章节，这仅仅只有在那不勒斯图书馆十二世纪的著名手抄本里才可以找到。
马白夫先生的屋子里从来都不生火，他不到天黑的时候就上床睡觉，节省蜡烛。他似乎连邻居都没有了，知道他出去的时候，别人总是躲开他。一个小孩儿贫困，能引起一个做母亲的同情；一个小伙子贫困，可以引起一个年轻姑娘的同情；但是一位老人贫困，却没法得到任何人的怜悯。这是各种贫穷当中最悲惨的情景。可是，马白夫老爹并没有彻底失去那种孩子特有的安静，他望着自己的藏书的时候，眼睛就变得神采奕奕，一望第欧根尼的作品，脸上就现出笑容。他那镶着玻璃的书柜，是他必不可少的物品以外保存下来的仅有的家具。
有一天，普卢塔克大婶对他说：“我没有钱吃晚饭了。”
她所说的晚饭，就是一个面包以及四五个土豆。
“那么赊账呢？”马白夫先生回答说。
“您知道他们不愿赊欠。”
因此，马白夫先生把他的书柜打开，就像是一位父亲万不得已要交出一个孩子去叫人家砍头，不知道选哪一个好一样，他一本又接着一本地仔细打量着那一些藏书，迟迟不能决定，最后狠下心来抓拿出一本，放在胳膊下面走出去了。两个小时以后回来，胳膊下的书就没有了，他把三十苏硬币放在桌子上面，说道：“拿着去买做晚饭的东西吧。”
从那时候起，普卢塔克大婶看得出，老人那一张纯朴的脸蒙上了一层阴影，像是落下的面纱再也不撩起来了。
第二天，第三天，每天都不得不重演一次。马白夫先生带着一本书走出门，带着一个银币回来，旧书商看见他不得不卖书，所以就只付二十苏收回他那时候花二十法郎买来的书。有时候，卖出又收回全部是同一个书商。一本又接着一本，一整套藏书就不见了。有时候他嘟囔道：“我可是年过八十岁的人了。”这句话好像在说，在他的藏书卖出之前他不明白还能有什么指望。他更加难过了。可是，他也高兴了一次。他拿着一本罗贝尔·埃斯蒂安[罗贝尔·埃斯蒂安（Robert Estienne，1503—1559），巴黎印书商，他出版的希伯来、希腊、拉丁文古籍，获得学术界广泛的信任。他是前面提到的亨利·埃斯蒂安的父亲。]版的书出门，在马拉盖河滨路卖了三十五苏，又在格雷街花四十苏买了一本阿尔德[十六世纪威尼斯印书商阿尔德（Alde）印的书。]的书回家。“我还欠人家五苏呢。”他兴致勃勃地对普卢塔克大婶说，这一天。他没有吃东西。
他还是园艺学会的一名会员，有一些会员知道他贫穷的程度。会长去看望他，而且说要将他的情形跟农业以及贸易大臣说说，而且也确实这样做了。“为什么搞成这样！”大臣高声感慨道，“我认为应该！一位老学者！还是一位植物学家！又是一位与人无争的老人！应该帮他想一个办法！”第二天的时候，马白夫先生接到一份大臣请他去吃饭的请帖。他太高兴了，拿请帖让普卢塔克大婶瞧，喊道：“我们得救了！”到那一天，他来到大臣府上。他发觉自己像破布条那样的领带、太宽大的旧礼服以及拿鸡蛋清擦过的皮鞋，让那一些听差见了特别惊讶。没有人跟他说话，甚至连大臣都没有和他说话。就要晚上十点的时候，他依旧始终等别人跟他说一句话，忽然听见那位大臣夫人，让他不敢接近的一位袒胸露背的美人问：“那老先生是什么人呀？”他午夜的时候冒着大雨走路回家。他因为坐马车去参加宴会，卖了一本埃尔泽维尔[埃尔泽维尔（Elzévir），十六、十七世纪荷兰的印书商，所印书籍以字体秀丽著称。]版的书。
他早已养成了习惯，每天晚上睡觉之前，总是要拿起第欧根尼的作品读几页。他对希腊文特别有研究，可以看出他珍藏的这本书的特征。现在，他再也没有别的享受了。这样又过去了好几个星期。一天，普卢塔克大婶突然生病了。比没有钱买面包更加烦人的事情，既是无钱买药。有一天傍晚，医生开了一种特别贵的药，而且病情愈发严重了，需要找一个看护。马白夫先生把书柜打开，当中什么都没有了。所有的书都已经带走了，只剩下他那本第欧根尼的作品了。
他将仅仅剩下的那一本书夹在胳膊下面出去了，那一天正是一八三二年六月四日，他到圣雅克门鲁瓦约尔书局的继承人那儿，取回来一百法郎。他把一叠五法郎的银币朝着老佣人的床头柜上面一搁，一言不发，然后就回房了。
第二天天刚刚亮，他就来到了园子里，坐在翻倒在地的石碑上面，从绿篱上面能够看到，足足一个早晨，他坐在那里一动也不动，前额低垂着，眼睛直直地注视着即将枯萎的花坛。偶尔下一会儿雨，老人似乎一点儿也没有察觉。下午的时候，巴黎市区发出非同寻常的声响，听起来似乎是枪声跟人们的喧闹。
马白夫老爹抬起头来，看见一个园丁走过来，就询问道：“发生什么事情了？”
那个园丁把一把铁锹背着，用特别安静的口吻答道：“发生暴动了。”
“什么！暴动了？”
“对啊。已经干起来了。”
“为何要干起来呢？”
“噢！天才知道啊！”园丁答道。
“是在哪儿？”马白夫先生接着问道。
“就是在军火库那里。”
马白夫老爹回到屋里戴好帽子，又十分机械地想要拿出一本书夹在胳膊上边，但是找不到，于是就说了一句：“噢！对啊对啊”接着急忙出门去了。