你还记得吗 记忆的炎夏
散落在风中的已蒸发
喧哗的都已沙哑
没结果的花 未完成的牵挂
我们学会许多说法
来掩饰不碰的伤疤
因为我会想起你
我害怕面对自己
我的意志 总被寂寞吞噬
因为你总会提醒
过去总不会过去
有种真爱不是我的
——《爱》
每天早上一碗清汤牛肉米粉，搭配几瓣现剥的生蒜，是路新平多年来雷打不动的习惯。四十岁的他孑然一身，三餐都在外面吃。午饭在医院的食堂解决，晚饭依心情照顾不同的馆子。这些都可以变，唯独早上这碗清汤牛肉米粉，是不可取代的。这家米粉店开了十多年，生意一直不温不火，但老板是个随性的人，也不去学人家搞什么宣传、营销、推广，反正赚的钱够一家人吃喝就行。没生意的时候，他也落得清闲。路新平喜欢他们家米粉的味道，更重要的是跟这位老板脾性相投——他也是这种与世无争的人。俩人天天见面，往往还会聊上几句，多年过去，早就成为知无不言的朋友了。
俩人爱互相调侃。特别是店里客人少的时候。今儿早上，老板端上牛肉米粉的时候，坐在路新平对面的凳子上帮他剥蒜，一边剥，一边说：“你一个外科主任，天天接触这么多病人，还吃蒜，合适吗？”
路新平从筷笼里抽出一双筷子：“有什么不合适的？我是看病的大夫，又不是接客的小姐，还要在乎用户体验呀？”
“话不能这么说吧。得了病的人本来就不舒服，再闻到你那满嘴的蒜味儿，心情好得了吗？”
“心情好不好不归我管。那是心理科的事。我只管他们身体有没有出问题。再说大蒜是杀毒的，闻这味儿对他们有好处。”
“你就扯吧！”老板大笑起来。“我看你呀，就是不想太多病人来找你看病，想把病人快点儿打发走！”
路新平嗦了一口米粉，说道：“你这话还真是说对了。就像你也不希望店里生意太好一样，我也不希望找我的病人太多，累，烦人。”
“你不想升职加薪吗？以后当副院长、院长之类的。”
路新平闷哼一声：“你看我像在乎这些的人吗？”
“你不在乎当官，总要在乎下自己的个人问题吧？就打算一直这么单着？说真的，你那头发……也太油腻了点，我一个大男人都看不下去了，还是稍微修点边幅吧。”
路新平停下吃粉，望着老板：“你今年多少岁？”
“四十九呀，怎么了？”
“哦，怪不得呢。这就对了。”
“什么就对了？”
“这个年纪，正好是男性更年期的高发期，睾酮水平下降，性功能减退，雄激素缺乏——难怪你越来越像我妈了。”
“去你的吧！我哪有性功能减退？晚上生龙活虎的呢！”
说话的时候，正好有一对母女走进店来。老板尴尬地打着哈哈，招呼她们坐，问她们吃什么米粉。路新平在一旁偷笑。
给母女俩煮完米粉，老板又坐过来找路新平聊天。路新平不想再聊自己的事，把话题扯到了对方身上：“诶，你儿子呢？这几天怎么没见他到店里来帮忙？”
“那臭小子，说不想跟着我卖米粉，跟几个朋友一起合计做什么生意，我懒得管他！”
“那也挺好。年轻人嘛，闯**下江湖可以增长阅历。”
俩人又闲聊了一会儿。路新平吃完了米粉，扫墙上的二维码支付了十二元。老板说：“跟你说多少次了，记账就行。你天天都来吃，干嘛每次付款呀？”
路新平说：“不习惯欠账。”他站起来，拍了拍老板的肩膀，走出米粉店。
路新平工作的医院，是本市最大的一家公立医院，每天人满为患，排队看病的人从早上七点过就等候在了医院大门口，比上班的医生和护士还赶早。路新平的家距离医院，只需步行十五分钟。他每天的生活十分有规律，七点半起床，洗漱之后去楼下的米粉店吃牛肉米粉，然后步行到医院上班，时间刚好合适。
路新平穿过众多病患和家属，跟几个值夜班的医生和护士打了招呼，步行上楼，到了三楼的外科诊断室。进入其中后，他打开柜子，拿出白大褂披上，坐在藤椅上休息了一会儿，就到九点了。外面的护士开始喊号，今天的第一个病人走进诊断室。路新平按部就班地询问和查看病情，开处方或检查单。送走一个病人，又迎来第二个……很快，一个小时过去了，他已经接待了十四位有各种伤患的外科病人。
第十五个病人是一个面容憔悴、头发凌乱的中年女人。现在是夏季，她穿着素净的短袖衬衫和长裤，戴着口罩，进来后还没说话，路新平已经看到她手臂上的淤青和伤痕了，问道：“你怎么了？在哪儿受的伤？”
女人说：“昨天骑自行车，不小心摔了一跤，跌沟里了。”
“昨天摔的，怎么今天才来处理？昨天就该来呀。”路新平带着责备的口吻说。
“我以为不是很严重，就自己简单处理了下。结果今天早上起床，肩膀疼得厉害，才到医院来了。”
“你哪些地方摔伤了？”
“胳膊、肩膀、后背，还有大腿……”
路新平站起来，走到办公室后面，把白色的布帘拉上，说道：“进来吧，把衣服和裤子都脱了，我看下你身上的伤。”
女人显得有些犹豫。路新平说：“怎么，你还不好意思呀？我是外科医生！我的工作就是给病人检查身体，别浪费时间，后面还有好多病人在排队呢！”
女人不敢耽搁了。她走进布帘内，坐在病**，脱下了衬衫和长裤，只剩下胸罩和**。她用手遮掩着胸口，路新平也没朝敏感的地方看。他检查着女人的身体，发现她身上有多处淤青，手臂上甚至还有烫伤，他指着那烫伤问：“这也是骑自行车摔的？”
“嗯……啊，不，这个，是之前做家务的时候不小心弄伤的。”女人吞吞吐吐地说。
路新平皱起眉头，暂时没有说话。他发现女人的左肩膀上贴了好几张创可贴。他伸手把这些创可贴揭开，浓水和血水立刻从女人的肩膀上流了下来，他吃了一惊，说道：“这么大一道口子！伤口已经感染化脓了！”
女人忍着剧痛说：“我就是觉得肩膀痛得受不了了，才到医院来的……”
路新平呵斥道：“你这简直是胡闹！好几厘米的一道伤口，创口也很深，怎么能贴几张创可贴来处理？你这么大的人了，一点儿常识都没有吗？这种伤口必须到医院来缝针呀！”
女人被骂得不敢开腔，眼眶中涌出了眼泪，看上去既委屈又可怜。路新平叹了口气，不好再责怪她了，他拿起旁边的药棉，一边帮她擦拭脓血，一边问道：“你脸上是不是也有伤？把口罩摘了我看看。”
女人缓缓地摘下口罩，果然，她的下嘴唇肿得非常厉害，而且已经破皮出血了。路新平摇头道：“你这身上，几乎没有一个地方……”
话没说完，他倏然停下，一双眼睛直愣愣地盯着面前的女人。女人也诧异地望着他，之前，她都是埋着头的，此刻才真正地凝视医生的面庞。俩人彼此看了几秒，同时一惊，认出了对方是谁。路新平大叫道：“晓慧……你是章晓慧？！”
“路新平？”
“对！是我！”
“你怎么成医生了？”
“我大学不是只读了三年吗？当时你们专升本了，我却想换个专业，就去读了医学院的本科，后来又读了硕士，毕业之后，就当医生了呀！”
“原来是这样……怪不得同学会，你都没来参加。”
“不是我不想参加！而是我们读书那会儿，大家都没有手机，所以毕业之后，就失联了。加上我后来又读医学院去了，原来那批大学同学就更难联系上我了。没想到，居然在这儿碰到你了！晓慧，我们有接近二十年没见面了吧？”
“是呀。”
章晓慧一边说，一边把脱在一旁的衣服扯过来遮住身体，脸颊发红。路新平也意识到现在不是叙旧的时候，说道：“晓慧，咱们一会儿再聊，现在我马上帮你处理伤口，然后打麻药、缝针。”
“好的。”
“你等一下。”
路新平走到门口，对护士说：“我这儿有个病情比较严重的伤者，需要立刻进行缝合，耽搁的时间会有点长。你跟挂号室的人说，今天上午不挂我的号了，然后把之前排队的人，转到二、三外科门诊去。”
“好的，路主任。”护士点头表示知道了。
路新平关上门，回到病床前，对老同学说：“晓慧，我现在要用双氧水给你清创，然后涂抹碘伏消毒。之后才能打麻药和缝针。一开始会有点痛，你要忍着点呀。”
“好的。”
路新平开始进行一系列外科治疗的常规操作。他的动作尽量轻柔，但章晓慧仍然痛彻心扉，她强忍着不让自己叫出来，豆大的汗水和泪珠却止不住地往下滴落。路新平看在眼里，痛在心中。类似的处理，他进行过几百遍了，但只有今天，汗水浸湿了他的衣襟，仿佛对方所承受的一切痛苦，他都能感同身受。
几十分钟后，缝合完成了，路新平长吐一口气，说道：“好了，晓慧，你肩膀上的伤是最严重的，身上的其他伤都还好，我再给你涂些活血化瘀的药就行了。”
“谢谢你了，新平。”
“客气什么，这本来就是我的工作。”
接下来，路新平用棉签把药膏涂抹在章晓慧身上的各处淤青上。两人沉默了许久，路新平终于忍不住了，说道：“晓慧，你身上的这些伤，不可能是骑自行车摔的，也不是昨天晚上受的伤——起码不全是。有些是旧伤，至少一个星期以上了。你能告诉我，这到底是怎么回事吗？”
章晓慧抿着嘴唇不说话。路新平不知道她有什么难言之隐，只能试探着问：“是不是被人打的？”
“不，不是……”
“那为什么一个星期前，你会受伤；昨天晚上，你又受伤了？你总不可能每周都摔到沟里去一次吧？”
“……”
“还有，你明知道肩膀上的伤很严重，为什么不及时就医，要拖到伤口感染发炎了才来呢？”
“新平，别问了。”
“我是医生，也是你的老同学。不管从那个方面，你都该告诉我呀。”
“新平，求你，真的别问了……”章晓慧哭了起来，不是因为疼痛——至少不是身体上的疼痛。“我不该来的。我没想到会在这里遇到你……谢谢你帮我处理伤口，我该回家了。”
路新平急了：“你慌什么？我药都没涂完呢。”
“你给我涂的药，我家里也有，我可以自己回去涂。我今天来，主要就是想处理肩膀上的伤，现在已经好了……”
“才没有好呢！你以为缝合完就万事大吉了吗？你肩膀上的伤很严重，需要涂抹另一种消炎药，还要口服抗生素才行。”
“那就麻烦你帮我开下处方单吧，我去取药。”
路新平发现章晓慧明显是想逃避自己，他问道：“晓慧，因为医生是我，你才迫不及待地想要离开吗？”
章晓慧垂着头，不知道该如何回答。路新平心如刀绞地说：“都过去二十年了，你还是这么讨厌我吗？”
“不，”章晓慧抬起头来，“我一点儿都不讨厌你。读大学的时候，我也没有讨厌过你。”
“那当初，你为什么……”
路新平说不下去了，也许是因为当下的场合，实在不适合聊这种话题。他沉寂一会儿，说道：“算了，现在不说这些。我还是先给你开处方单吧。”
他坐到办公桌面前，在电脑上开处方单。章晓慧穿好了衣服和裤子，走出里面的隔间。路新平对她说：“单子开好了，你拿医疗卡去药房，直接报姓名取药就行。”
“好的，谢谢你，新平。那我走了。”
“等等。”
“怎么了？”
“你不觉得，我们应该留个电话吗？我都跟你们失联二十年了，现在好不容易碰到你，我们不交换一下联系方式？”
章晓慧迟疑着。路新平问：“你不愿意？”
“不……只是，新平，我把电话和微信留给了你，意味着你会跟以前的大学同学们联系上。”
“那又怎么样？我不该跟他们联系上吗？”
“不是……”她又犹豫了一阵。“我不希望他们知道，我来过医院……我的意思是，我不想让同学们知道，我现在是这幅样子。”
“我不会告诉任何人的。”路新平说，“我甚至都不会加入群聊。晓慧，我只想跟你联系而已。另外，你10天之后要来医院拆线。就算仅仅是医患关系，你也应该有我的联系方式吧？”
章晓慧想了想，点头同意了。她把自己的电话和微信号告诉了路新平。
“今天晚上，你有空吗？咱们能不能一起吃顿饭？”
“抱歉，晚上可能不行。”
“那中午呢？”
“中午我也要回去跟儿子做饭。”
“你儿子多大了？”
“14岁？”
“14岁应该读初中了吧？中午不是应该在学校吃饭的吗？”
“他的情况，有点特殊……”
“什么意思？他没去学校上学？”
“对。”
“为什么？”
章晓慧又沉默了。
路新平看出来，老同学的身上一定发生了一些不寻常的事情。她身上的伤，14岁却没去上学的儿子……这些事情背后一定是原因的。突然，他想到了一个问题：“你说他没去上学，那他现在在哪儿？”
“他在……”章晓慧又吞吞吐吐起来。
“他现在就在医院里？陪你来的？”
章晓慧点了点头。
“那么，如果我邀请你和你儿子一起吃顿饭，你会同意吗？”
章晓慧思索许久，终于答应了：“好吧，那就今天中午。”
“太好了。那这样，我现在马上跟院领导说一声，请个事假。你和你儿子先去拿药，然后坐在医院一楼的长椅上等我。我十分钟后就来找你们。”
“耽搁你工作，不大好吧。”
“没关系，我的工作永远是永远处理不完的。这些你就别管了，先去拿药，然后咱们在一楼大厅见，好吗？”
章晓慧点了点头，走出了外科门诊室。
路新平用桌上的座机拨打院长的电话，说家里出了点急事，他需要马上去处理一下。院长准假了。路新平放下电话，长吁一口气。他并没有立刻走出办公室，去楼下找章晓慧母子，而是背靠在藤椅的椅背上，眼睛望着斜上方，思绪飘向二十年前……