大学时代的路新平，是一个内向而腼腆的人。读大学之前，他从来没有谈过恋爱。中学阶段，他把心思都花在了学习上，身边也没有出现过令他心动的女生。这样的状态，居然一直持续到了大二下期。而改变这一状况的人，正是章晓慧。
那是五月的一个周末，几个男生邀请同班的四位女生来宿舍做客。原因是，女生们从来没有进过男生楼，想看看“男生住的地方是什么样子”——说得男生楼就像是建造在悬崖峭壁上的古堡一样。宿舍的八个男生凑钱买了些卤菜、烧烤和啤酒，在宿舍联欢，气氛轻松愉快。年轻男女们聊着趣事、讲着笑话、喝着小酒，无比快活。
玩到一定时候，女生们想上厕所。但男生宿舍楼每层只有一个公共卫生间。室长想了个办法，先去查看厕所有没有人，等到厕所暂时空了，就叫女生们进去，然后几个男生像八大金刚一样堵在厕所门口，暂时阻绝别的男生进去。
女生们上完厕所出来，继续回宿舍喝酒。当时只有19岁的章晓慧傻乎乎地问：“男生厕所怎么有挺长一个槽？干嘛用的，淘洗墩布吗？”
男生们笑得在**打滚。章晓慧意识到不对：“怎么……我说错话了吗？”
一个女生阅历丰富，眼泪都笑出来了，说道：“那个槽叫做‘尿槽’，你想想是干嘛用的吧。”
一经提醒，章晓慧明白了，尴尬地用双手捂住脸颊，整张脸变成了红苹果。初夏的阳光透过玻璃窗照进屋来，正好洒在章晓慧身上，让她整个人变成了金黄色。她红扑扑的脸蛋在阳光下熠熠生辉。这一幕，别人似乎没有注意到，路新平却看呆了。
晚上，女生们离开了。路新平坐到室长旁边，悄悄说道：“室长，我发现……我喜欢上一个人了。”
室长饶有兴趣地问：“谁？”
他扭捏、纠结了许久，才红着脸说：“章晓慧。”
室长好奇地说：“这都大二下期了，你怎么现在才喜欢上她？”
路新平说：“我也不知道，就是刚才……突然觉得她特别可爱。”
爱恋的发生，有时就是一瞬间。室长笑了。路新平兴奋地说：“我长这么大，还是第一次有这种感觉呢。”
室长惊讶地说：“不会吧，你都快20岁的人了，以前从来没喜欢过某个女孩儿？”
路新平说：“不是，以前也对女生有过好感，但跟这次不一样。说不清楚。”
室长拍着他的肩膀说：“祝福你，你恋爱了。去拥抱你的爱情吧，小处男。”
路新平明白，他这次是真的爱上一个人了。当时说不清道不明的情感，后来渐渐清晰明朗起来。
但是这份迟到的初恋，却完全没有给他留下美好的回忆。相反，只让他感受到了无穷无尽的痛苦折磨。
自从陷入对章晓慧的单相思，路新平就变得惶惶不可终日。当时的他不仅腼腆，且毫无恋爱经验，完全不懂怎么跟女生相处——特别是自己喜欢的女生。一见到章晓慧，他就全身冒汗，舌头打结，无法正常沟通。这副样子没法让人轻松，所以每次他找章晓慧聊天，对方都显得有些难受，自然而然地，开始疏远他了。
这让路新平也十分难受，可他的性格没法在短时间内改变。章晓慧越是躲避，他就越想接近，并愈加紧张，导致对方更想逃避——这完全是个恶性循环。但陷入单恋的他智商和情商皆成负数，不但没想出改善的方式，反而将他和章晓慧的关系逼到了绝路。
一天晚上，他喝了点酒，对室友们说：“我想跟章晓慧表白。”
其实这么多天，室友们早就看出，章晓慧一点儿都不喜欢路新平。这种时候去唐突地告白，完全是自取其辱。但路新平说：“我跟她表白，如果她拒绝，我也就死心了。不然这样拖着，我难受。”
室友们觉得他说的也有几分道理。睡在他上床的男生是一个情场老手，外号“爱情叫兽”。他翻身起来，“嘿嘿”干笑两声，极有经验地说：“爱一个人，就要趁早。不然让别人抢了先，就后悔莫及了。”
这话说到路新平的心坎上去了。他连连点头：“是呀，所以我决定，明天就跟她表白！”
他这么一说，全宿舍的人都鼓掌支持。这种支持显然是盲目的。但路新平却因此获得了鼓舞，立刻向叫兽请教表白的方法。
叫兽明白路新平的硬伤所在，说：“当面表白肯定是行不通的。我认为，最适合你的方法，就是写一封情书。”
路新平连连点头，却又犯了愁：“我从来没写过情书。”
叫兽拍着胸脯说：“我帮你代写！小学六年级我就开始写情书了，这方面，我经验丰富！”
路新平大喜过望，赶紧笔墨伺候。叫兽按自己的人设写了一封油腔滑调、感情浮夸的情书，跟路新平的个性完全不符。但当时的路新平，似乎并未觉得这有何不妥，而是相信了经验老到的叫兽。
第二天，路新平把这封情书誊写了一遍，偷偷塞到了章晓慧的课桌里。他没有亲眼目睹对方拆开来看，只知道结果——章晓慧从此以后，再也不跟他说一句话。看到他就躲得远远的，或者立刻绕道而行。
路新平被这样的结果击溃了。表白后的第二天，他没有吃饭，下午五点就回到宿舍，用被子把整个人全部盖住，一直捂到第二天中午。一度让室友以为他已经窒息而死了。
经历过初次告白的挫败和痛苦后，路新平发现之前太高估自己的承受力了，同时低估了自己对章晓慧的爱。什么“如果她拒绝，也就死心了”，纯粹是心口不一、自欺欺人。
情书之后，他又通过各种方式间接地表白了几次——已经不存在拒不拒绝了——章晓慧压根儿就没理过他，完全把他当做空气。这种漠视，比拒绝和责难还要让人难受一百倍。一般人早就放弃了，路新平没有。他虽然没有越挫越勇，但仍然默默地、卑微地仰视着他心中的女神。那时还不流行“女神”这个叫法，但在路新平的心目中，章晓慧就是一个高不可攀的女神。
表白之类的事情，他没有再做过，所以给人的假象是，他对章晓慧的感情，已经淡化了。
临近毕业，各种聚会、散伙酒频繁起来。最后一次聚会后，大家回到宿舍。叫兽说没喝过瘾，又买了两瓶白酒和几包花生瓜子，叫大家继续喝。这可能是在这个房间最后一次喝酒了。大家皆有些伤感，好几个人都哭了。
各种感慨涌上心头的路新平，突然有种想要买醉的冲动。他叫着嚷着，一杯又一杯，最后灌醉了宿舍的每个人——包括他自己。
一向稳重的室长，在毕业前的最后一刻暴露本性，借着酒劲，露出邪恶的一面。他挽着路新平的肩膀说：“新平，马上毕业了，咱们宿舍就你在感情方面挺遗憾的。说实话，我早就看不惯了，章晓慧这个女人，凭什么对你这么冷淡？换成是我，哼……”
路新平醉眼惺忪地问：“换成是你，要怎样？”
室长说：“我得不到她的心，起码也要得到她的人。”
路新平眨巴着眼睛，好像没听明白。
室长拍了他后脑勺一下：“你是真傻还是装糊涂？”说着做了一个撕开衣服
叫兽假装吃惊地说：“我X，室长，你居然还有这一面呀。不过大学三年，这是你说的最正确的一句话了。”说完竖起大拇指。
其他人好像也被酒精点燃了性欲，流氓话全都冒出来了：“对，新平，把她办了！”
“教学楼后面不是有片小树林吗？在那儿最适合不过了。”
“别留情，狠狠地干！”
路新平不再搭理他们，到自己的**睡觉去了。另外几个男生又喝了一会儿，也各自睡了。
半夜，路新平爬上了室长的床。室长感觉**有生物出没，睁眼一看，发现是路新平摸到了**来。他问道：“你要干嘛？”
路新平说：“我想跟你商量件事。”
室长打了个哈欠：“有什么事明天再说吧。”
“明天就来不及了。”
“什么事呀？”
路新平盯视着室长，眼睛在白色的月光下闪烁着异样的光：“我考虑了很久，你的那个提议，可行。”
室长转动眼珠，似乎在回想自己的提议是什么，当他想到的时候，浑身一个激灵，睡意全无：“你是说，我叫你去把章晓慧……办了的事？”
路新平郑重地点了下头，没有一丝开玩笑的痕迹。
室长倒吸一口凉气：“你疯了吧？我是开玩笑的！你还真打算干呀？”
路新平说：“我把计划都想好了，你帮我分析一下是否可行。明天，我再约一次章晓慧，就说这辈子最后一次跟她说话。看在三年同学的份上，估计她会答应。然后，我把她约到教学楼后面的小树林去……”
室长冷汗都冒出来了，赶紧伸出手来制止他继续说下去：“够了，打住！你知道你在说什么吗？这是犯罪！强奸罪判的刑，仅次于杀人！”
路新平神情黯然，却十分清醒地说：“我知道，但我不在乎，只要能跟她……那个一次。我愿意后半辈子都在监狱里忏悔和……回味。”
室长斜睨着他，第一次觉得这人有点可怕。好一会儿后，他循循善诱地开导和劝说：“新平，你还年轻，以后的路长着呢。你一定会遇到一个更喜欢的姑娘，而她也喜欢你。不说别的，父母把你养大多不容易呀。你就为这事儿把自己毁了，值吗？再说了，你这样做，章晓慧会恨你一辈子……”
室长把什么道理都讲尽了，路新平始终一言不发，不置可否。室长也猜不透他在想什么。最后，路新平闷生生地“嗯”了一声，回自己**去了。
天亮后，室长把全宿舍的人都叫醒了，将夜里的事告诉了大家。所有人瞌睡全无，集体跟路新平做思想工作，说昨天大家是喝醉了说的胡话，真这么干是万万不可。路新平还是不说话。室友们猜不准他心里的想法，最后决定，在大学生涯的最后一天，不陪女朋友，不再聚会，大伙儿轮流守着路新平，直到分道扬镳……终于预防了一起强奸案的发生。
当然，主要还是路新平自己想通了，没去干那蠢事。
专科毕业后，他报考了一所本科院校的医学专业。由于他之前读的是生物系，跟医学是相关的，加上他在学习方面很有天赋，所以轻松地考上了这所医学院校，后来又顺利地读了硕士。毕业之后，进入本市最好的一家医院工作。从一个普通的外科医生做起，慢慢升为主治医师、副主任医师，到现在的外科主任，是医院外科方面的顶梁柱。
二十年来，他没有主动跟当年大专的同学联系过。很大一部分原因，是因为他不想再回想或者谈论起那些不堪的往事。多年过去，他对章晓慧的感情，也逐渐冷却和淡化了。现在回想起来，只觉得有些后怕。还好毕业前的最后一天，他没有去干那件蠢事，否则的话，一生的前途，就毁于一旦了。
至于为什么一直没结婚，是因为路新平对待感情的态度，向来是宁缺毋滥。这么多年来，再也没有异性能够闯进他的生活，唤醒他对于爱情的渴望和**。父母和同事给他介绍过好几个适龄女性，他也约会过，但始终无法找到当年的感觉了，最后便是无疾而终。经历得多了，路新平对感情生活便不再抱有幻想，做好了一辈子单身的打算。
但这一切，被今天章晓慧的出现打破了。
她的**，路新平不知道幻想过多少次。今天，他居然看到了。只不过，这不是他想象中的美丽胴体，而是伤痕累累、令人不忍直视的伤病之躯。
可即便如此，路新平心中的火焰，仍然被再次点燃了。章晓慧以这样的方式出现在他的面前，一定是上天的安排。对于这一点，他深信不疑。
所以，他一定要弄清楚，在章晓慧身上，到底发生了什么事情。这二十年来，她到底过着怎样的生活，为什么会遍体鳞伤。