下午六点，一个妙龄女郎走进成都市人民公园，她径直来到鹤鸣茶社，一番寻找后，看到了坐在室外打麻将的一桌人。这四个打麻将的人搭配有点奇怪——俩大妈，一个大爷，外加一个年轻小伙子。一般来说，年轻人都不太愿意跟老年人打牌，但这小伙子不一样，打得格外起劲。女孩走了过去，站在一旁看他们打牌。
“最后一把了啊，打完我要回家吃饭了。”一个大妈说。
“行，张阿姨，最后一把您胡个自摸三家五番（成都麻将中的最高番数）！”小伙子说。
“哪有这么好的运气呀，今天的运气全跑你那儿去了！”
“最后一把肯定是你的！”
说着，他们开始摸牌。成都打麻将有个特点，往往牌桌旁边会站几个看的人，俗称“抱膀子”，意思是不仅看，还要指点，评论你打得好不好。打的人也不介意，图的就是热闹。真想不受干扰，谁在这公园里打牌？去茶坊的包间不就行了。选择在人民公园户外打牌，就意味着要接受周围“抱膀子”的人，这几乎是约定俗成的事。
最后这一把，小伙子起手就不错，13张牌，有7张筒子，有做“清一色”的潜力。摸了几手牌，又进了3张筒子，一共10张了。手上还有3张废牌，只要通过摸牌或者对牌等方式全部换成筒子，胡清一色的概率就很大。然而，当他摸到第11张筒子的时候，却选择把一张九筒打了出去。
背后“抱膀子”的是一个大叔，这人急了，说道：“你会不会打牌呀？这种牌你不做清筒子？”
“嗨，最后一把了，我求稳。”小伙子满不在乎地说，然后冲旁边的张阿姨调皮地眨了眨眼睛。“而且我刚才说了呀，这把让张阿姨做大牌，我就不跟她争了！”
张阿姨五十多岁，笑道：“别，你该怎么打怎么打，哪有故意让的？”
“不是故意让，我叫牌了，这把胡个素胡（最小的一番）就行了。”
站在他身后的大叔是个老麻将，惋惜地说：“真是可惜了……你这牌不做清一色，暴殄天物呀。”
小伙子没理他，继续摸牌打牌。不一会儿，他又摸到筒子了，犹豫了一下，把“七八九万”中的一张打了出去，保留了这张筒子。很快，对家打了一张二筒出来，小伙子说：“碰。”把手里的一对二筒拿出来碰牌。再打一张万子出去，如此一来，手里就只剩最后一张万子了。
“诶，小伙子，不是不做清一色吗？怎么在开牌呀，七、八万都打出来了。”同桌的另一个阿姨问道。
“没办法呀，又摸到筒子了！后面这大叔不都说了吗，这把不做清筒子是暴殄天物呀！”小伙子做出为难的样子，然后十分耿直地说，“不过我清一色还没‘下叫’（即听牌，只差一张牌就能胡牌的状态），你们要打赶快打呀！”
于是有人打出来一张一筒，小伙子又喊了一声“碰！”，再把九万打出去，手里的清筒子就叫牌了。
他摸了两手，摸到一张五筒，迅速地把牌盖下来，说道：“胡了。”
不一会儿，另外两家也胡牌了（成都麻将流行打“血战到底”，即一局牌中，直到有3家都胡牌或者余下的玩家流局，这一局才结束）。胡牌的人把麻将牌翻开展示，小伙子作揖道：“叔叔阿姨们，真是不好意思呀，本来只想胡个素胡，结果又做成“清对”了。自摸三家，五番。”
大爷说：“这有什么不好意思的？打牌嘛，当然是该怎么打就怎么打。”
“谢谢了，谢谢了，今天赢了你们六百多块钱，要不我请大家去吃顿麻辣烫？”
“不必了，家里饭都做好了，回去吃。”三个老年人都谢绝了。小伙子叫来服务员，“收钱！”
服务员说：“机麻加四杯茶，一共六十元。”
“之前说好的AA，我们一人15。”大爷说着就要摸钱，被小伙子按住手，止住了，“叔叔，我今天‘一捆三’，赢了你们六百多，怎么可能还让你们AA？茶钱当然我来出呀！”
说着，就非常耿直地拿了六十元递给服务员。大爷笑道：“行吧，你这小伙子挺会来事的，下次有机会又一起打牌啊！”说完摆摆手走了。
张阿姨和另外一个大妈也是一样，虽然输了钱，却乐呵呵的。特别是张阿姨，笑容可掬地说：“小伙子，下次咱们一起吃麻辣烫啊，今天儿媳妇把饭都做好了，不好不回去吃。”
“行，张阿姨，咱们随时约啊！蒋阿姨也是，你们慢点，要我跟你们打辆滴滴吗？”
“不用不用，我们坐地铁回去就行了，好了，再见啊！”
“好嘞，拜拜！”
送走了三位牌友，小伙子走到妙龄女郎身边，单手插在裤包里，摆出一副帅酷的样子，问道：“美女，咱们搓两把吗？”
美女说：“就咱们俩？”
“对呀，你搓我，我搓你呀。”
美女“噗嗤”一声笑了，娇嗔地打了他一下：“讨厌！”说完转身就走，小伙子追了上去，不断说着俏皮话，女孩笑得花枝乱颤。
这俩人是一对情侣，也是从小一起长大的青梅竹马。男孩叫武向南，女孩叫刘雨菲，年龄一样大，都是25岁。他们俩的母亲是一个厂里的女职工，后来又一起下了岗，一起创业做小生意，关系亲如姐妹。武向南和刘雨菲从穿开裆裤的时候就一起玩。小时候纯粹是玩伴，进入青春期后，刘雨菲出落得越来越水灵，武向南就对她产生不一样的感觉了。他本人也长得帅气，加上从小一起玩到大，有感情基础，俩人便在高中时确定了恋爱关系。这事双方父母都知道，也不反对，因为十几年前就半开玩笑地跟他们定过娃娃亲。现在俩人自然而然地成了恋人，正是水到渠成、天作之合。
刘雨菲现在在一家事业单位上班，朝九晚五加双休，虽然工资不高，但生活规律、工作稳定，是很多人羡慕的铁饭碗。武向南跟她恰好相反，不仅没有正式工作，甚至没有正当职业。但这不代表他没有收入，相反，他的收入还比刘雨菲高得多。
他的“工作”，就是每天在公园、茶楼等地方打麻将。这种情况，估计只有成都这座城市才会有。就拿人民公园来说，在这里打麻将的人，一般有三类：一是退了休的大爷大妈；二是休息日来这里打牌放松的年轻人；第三类就比较特殊了，他们常年混迹在茶社、麻将馆里，以打麻将为职业。职业的意思，并非是参加什么专门的麻将比赛，而是在“三缺一”的时候，以牌友的身份加入，俗称“凑角儿的”。武向南正是其中的一员。
作为“资格”（四川方言，正宗的意思）的老成都人，武向南从小学一年级就会打麻将了。而且根本不用人教，家里大人打的时候，他就站在旁边看，多看几次就会打了。等他稍大一些的时候，街坊邻居有时打牌缺人，就叫武向南去凑一角。没想到的是，他比那些打了几十年的老麻将还要厉害——算牌算得精、扣牌扣得死、胡牌胡得大，关键是牌运好，十打九赢。这就是所谓的天赋。做任何事情，都跟天赋有关，麻将也不例外。
武向南正是那种天生适合打麻将的人，再加上从小的耳濡目染和多年的实战经验，打到现在，已然是当之无愧的麻将高手了。他读书不行，高中之后就没上大学了。家里本来想跟他找份工作，但他说：“上班赚的钱，还不如我打麻将赚得多呢！”于是乎，他就真的天天去公园、茶楼等地方打麻将，一个月下来，平均收入一万五左右，当真是比普通工作赚钱。当爹妈的也就不反对了，只要他擅长这个，又真的能保证长期赢钱，那又何乐而不为呢？
刘雨菲是读了大学的，所以能找到一份铁饭碗的工作。她上班的地方在天府广场附近，离人民公园很近。每天下班后，她就到人民公园来找武向南。这样的生活，已经持续三年多了。
俩人走出人民公园，武向南提议吃对面的老妈蹄花，俩人便过了街，走进店内。武向南点了这里的几道招牌菜，等待上菜的过程中，刘雨菲说：“你最后那把，真的打算求稳，胡个素胡？”
武向南伸手揉了她的脑袋一下：“傻瓜，把你都骗过去了？哈哈！”
刘雨菲说：“可是我看到，你真的没留九筒，而是下了素胡的叫呀。”
武向南咧嘴一笑：“这是我的战术，不懂了吧？”
“什么战术，说给我听听呗。”
“好吧，那我告诉你。我当时手里有11张筒子，对吧？按照正常人的逻辑，要做清一色的话，肯定是要保留筒子，打其他牌的。但是我手里的牌以低张和中张为主，九筒暂时跟别的筒子靠不上。当然，这也不代表它就完全没用，因为理论上，我也有可能摸到九筒或者跟它能挨在一起的七八筒，对吧？其实不然。”
“为什么？”
“因为当时场上除了我之外，还有另一家要筒子。而她已经碰了八筒了，并且在摸到其中一张牌的时候，犹豫了一会儿，打出一张九筒来。如果我没猜错的话，她手里有‘六七八九’四张筒子，多出来了一张，所以她选择打九筒。
“这意味着什么呢？八筒已经‘断了’，不可能摸到了；摸到七筒的话，意义也不大，因为八筒没有了；九筒之前打过一张，牌墙里只剩下最后一张，四个人摸牌，被我摸到的几率有多大呢？况且就算摸到了，也只能当‘将’，不可能碰了。所以在这种时候，这张九筒几乎等同于废牌，我就把它打了出去。
“这样做，是为了让站在我背后看牌的那个大叔发出惋惜的感叹。这些‘抱膀子’的人，都喜欢指指点点，发表意见。果然，他忍不住说‘这种牌都不做清一色？’我打九筒，就是引他说出这句话的。借他之口让另外三家知道，我没有做大牌，从而放松警惕。
“但实际上，最后那一把的局势对我非常有利，我根本不担心胡不了清一色。因为四家当中，有两家不要筒子，另外那一家呢，我从他的打法来看，又知道他没有做‘筒清’，意味着他手里的筒子也不会太多。再加上他们放松了对我的警惕，自然不会扣我的牌，所以接下来，我不是很顺利地碰了二筒吗？
“这时，蒋阿姨发现端倪了，得知我虽然打了九筒，但实际上仍在做‘筒清’。她指出了这一点，意在提醒大家‘别被骗了哦，他其实在做大牌呢！’我也不用避讳了，直接告诉大家正是如此，同时抛出一个信息——我还没有叫牌，目的是避免他们扣我的牌。果然，有人打出了一筒，我又碰了。然后就叫牌了。由于牌墙里还有很多张筒子，自摸的概率很大。果不其然，我自摸三家了。”
听完武向南的“战术分析”，刘雨菲摇头感叹：“我的天，你也太精了吧？利用‘抱膀子’的人来麻痹对手，这种招都想得出来！这些大爷大妈哪是你的对手？”
“废话，我可是职业选手。”武向南骄傲地说。
“可人家都是些退休老人，你赢人家这么多，于心何忍呀？”
“嘿，你以为退休老人很穷啊？就拿那张阿姨来说，人家打牌的时候就说了，她一个月退休金七千多，在成都有三套房子和一个门面，一个月光租金就能收三万多块呢！人家出来打打小麻将，输个几百块，小case啦！”
“你们打多大？”
“两块钱一颗，五番才32块，真正的小麻将。”
“你可真行呀，打这种小麻将都能赢人家六百多。你这么厉害，公园里这些人还敢跟你打吗？”
“有什么不敢的？人家还喜欢我得很呢，输了也心甘情愿！你没看到张阿姨她们走的时候，笑逐颜开的，还跟我约下次又打吗？你觉得她们可有半点怨气？”
“这又是为什么呢？一般来说，打麻将输了，心里多少会有些不痛快吧？”
“呵呵，这你就不懂了。”武向南得意地笑着说，“你想想看，到公园里来随机组合打牌的老人，除了喜欢打麻将之外，难道没有别的原因吗？儿女都上班去了，家里空空****的，一个人不寂寞吗？所以到公园来打牌，图的就是一个热闹。而且这种老阿姨，最喜欢年轻帅气的小伙子，我陪他们打牌，她们会拒绝吗？况且我不光陪她们打牌，还陪她们聊天，跟她们讲笑话呢。打的过程中，遇到卖豆腐脑、凉面、糖油果子的过来，我就主动请客，完了把牌钱茶钱什么的都包了，有时还请她们吃麻辣烫呢。你说她们能不开心吗？输个一两百块钱，换来这么多服务，享受一个快乐的下午，这性价比不高吗？”
“高，确实是高。我看那张阿姨都想把你包养回家了。”
“对，她跟我提了，问我一个月十万块干不干，夜夜笙歌那种。我说这个有点难，我已经被一个姓刘的阿姨包养了，您得讲个先来后到不是……”
没等他说完，刘雨菲已经扬起筷子要打了，笑骂道：“谁是刘阿姨？你去呀，我不拦着！”
“刘阿姨您别生气呀，我是您的专属男宠，不会背叛您的。”
刘雨菲捂着嘴咯咯咯地笑，俩人打情骂俏之际，刚才点的菜端上来了。武向南把好吃的全往刘雨菲碗里夹，其间又说着逗趣的话。整个吃饭过程中，都洋溢着欢声笑语。
吃完了晚饭，俩人散步回家。他们俩的家在同一个老小区，是二环内为数不多的还未拆迁的筒子楼之一。一直没有搬家，是因为大家都在这个老小区住习惯了，对这里有感情。特别是武向南和刘雨菲，他们俩是在这里出生和长大的，习惯了筒子楼里市井却温馨的氛围。周围的街道和环境也保留着老成都的味道，这种亲切感和归属感，是现代大都市的繁华无法取代的。
快到家的时候，刘雨菲问道：“向南，你真的打算打一辈子麻将吗？”
“不行吗？你也知道，我打麻将一个月能收入一万多呢，比上班强吧。而且一般人五六十岁退休。我能打到七八十岁呢！”
“但是，这毕竟是赌博呀，靠赌博赚钱……”
“打住。我跟你普及一下啊，按照成都市的规定，赌资在人民币1000元以上4000元以下的，才属于‘赌资较大’。也就是说，只要输赢不超过一千元，都不算赌博。知道我为什么总是在人民公园跟大爷大妈们打小麻将了吧？就是这个原因。”
“好吧，就算这不是赌博，但是稳定吗？你真的能保证包赢不输？”
“你是不相信我，还是不相信我的牌技？”
“我是不相信你永远都能有这么好的运气。麻将跟象棋、围棋不一样，不是光凭技术就能赢的。麻将是‘三分技术、七分运气’，运气这东西，是能控制的吗？”
武向南望着刘雨菲，神秘地一笑：“当然能控制。”
刘雨菲撇嘴道：“你就吹吧。”
“不相信？那我把今年上半年的‘战绩’告诉你吧。这半年来，我打了接近200场麻将，赢得最少的一次，是60元；赢得最多的一次，是890元。综合下来，一场麻将平均赢400元左右。也就是说，仅仅上半年，我已经赢了八万元了。重点是，这200场麻将，我一次都没有输过。”
“真的？”
“当然是真的，我骗你干嘛。”
“但是这怎么可能呢？你真能保证每次都有这么好的运气吗？如果是这样的话，你干脆买彩票好了。”
“不行，买彩票的话，我就没把握了。”
“你的意思是，你的运气只能体现在麻将上？”
“没错。”
“为什么？”
“一言难尽。”
刘雨菲眯起眼睛：“该不会，你这独门秘籍，连我都不能说吧？”
“不是这个意思。是真的很难解释。”武向南想了想，“这么跟你说吧。你认为麻将靠的是‘技术’和‘运气’这两个方面，对吧？但我告诉你，其实还有一个方面，是被你忽略了的。不止是你，绝大多数打麻将的人，都会忽略这一点。”
“是什么？”
“‘战术’。”
“战术不等于技术吗？”
“当然不等于。就像今天你看到的那一盘，我利用旁边‘抱膀子’的人来故意‘泄露信息’，就是战术中的一种。而这样的战术，我还有很多。所以我才说，一言难尽。”
“也就是说，你是靠着这些‘战术’，一直保持不败纪录的？”
“没错。对于别人而言，麻将是‘三分技术，七分运气’；但对于我来说，麻将是‘三分技术，三分运气，四分战术’。”
刘雨菲点头道：“我明白了。”
武向南倒有些纳闷了：“你今天是怎么了？为什么突然问这些？以前也没发现你对打麻将有多大兴趣呀。怎么，嫌工资低，想辞了职学我专职打麻将？行，我教你，咱俩组成‘神雕侠侣’，一统成都麻将江湖！”
刘雨菲“噗嗤”一声笑了：“谁要跟你当神雕侠侣呀？我问是因为……”
“因为什么？”
“我得考虑清楚我未来的生活，还有……我孩子的呀。”
“什么？”
“没什么。到家了，我回去了，拜拜！”
“诶……菲菲，你把话说清楚呀，喂……”
然而，刘雨菲已经头也不回地跑走了。武向南站在原地发了一会儿呆，也回家了。