我快要毕业了，即将离开斯特朗博士学校了，这时我也不知道自己心中是喜还是悲。我在那儿生活得很快乐，对博士产生了依恋之情，在那个小小世界里我很有名望。因为这些理由，我对自己的离开有些悲伤。但因为其他的理由（虽然是抽象空泛的），我对离开这里感到高兴。我朦胧地意识到自己要成为独立自主的青年了，意识到世人对一个独立自主的青年给予的重视，意识到这样一个风华正茂的年轻人能看到多么美好的东西，要做多么美好的事情，还意识到他必将给社会带来的美好的效果，这一切又**着我早日离开。这些梦想在我那年轻的头脑上起了很大的作用，现在看来，我当时离开学校时似乎并无惋惜之情。这一次的离别也不像其他的别离那样令我难忘。我一点也想不起来我当时离开的感受和情形了。不过，在我的回忆中，这也没有什么大不了的。我想，当时我为自己将要展开的远景而困惑不已。我知道我年轻的经验在当时对自己毫无帮助；我还知道，拿人生与其他任何事物相比的话，人生最像一部了不起的童话书，我即将要开始读它了。
对我将来要从事的事业，我姨奶奶和我认真交流过很多次。一年多来，我一直在找一个答案，可以满意地回答她一直重复的那个问题，“我要成为一个什么样的人？”可是，我觉得自己对任何事都不是特别的感兴趣。如果受到有关航海方面的知识，率领一个快船去周游世界，然后胜利归来，这对我来说很合适。但这种奇迹不可能发生，我其实想从事一种职业，既不会太耗费姨奶奶财产，我又能胜任的职业，无论什么职业都行。
迪克先生也会一本正经地参加我们的讨论，还时常若有所思。他一般不提什么意见，只有一次，他突然提议（我不知道他怎么想到这个的）让我去当一个“铜匠”①。姨奶奶听到这个建议，很不高兴，从此，他再也不提任何建议了，他只在一旁认真听姨奶奶说，照样把自己的钱袋摇得哗啦哗啦响。
“特洛，你听我说，我亲爱的，”我离校后，在圣诞节期间的一个早上，我姨奶奶突然对我说，“既然这个难题解决不了，而且我们做决定的时候也要尽量避免出错，所以我想，我们最好把这件事暂时搁一搁再说。在这段时间内，你得想着用一种新的视点来想想这个问题，不要总是用学生的那种思维来考虑了。”
“我会的，姨奶奶。”
“我想，”我姨奶奶接着说，“让你换换环境，去外面的世界看看，这也许对你有好处，希望能帮助你了解自己的内心，冷静的做出判断。要是现在让你去作一次短途旅行，比如说，让你再到原来的乡下去一趟，去看看那个——那个名字特别奇怪的女人，你觉得怎么样？”我姨奶奶说着摸了摸鼻子，因为这个怪名字，她好像永远也不能原谅裴果提了。
“姨奶奶，再没有比这好的主意了，我真的很喜欢这个主意。”
“哦，”我姨奶奶说，“很巧，我也喜欢这个主意。不过，你喜欢这个是合情合理的。我非常相信，特洛，不管你将来做什么，都会顺其自然，合情合理的。”
“我希望如此，姨奶奶。”-。
“你姐姐贝西·特洛乌德，”我姨奶奶说，“如果活着的话，也一定是一个顺其自然，合情合理的女孩子。你可要对得起她，好吗？”
“我希望我将来能对得起您，姨奶奶。这样我就知足了。”
“你那个可怜可爱、像个娃娃的母亲没有活到现在，”我姨奶奶看着我，带着赞许的神色说，“要不，现在看到你这样一个儿子，一定很骄傲，她那个傻乎乎的小脑袋要是还好使的话，也该弄得头昏脑涨了。”(我姨奶奶为了要开脱自己对我的溺爱，总爱把毛病推到我可怜的母亲身上。)“唉，特洛乌德啊！一看到你，就会让我想起她来！”
“你想起她时会感到愉快吗，姨奶奶？”我说。
“迪克，他真像他的母亲，”我姨奶奶加重语气说，“他跟他母亲那天下午开始阵痛前的样子一模一样。哦，他用他那双眼睛看着我，跟他母亲完全一样。”’
“真的吗？”迪克先生问道。
“他跟他父亲大卫也很像。”我姨奶奶肯定地说。
“他很像他父亲大卫！”迪克先生说。
“不过，特洛，我希望你成为一个坚强的人，”我姨奶奶接着说，“——我不是说在体格方面，是说在性格方面，你的体格已经很壮实了——我说的是，你要成为一个高尚、坚强的人，有自己的意志，处事果断。”我姨奶奶说着，拿着头上的帽子冲我晃着，还紧握着拳头，“有决心，有个性，特洛。要有坚强的个性，除了真理，不受任何人或任何事的驱使。我希望你成为这样的人。这本来是你父母应该做到的。老天知道，他们俩要是都这样的话，会过得更好一点。”
我回答说，我非常希望自己能成为她说的那样的人。
“为了让你从小处着手，依靠自己，自力更生，”我姨奶奶说，“我要你独自一人外出旅游。本来，我还想叫迪克先生跟你一起去。不过我想了再想，还是留下他来照顾我吧。”
迪克先生有一会儿露出失望的样子，但听到后面说让他照顾这位世界上最了不起的女人，他感到这是一个光荣而又崇高的任务，脸上立刻就恢复了光彩。
“除此之外，”我姨奶奶说，“他还要写他的呈文。”
“哦，没错，”迪克先生急忙跟着说，“我打算，特洛乌德，马上就把它写好——真得，马上就写好！然后就递上去，这你知道——然后——”说到这儿，迪克先生停下来不说了，停了老半天，才接着说，“你就等着看热闹吧！”
按照我姨奶奶的计划，没过多久，她就给我准备了一个装得满满的钱包和一只手提箱，亲切地送我上路了。分别时，我姨奶奶再三嘱咐我，还吻了我好多次，她说她的用意就是要我四处看看，动动脑筋，所以建议我去萨福克的中途，或者从那儿回来的路上，如果愿意的话，就在伦敦待上几天。总之，这三个星期或一个月内，我可以随心所欲，想干什么就干什么。除了前面说的要动动脑筋、四处看看，还要保证每星期给她写三封信，如实地回报自己的情况外，其余的限制我自由的条件就没有了。
我先到坎特伯雷，以便跟艾妮斯和威克菲尔先生告别（我还没有退还租住他家的那间房间呢)，也同时跟博士告别。艾妮斯见了我很高兴，还告诉我说，自从我离开后，他们家都跟以前不一样了。
“我离开这儿后，肯定也变了模样。”我说，“没有你在我跟前，我就像缺了右手似的。不过这样说还远远不能表达我的意思，因为我的右手既没有智慧，也没有感情。凡是认识你的人，都会听你的教导，请你指点的，艾妮斯。”
“我相信，凡是认识我的人，都把我宠坏了。”她微笑着回答说。
“别这么说。那是因为你的确与众不同。你心地善良，脾气又好。你性情温柔，而你对事情的见解总是那么正确。”
“你这样一说，”艾妮斯坐在那儿做着针线活，突然高兴地笑起来说，“好像我是从前的那位拉金斯家的大小姐了。”
“得啦！我跟你说心里话，你却笑话我，这可不行啊。”我回答说，想起那穿蓝衣服的天使，我的脸红了，“不过以后我还是会对你说心里话的，艾妮斯。这点我永远不会改变。要是我遇到什么困难，堕入谁的情网了，只要你愿意听我诉说，我都会告诉你的——即使我认真的谈起恋爱了，也要告诉你。”
“哟，你一向可都是认真的呀！”艾妮斯说着又笑了起来。
“嗨！那是小孩子，还有做学生的时候，”我说，自己也乐了，还些许有点难为情，“现在时代变了，我想迟早有一天我也会认认真真的。我奇怪的是，你怎么到现在都不认真呢，艾妮斯。”
艾妮斯又笑了起来，还摇了摇头。
“哦，我知道你还没有！”我说，“因为你肯定会告诉我的。或者说，至少，”我看到她脸上泛起淡淡的红晕，“也会让我发现点端倪的。可是我认识的人里面，没有一个人值得你爱的呀，艾妮斯。一定要出现一个比我在这儿认识的人品格都更高尚、各方面都更相配的人才行，我才会答应。从今以后，我要紧紧盯着那些爱慕你的人。我向你保证，谁要是想得到你的芳心，首先得过我这个难关。”
我们俩就这样推心置腹地说笑，又认真地交流。这种关系，是我们从孩提时代开始，亲密相处，自然而然地形成的一种交流方式。可是这时，艾妮斯突然抬头看着我的眼睛，用另一种态度对我说：
“特洛乌德，我有件事要问你。要是现在不问，也许要很久以后才有机会问你了。我想，这件事我也没有其他的人好问。你有没有看出我爸爸有什么变化？”
我早就看出了变化，而且还曾多次猜测她是否也看出来了。现在，我这种想法一定写在脸上了，因为她的眼睛马上就垂下去了，我看到了她眼里含着泪水。
“告诉我，有什么变化。”她低声问道。
“我觉得——我也很爱你爸爸，艾妮斯，我能说实话吗？”
“可以。”她说。
“我觉得，从我来这儿起，他的毛病好像就越来越厉害了，这对他没有任何的好处。他常常心神不定，不过这也许是我瞎想的。”
“不是的。”艾妮斯摇着头说。
“他的手老是哆嗦，说话也含糊不清，目光涣散。我还注意到，他不在状态的时候，通常总是有人找他，要他办事。”
“尤利亚找他。”艾妮斯说。
“对。这种时候，你爸爸觉得自己已不能胜任了，或者对事情不了解，或者不由自主地暴露出不行的样子，这一切都让他感到非常不安。因此第二天，他的情况更糟，一天比一天糟糕，把他弄得就更糟了。这一来，他就变得愈来愈迟钝，愈来愈憔悴了。艾妮斯，你听了我的话，可别难过。就在前几天的一个晚上，我就看到他这副状态的时候，他把头趴在桌子上，哭的像个孩子似的。”
我的话还没有说完，她把手轻轻放到我唇边，快步走到房门口迎接她父亲，还把头倚在他肩上。他们父女一起看着我，我觉得她脸上的表情实在是动人至极。她那美丽的表情中融进了对他深深的爱，还有对他给予的所有慈爱关怀而表现的深深的感激。她的脸上还有对我的一种热烈的恳求，求我哪怕就是在内心深处，也要对他温柔，而不要对他有任何的粗暴，因为她为他而自豪，对他一片忠心，然而又觉得他很可怜，对他那么同情，而且她也相信我也会那样对待他。她的表情让我觉得比她说什么话都能更明白地表达意思，更能打动我。
我们约好一起去博士家喝茶。我们按照平常喝茶的时间到了那里。我们发现博士、博士的年轻太太和她的母亲一起围坐在火炉旁。博士把我当贵宾一样招待，他觉得我好像是要去中国一样，他吩咐人在火炉里放了一大块木头，好让他清楚他的学生在火光下那张红光满面的脸。
“特洛乌德走后，我不打算再招许多的新面孔了，威克菲尔，”博士烤着手说，“我懒得动了，想过安逸的日子了。再过六个月，我就要把我所有的年轻人都打发走，去过一种比较安静的生活。”
“这话你都说了十年了呀，博士。”威克菲尔先生答道。
“不过，这一次我是真的要付诸实行了，”博士忙说道，“我的首席教师将接替我的工作——我终于认真了——所以你不久就要为我们两家安排合同了，把我们两家像两个坏蛋一样牢牢用拴在一起。”
“要小心，”威克菲尔先生说道，“别让你上当，是不是？——如果让你自己去订什么合同，你肯定会上当的。嘿，我都准备好了。我干的这行当里，这差事还不算苦呢。”
“这样我就没什么牵挂了，”博士微笑着说，“只有我的词典，还有这另一种合同——安妮了。”
安妮在茶桌边挨着艾妮斯坐着。当威克菲尔先生的眼光转向她时，我觉得她好像胆怯地逃避他的眼光，但她的那个样子只会把他的注意力全都吸引到她身上，这时他仿佛想到什么事情了。
“我看到从印度来了一艘邮船，”威克菲尔先生沉默了一下说道。
“说说吧！杰克·马尔登先生来了些信！”博士说道。
“是吗！”
“可怜的、亲爱的杰克呀！”马克勒姆太太摇摇头说道。“那里的气候真折磨人哟！——他们告诉我，生活在那里就跟在一个沙滩上顶着一片取火镜一样！他看上去很结实，其实没有那么结实。我亲爱的博士，驱使他那样勇敢地去冒险的，不是他的身体，而是他的精神。安妮，我亲爱的，我相信你肯定还记得，你表哥的身体可从来都不结实，算不上人们说的那种结实，你知道的，”马克勒姆太太看着大家，加重了语气说道，“他和我女儿都是小孩时，整天手拉手一起玩耍时，他就不是很结实。”
安妮并没有回答这些话。
“夫人，听你的意思，马尔登先生病了吗？”威克菲尔先生问道。
“病了！”老将答道，“我亲爱的先生，说他什么都可以。”
“健康除外吗？”威克菲尔先生说道。
“是的，健康除外！”老兵说道，“他中暑了，很可怕，肯定染上了可怕的森林热和疟疾，还有各种你能说得出的病。还有他的肝脏，”老将无可奈何地说道，“当然，他一出去时，就觉得完全没有指望了！”
“这都是他说的吗？”威克菲尔先生问道。
“他说的？我亲爱的先生，”马克勒姆太太摇着头也摇着扇子说道，“你这么问，说明你不了解我那可怜的杰克·马尔登。他说的？他才不会说，哪怕你用四匹野马来拖他，他也不会说的。”
“妈妈！”斯特朗夫人喊了一声。
“安妮，我亲爱的，”她的母亲说道，“就这一次了，我认认真真求你，别打断我，除非你想证实我说的真的。你和我一样明白，你表哥马尔登宁愿被无论多少匹野马拖着——为什么非说四匹！我可以不说四匹——八匹，十六匹，三十二匹，反正他宁可那样，也不说什么话来推翻博士的计划的！”
“威克菲尔的计划，”博士满脸悔意地看着他的顾问说道，一面摸着自己的脸。“我是说，我俩一起为他定的计划。我亲口说的，不管是在国外还是国内。”
“我说过，”威克菲尔先生严肃地说，“国外，是我安排他去国外的。这是我的责任。”
“哦！别说责任了！”老将说道，“一切的安排都是出于好意，我亲爱的威克菲尔先生；一切的安排都是美意、好意，我们都知道。不过，如果我们的亲人不能在那里活下去，那他就是在努力活不下去了。他要是不能在那里活下去，他宁愿死在那里，也不会推翻博士的计划。我了解他，”老将为自己摇着扇子，像一个镇静的先知那样忍受着苦恼地说道，“我知道，他就是死在那里也不肯让博士的计划落空。”
“行了，行了，夫人，”博士兴致勃勃地说，“我并没有非要坚持我的计划，我可以亲自推翻他们，再制定一些其他的计划。如果杰克·马尔登先生因为身体不好回来了，那就不要让他再去国外了，我一定要给他在国内找一个更合适、更好的工作。”
这番话让马克勒姆太太感动不已——不用说，这番话完全出乎她的意料——她称赞着博士，说他为人就是那样，于是她吻了又吻她是扇子，然后再拿那扇子拍拍博士的手。那之后，她小声地责备她的女儿安妮，说人家正是看在安妮的面子上，才给她昔日的小伙伴这样的好处，而安妮却一点表示也没有。再然后，她又给我们说起她那家族中其他一些需要帮助的成员，这些成员，听起来个个都值得扶持。
在这个时间里，她女儿没说一句话，也没抬过一次头。在这整个期间，威克菲尔先生的眼光一直注视着坐在自己女儿身边的安妮。我觉得，他没料到会有人看着他，他过于投入地关注着她，想着有关她的事情。这时，他问，杰克·马尔登先生对有关自己的情况说了什么，还有信使写给谁的。
“嗬，这里呢，”马克勒姆太太从博士头上的炉架上取下一封信说道，“那亲爱的人对博士本人说——在哪儿呢？哦——‘对不起，我得告诉你，我的身体受到严重的摧残，恐怕我最近不得不回国休息一段时间，这是恢复健康的唯一办法了。’说得够清楚了，可怜的人！他只有回国休息才能恢复健康了！不过，他给安妮的信写的更明白了。安妮，把那信再给我看看。”
“以后看吧，妈妈。”她小声乞求道。
“我亲爱的，在某些事情上，你真的是世界上最可笑的那种人了，”她母亲跟着说道，“对于你娘家人提出的要求无动于衷，你也许是最冷漠的人了。如果不是我提出要看那封信，我们就永远不会知道有那么一封信了。我的孩子，你说你这样做就是信赖博士吗？你真让我吃惊呀，你什么时候才懂事些呀。”
信被勉强拿了出来。先递到我手里，再经我交给老太太，我看到给我信的那只颤抖的手是多么的不情愿啊。
“喏，让我们看看，”马克勒姆太太戴上眼镜说道，“那一段在哪儿呢。‘回忆旧时，我最亲爱的安妮’——等等，不是这里。‘那个和蔼的老博士’——这是谁？哎呀，安妮，你表哥马尔登的字迹写得太潦草了，看我多糊涂！这当然是‘博士’。哦，的确很和蔼！”说到这里，她停下来，又吻了吻她的扇子，然后把扇子指向正神色温和、面带满足地看着我们的博士，并向下摇了几下，“嘿，我找到了，‘你听了别吃惊，安妮’——既然知道他身体一向不结实，当然就不会吃惊了；我刚才说什么来着？——‘在这遥远的地方我已吃尽苦头，所以决定无论冒什么险也要离开这里，可能的话请病假，请不了病假就干脆辞职。我在这里受过的煎熬，正在忍受着的煎熬以及将要受到的煎熬，我都不堪忍受了。’要不是有那个好人的鼓励，”马克勒姆太太像先前那样对博士示意了一番后把信折好，说道，“我到现在连想想都觉得受不住呢。”
虽然那老太太一直看着威克菲尔先生，好像是恳请他对此说些什么，可他一言不发，只是瞪着地面，表情严肃地坐在那里。我们把话题转移很久以后，他依然这样，偶尔皱皱眉，看看博士或他的夫人，或同时看看他们俩，此外就不曾抬起过头。
博士十分喜欢音乐。艾妮斯唱起歌来也非常悦耳动人，斯特朗太太也一样。她们两人一起唱了歌，还表演了二重奏，我们像在参加一个小小的音乐会。不过我注意到了两件事；第一，虽然没过多久安妮就恢复了过来，变得很自在，但她跟威克菲尔先生之间总有着一道隔阂，把他们完全分开。第二，威克菲尔先生好像并不喜欢艾妮斯和斯特朗太太那么亲密，总是怀着不安的心情看着她们。现在，我得承认，我回想起了马尔登先生临走前那天晚上我所见到的情景，我第一次感到它带给我从来不曾想到的意义，那情景又在我的脑子里出现，让我心里感到不安。我觉得斯特朗太太脸上那无邪的美丽已不再像以前那样天真了。我现在对她那自然的优雅和动人的仪态也开始产生怀疑了。看到她身旁的艾妮斯，想到艾妮斯的真挚、善良，心里就产生疑问，我觉得她们两人之间的友谊是不般配的。
可是，艾妮斯觉得跟安妮做朋友很快乐，安妮也因此感到很快乐，因为她们的存在，让那天晚上的时光过得飞快，仿佛才过了一个小时而已。临走时，发生了一件意外的事，我到现在一直记忆犹新。她们俩人互相道别时，艾妮斯正要上去拥抱斯特朗太太时，威克菲尔先生突然走到她们两人之间，仿佛无意似的，把艾妮斯给推开了。接着，马尔登先生动身那晚到现在的这段时间突然全消失了，我仍像那天晚上一样站在门口，看到了斯特朗太太面对威克菲尔先生时，脸上出现的表情。
我说不上来这副表情给了我什么印象；我也说不上来，为什么从这以后，每当想起她来，我总设法把这副表情跟她本人分开，也设法想起她脸上原来的那种天真无邪的可爱之处。直到我回到家里，她的这副表情仍然停留在我脑海中。离开博士的家后，我感到他家的屋顶上仿佛压着一团乌云。我对他那苍苍白发的尊敬中，还掺杂着几分怜悯，因为他居然相信那些对他忘恩负义的人，而我，对那些伤害他的人，感到极为愤慨。一场大灾的阴影，还有一场尚未明朗成形的大丑事，像两块污斑一样玷污了我童年时代学习、嬉戏的这片净土，使它成了一片邪恶污秽之地。那些古老的有着百年岁月的阔叶沉香木、那片平整的草地、那些石缸、博士散步的小路，以及在这上空**漾的大教堂悦耳的钟声，想到这所有的一切时，我已经没有任何乐趣了。我童年时代的这座圣殿，已经被人当着我的面洗劫一空，它的宁静和荣耀都已随风四散，无影无踪了。
第二天早晨，我就要跟到处都被浸透了艾妮斯精神的老房子告别了，我的心思也完全被这占据了。毫无疑问，我很快还会回到这里，我可能还会睡在我住过的房子里——也许还会经常去睡。不过，我常住的日子已经结束了，旧日的美好时光已经一去不复返了。我整理着暂时留在这里并准备运往多佛的衣服，把书本也包扎好了，此时我的心情虽然沉重，但是我没有露在脸上，免得让尤利亚·希普看到。因为他正殷勤地在帮我收拾着屋子。我觉得，他见到我走，心里正乐着呢。
不知怎么的，我跟艾妮斯和她父亲告别时，竟然摆出一副满不在乎的男子汉气概，然后就坐上了去伦敦的公共马车车厢里。车子从城里经过时，我看到了昔日的夙敌，那个屠夫，我从心底就原谅他了，几乎想跟他打个招呼，然后扔给他五个先令让他买酒喝。但是那家伙站在铺子里洗刷着大砧板，还是那副毫无悔改的屠夫的样子。而且他的门牙被我打掉一颗之后，模样还是没有改变，我想还是别跟他套近乎为好。
我记得，我们正式上路后。我心里想的是，怎么对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话时声音放的粗点。后面这点，我装起来特别别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我觉得这是成年人的标志。
“你要坐到终点吧，先生？”车夫问。
“没错，威廉，”我傲慢地回答说(我原本认识他)，“我要去伦敦。之后还要去萨福克。”
“你是去打猎吗，先生？”车夫问道。
其实他很清楚，这种季节去那儿打猎，就跟去那儿捕鲸鱼一样不靠谱。不过我觉得受到了恭维。
“我不知道，”我装作还没拿定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”
“我听说，现在鸟儿都变得聪明了，见人就躲。”威廉说。
“我也听说了。”我说。
“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。
“没错，”我郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”
“听说那儿的水果布丁非常好吃啦。”威廉说。
其实我并不知道这个，不过我觉得我有必要拥护一下家乡的名产，顺便表示一下自己对那东西很熟悉，因此我就点了点头，等于说，“我同意你的看法！”
“还有潘趣马，”威廉说，“那是真正的好牲口呢！一匹萨福克的潘趣马，价值就跟金子一样，分量有多重，就值多重的金子。你自己养过萨福克潘趣马吗，先生？”
“没——有，”我说，“算不上真正养过。”
“我背后的那位先生，我敢打赌，”威廉说，“养过大批的这种马。”
他说的这位先生，有只眼睛斜得厉害，有个大下巴，戴了顶帽檐又窄又平的高顶白帽，穿一条紧身的淡色长裤，裤子的外侧，有排扣子从靴子一直扣到臀部。他的下巴突出在车夫的肩膀上，靠我很近，喘出的气直冲我的后脑，弄得我痒痒的。当我转过身来看他时，他用那只不斜的眼睛看着拉车的马，一副很内行的样子。
“你是不是？”威廉问道。
“我是不是什么？”他身后的那位先生说。
“是不是养萨福克潘趣马的？”
“是的，”那位先生说，“没有我没有养过的马，也没有我没有养过的狗。马呀，狗呀，有些人养是为了好玩，可对我来说，这可是我的生计——住处、老婆、孩子——会读、会写、会算——还能有鼻烟、烟袋、睡个大觉。”
“让他坐在一个车夫后面，看起来不大好吧？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我咬耳朵。
他这么一说，我觉得他是希望我能把我的座位让给人家，于是我便红着脸主动主动把座位让给他。
“先生，你要是不介意”威廉说，“我想那样可能更适合点。”
我把这件事看成我人生中的第一次失败。我在马车售票处订座时，特意在登记簿上写的是“厢座”，还给了那个账房半个克朗。我上车时还特意穿上大衣，披了披肩，就是为了不辱没这个显赫的座位。我风光地坐在那个座位上，还觉得自己非常神气，也给这辆马车增色不少呢。而现在呢，还没有走完第一站，我就让一个人给挤到后面去了，而这个人衣衫褴褛一只、长着斜眼、浑身上下毫无长处，还满身的马厩味，而且当马还在小跑的时候，竟然能从我身边跨过去，他简直不是个人，更像个苍蝇。
我的一生中，遇到一点小事，我也会因为感到自卑而退缩，其实这种时候不应该这样。可在这次乘坐坎特伯雷的马车上发生的这件小事，依然让我的自卑有增无减，即使我粗声说话也毫无用处。此后的一路中，我讲起话来都运用了自己的丹田之气，但依然觉得自己完全泄了气，而且幼稚得可怕。
尽管如此，我依然是个受过良好的教育，衣着高贵，口袋里装着很多的钱，高高地坐在四匹大马拉的马车上的那个年轻人，我既新鲜又好奇地看着车外那些在我艰苦的旅行中曾经到过的地方，心里浮想联翩。我朝下看着那些流浪汉，看到我还记忆犹新的面孔仰望着我们时，我就觉得，好像那个补锅的又用他那乌黑的手，抓住我胸前的衬衫一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上隆隆而过时，我一下子就看到了买我夹克的那个老怪物住的小胡同，我伸出脖子，想找到我等着拿钱坐着的那个地方，那个当时我一会坐在阳光下，一会儿又坐到阴影中的地方。后来，我们距离伦敦不到一站路了，我们经过了那座冷酷的萨伦学堂，我仿佛看到克里克尔先生的毒手又在拼命地抽打学生。当时，我真想尽我所能换得一个合法许可，下车去狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的麻雀一样把学生全都放出来。
我们来到位于查令[ 大伦敦威斯敏斯特市的一处地方，该地常被视为首都的中心。1649年，查理一世在此被处死，现立有他的骑马塑像。]十字架的金十字旅馆，这是一家坐落在繁忙地区的糟糕透顶的旅店。一个侍者把我带进餐厅，然后一个女侍把我带到一间小客房里。这间客房发出一股出租马车的气味，像一个家庭地窖一样闷。我痛苦地感到自己太年轻了，因为没有人尊敬我。女侍根本不理会我的任何意见，男侍对我很随便，觉得我没有经验，什么事情都自作主张。
“喂，我说，”男侍用一种对知己说话的口气说，“晚饭你吃什么呢？年轻的先生们通常都喜欢吃鸡，你也来只**！”
我尽可能气势十足地对他说，我不喜欢吃鸡。
“不喜欢？”男侍说，“年轻的先生们通常都吃腻牛羊肉了，那你来个小牛里脊吧！”
我还没有想到自己想吃什么，就同意了他的建议。
“那你喜欢吃土豆吗？”男侍歪着脑袋，讨好地笑着说，“年轻的先生们通常都喜欢吃土豆。”
我用低沉的嗓音吩咐他，要他订一份小牛里脊加土豆，以及应有的配菜。又让他到柜台前去问一问，有没有给特洛乌德·科波菲尔先生的信——我其实知道没有，也不会有的，但是我觉得，装出等信的样子显得很有男子汉的气派。
他很快就回来了，说没有我的信(我装着很惊讶)。之后他开始在一个靠近壁炉的座位上铺台布，准备让我在这里吃饭。他一面铺台布，一面问我想喝点什么。我回答说“半品脱雪利酒”，心里想他肯定觉得他的机会来了，他可以把几个瓶瓶底里剩下的酒凑在一起，凑足这半品脱。我为什么有这种想法呢，因为我看报时，发现他在一道低矮板壁后面的他自己的房间里，像个药剂师配药一样，把几个瓶子里的剩酒倒进一个瓶子里。酒端来后，我觉得它根本没有多少酒气了，不起泡沫，而且里面还搀着不少英国酒的渣子，纯净的外国酒里肯定不会有这个的。可是我将就着把酒喝下去了，觉得丢面子，什么也没有说。
当时我的心情非常愉快(我觉得，人中毒后，在毒药发生作用的过程中，有一段时间也不一定很痛苦)，于是我就决定去看戏。我去了科文特加登剧院[ 位于伦敦科文特加登广场，建于1731年，1858年后改为皇家歌剧院。]，坐在中部包厢的后座，看了《裘力斯·恺撒》[ 莎士比亚剧本。]和一部新哑剧。那些高贵的罗马人现在都活生生地出现在我面前，来来去去地供我消遣娱乐，不像以前在学校里，他们可都是我们严厉的监工，这是让我觉得最新奇、最有趣的事情。全剧采用的是现实和神秘结合，交织着诗歌、灯光、音乐、演员，还有那频频变换的壮丽华美的布景，看得我眼花缭乱，也给我带来了无限乐趣。因此，半夜十二点钟，当我从剧院出来，走到下雨的街道上时，我觉得自己仿佛在虚幻的天外生活了多年，现在突然回到了尘世，只觉得这里人声嘈杂，泥水四溅，火把通明，雨伞碰撞，出租马车横冲直撞，木套鞋嘎嘎乱响，到处一片泥泞，尽是苦恼。
我从另一个门出来，在街上站了一会儿，好像真是来到了久违的人世一样。不过，我从粗暴的拥挤和推推撞撞中很快就清醒过来了，走上了回旅馆的路。我一边走一边回想刚才的辉煌景象。回到旅馆后，我喝了些黑啤酒，又吃了些蠔子后，还坐在餐厅里望着火炉回忆，一直坐到一点多钟。
我想着那部戏，也想到了自己的过去——因为那出戏在有如一个水晶球，我从它上面看到了我早年的生活。不知什么时候，一个青年的身影出现在我眼前，他长得英俊倜傥，穿着考究而潇洒，我应该记忆犹新的。可我当时只知道他在那儿，却并没注意到他上面时候进来——
我还记得我依然坐在餐厅里望着火炉发呆。
终于，我起身准备去睡了，这可让那个侍者松了口气。他的腿已经麻木了，在他的小食品间里不断揉搓，伸展，做出了各种各样让人别扭的动作。我向门口走去的时候，经过刚才那个进来了的人身边，清楚地看见了他的脸。我立刻转身，再看了他一眼。
他没有认出我来，我却一眼就认出了他。
如果是别的场合，我可能没勇气下去找他说话，也许会推迟到明天再这么做，或者就此错过这个机会。但当时我的思绪全被那出戏占据了，他往日对我的保护，我觉得那么值得感激，我平时对他的仰慕就自然地重新充满了我胸间，于是我带着激动的心情走向他，说道：
“斯蒂福！你怎么不和我说话呢？”
他看看我，就像他过去打量人那样的看着我。我从她的表情看出他没有认出我。
“恐怕你不记得我了。”我说道。
“我的上帝！”他突然大叫道，“这是小科波菲尔呀！”
我握住他的双手，紧紧地握住不想放开。要不是因为害羞，也怕他不高兴，我肯定会搂住他的脖子大哭一场呢。
“我从来、从来、从来都没这么高兴过！我亲爱的斯蒂福，见到你，我真是非常非常高兴啊！”
“我见到你也很高兴呢！”他亲热地握住我双手说，“喂，科波菲尔，大孩子，别太激动了！”不过，我觉得，看到他对这样的相逢都这么快乐，又让我激动不已。
我擦了擦泪水，因为不管我怎么克制他们还是掉了下来。我为此尴尬地笑了笑，然后我们一起并肩坐下。
“嘿，你怎么在这儿呢？”斯蒂福拍拍我肩头问。
“今天我从坎特伯雷坐车来的。那儿有我的一个姨奶奶，她领养了我，我也刚在那儿受完了教育。你怎么来这儿的呢，斯蒂福？”
“嘿，他们现在管我叫牛津人了，”他答道，“也就是说，我过段时间就会觉得那里闷死人了——现在，我准备回我母亲那里。你可成了一个漂亮的小伙子了，科波菲尔。现在，我看着你，你还是以前的老样子！一点也没变！”
“我刚才一下子就认出了你，”我说道，“不过你的样子很容易就能让人记住的。”
他笑着用手抚摸他那卷曲的头发，高兴地说：
“是的，我这次打算尽点孝道。我母亲住在离市区不远的地方，可是路很糟糕，我们的家也很无聊，所以我今晚打算留宿在这里，先不回去了。我到这里还不到六个小时，尽在剧院里打瞌睡、发牢骚了。”
“我也看了那个戏，”我说道，“是在科文特佳登剧院。那部戏多精彩，多好看呀，斯蒂福！”
斯蒂福又开心地大笑。
“我亲爱的小大卫，”他又拍拍我肩说道，“你可真是一朵雏菊呀。太阳初升时田野里的雏菊也没有你稚嫩呢！我也去了科文特佳登剧院，没有见过比那更糟的玩意了。咳，叫你呢！”
后他在叫那个侍者呢。那侍者原本站在远处，看着我们这一出相认的画面，听到召唤，就恭敬地走了过来。
“你把我朋友科波菲尔先生安排在哪儿？”斯蒂福说道。
“对不起，先生？”
“他睡在哪儿？几号房？你听懂我说的话了吗？”斯蒂福说道。
“懂了，先生，”侍者露出歉意的神色说，“科波菲尔先生住在四十四号，先生。”
“你把科波菲尔先生安顿在马厩上的那个小阁楼里，”斯蒂福质问道，“你是什么意思呢？”
“唉，你知道，我们不清楚呀，先生，”侍者诚惶诚恐地答道，“因为科波菲尔先生也不挑剔。如果你同意，我们安排科波菲尔先生住七十二号，就住在你隔壁，先生。”
“当然满意，”斯蒂福说道，“快去安排吧。”
侍者赶忙就去换房间了。斯蒂福因为我曾被安排在四十四号觉得好笑，就又笑了起来，拍着我的肩膀，他还请我明天早上十点钟和他一起用早餐。我受宠若惊，十分高兴地接受了邀请。当时的时间已经不早了，我们拿着蜡烛上楼，在他的房门前，他们友好地分手。我发现我的新卧室比先前的好多了，一点怪味也没有，还有一张四柱大床，简直是天堂了。在这**，有着够六个人用的枕头，我怀着愉快的心情很快就入睡了，我梦见了古罗马，斯蒂福，还有友谊。清早，窗户下面驶过的马车惊扰了我的雷公和众神，我这才醒来。