我没有去博士那儿工作，已经有不少日子了。但是我就住在他家附近，所以常常还能见到他；另外，我们还一起去他家吃过饭或吃过点心两三次。现在，那位“老兵”已经长住在博士家了。跟从前一样，那两只长生不死的蝴蝶，依旧翩翩起舞在她的帽子上。
就像我见过的一些别的母亲，相比她的女儿，事实上寻欢作乐对她更为重要。她靠各种各样的娱乐来消遣时光，并且还像一个颇有心计的老兵油子，内心想到的只是自己的爱好，表面上却装得好像是一心为了她女儿。因此博士认为应该让安妮多多解闷散心的愿望，特别让这位慈母满意。对于博士的英明决定，她表示出无限的赞同。
我毫不怀疑，她这样做无疑是给博士的伤口上撒盐，而她自己却一无所知。她并没有其他的恶意，只是出于某种成年人的轻薄和自私罢了，当然这并非是成年人必然会有的现象。不过，我担心，博士对于她这般热烈的赞同要减轻自己年轻太太生活重负的想法，会感到更加担心。他本来就怕自己会变成他年轻太太的一种束缚，害怕他们夫妻之间并不情投意合。
有一天我也在，马克勒姆太太对博士说：“亲爱的，我想你也明白，安妮总是被关在这儿，的确是有点闷气的啊。”
博士温和慈祥地点头。
“等安妮到了她母亲这般年龄，”马克勒姆太太一挥扇子，“情况就不一样了。就算你把我送进监狱里，只要和上流人做伴，有牌打，我绝不在乎能不能出来。不过，你知道，我不是安妮，安妮也不是我呀！”
“当然，当然。”博士说。
“你是天底下最好的好人——不，请你原谅我！”因为博士对她做了一个请不要说下去的手势，“背着你的时候我总是这样说，当着你的面我也一定要说实话，你是个最好的好人；不过，你的爱好和追求，当然跟安妮的不一样。是不是？”
“是的。”博士带着伤感的口气说。
“是的，显然是不一样的，”“老兵”回答说，“就比如说你编的辞典吧。词典是多有用处的东西啊！我们多么需要她啊！它能告诉我们词的含义！如果没有约翰逊博士[ 塞缪尔·约翰逊（1709——1784）英国诗人、评论家、散文家和词典编写者。]或者像他那样的人，说不定这会儿我们会把意大利熨斗[ 一种熨花边用的圆筒形熨斗。]叫做床架哩！可是我想我们不能要求安妮对着一本辞典——特别是这本辞典仍在编写中——发生兴趣呀！能吗？”
博士摇摇头。
“因此你对她的关心体贴，我才这么的赞同，”轻轻用她的扇子拍着博士的肩膀，马克勒姆太太继续说，“我知道你可不像有些上了年纪的人那样，盼望年轻人的肩膀上顶着一颗老年人的脑袋。你是仔细考虑过安妮的性格的，对她也很了解。我觉得这正是你最让人喜爱的地方！”
受了她这番恭维话的挖苦，我觉得，哪怕斯特朗博士那平静而又有耐性的脸上，也流露出了一丝痛苦的神情。
“因此，我亲爱的斯特朗博士，”“老兵”又亲热地用扇子拍了他几下，说道，“不管什么时候，你都不用客气，尽管吩咐我好了。现在，你可一定要明白，你的差遣我是会完全听从的。不管是去听歌剧，去赴音乐会，还是去看展览，我都随时可以陪着安妮前往。总之，去哪儿都成。你绝不会发现我对这件事厌倦的。我亲爱的博士，要知道天底下，尽职尽责是高于一切的品德呀！”
她的确说到做到。不管有多少玩乐，她都玩不厌，在玩乐方面，她绝对坚持不懈，从不退缩。她每次打开报纸(她每天都要带着单片眼镜，坐在宅子里最柔软的那张椅子上，看上两个小时的报纸)，总能发现她认为安妮应该有兴趣的东西。尽管安妮再三申明，她已经对这类东西腻烦，可是丝毫无用。她母亲总是这样谆谆教导她说：“我亲爱的安妮，听我说，我敢保证，你是个明事理的好孩子；我必须告诉你，我亲爱的宝贝，这是斯特朗博士对你的关心体贴，你不能辜负他的一片好心。”
说这话的时候博士通常也在，因此我看，即使安妮并不赞同，如此一来，出于迫不得已，她也多半不在坚持自己的反对意见了。不过一般说来，她都听从她母亲的，所以“老兵”去哪儿，她也只好跟着去。
麦尔顿先生现在也很少陪她们了。有时，她们会邀我姨奶奶和朵拉一块儿去，我姨奶奶和朵拉也就接受邀请。不过有时，她们只请朵拉一个人去。开始的时候，我对朵拉一个人去，心里总是有点不安；可是一想起那天晚上在博士书房里的所见所闻，我的怀疑态度有了好转。我相信博士是不会错的，所以就没有向更坏的地方怀疑了。
有时候，当我姨奶奶和我单独在一起时，她会摸着自己的鼻子对我说，她弄不清楚斯特朗夫妇到底是怎么回事；她希望他们能够过得更幸福；她觉得我们的“军人朋友”(她总是这样来称呼那位“老兵”)在这件事上起不了好作用。我姨奶奶还进一步发表意见说：“如果我们的‘军人朋友’能剪下自己头上的那两只蝴蝶，而且在五朔节[ 每年5月1日，为庆祝春天到来而举行的活动，是中古时代和现代欧洲传统节日，通常由扫烟囱的燃起篝火并领舞。]时把它们送给扫烟囱的，那就说明她开始懂得一点道理了。”
可是她一直坚定不移地把希望寄托在狄克先生身上。她说，显然狄克先生脑子里已经有主意了，只要他想方设法把这个主意赶到角落里——这是他最大的困难——那他一定会用一种不同寻常的一鸣惊人。
对我姨奶奶的这种预言，狄克先生并不知情。他跟斯特朗夫妇的关系，和先前没什么变化。他所处的地位，似乎没什么变化，既没有前进，也不曾后退，像一座建筑一般，矗立在原来的基础上毫不动摇。我得承认，我不相信他还会移动，就像我不相信一座矗立的建筑还有移动的可能。
然而，就在我结婚几个月后的一天晚上，狄克先生把头探进了小客厅(当时我正单独在小客厅里面写作，朵拉和我姨奶奶受那两只小鸟的邀请，一起吃茶点去了)，颇有深意地咳嗽了一声，说道：
“特洛伍德，我怕一开口和你说话，就会影响你的工作吧？”
“怎么会呢，狄克先生？”我说，“请进来吧！”
“特洛伍德，”狄克先生和我握了握手，然后用一个手指在鼻子边按了按，说，“在我坐下之前，我想先问你一句话。你对你姨奶奶有了解吗？”
“有一些了解。”我回答说。
“她是这世上最伟大的女人，先生！”狄克先生像打子弹一样说出这句话之后，怀着比平时严肃的多的表情坐下来，眼睛直直望着我。
“现在，孩子，”狄克先生说，“我有一个问题要问你。”
“不管有什么问题，你都尽管问好了，狄克先生。”我说。
“你觉得我是怎样一个人，先生？”狄克先生把双手交叉往胸前 一抱，问道。
“你是我亲爱的老朋友。”我回答。
“谢谢你，特洛伍德，”狄克先生很高兴得再次伸出手，跟我握了握，笑着说，“不过，我说的是，孩子，”他又恢复了严肃的态度，说，“你认为，我的这方面怎么样？”他伸手按了按自己的前额。
我有些踟蹰，不知怎么回答才好，但是他自己用三个字为我解了围。
“不健全？”狄克先生说。
“嗯，”我语焉不详地回答说，“好像是有一点。”
“一点没错！”狄克先生大声叫了起来，好像对我的回答非常满意似的，“我这是说，特洛伍德，当他们把一些烦恼从那个人的脑子里取出，把它们放到你所知道的地方时，就有一种——”话说到这里，狄克先生把两只手相互交缠着，飞快地转了几次，接着猛地把它们往一块一碰，然后又使它们互相翻转，用以表示一团乱麻的状态，“不知怎么的，这种情况就落到了我的身上。嗯？”
我对他点点头，他也对我点点头。
“简单点说吧，孩子，”狄克先生放轻声音，说道，“我是个头脑简单的人。”
我本来想要对他的结论作出一些修改，可是他阻止了我。
“是的，我就是那样的人！你姨奶奶坚持说我并非那样的人；她不听我的话，可我的确是的。我是个头脑简单的人，我知道。如果她不是我的朋友，没有她的拯救，先生，那么这几年，我一定让人给关起来，我的生活就会糟透了。不过我仔细考虑过了，我要赡养她！我抄稿子挣的钱，从来都没花过。那些钱我全都存放在一个箱子里。我连遗嘱都已经写好了。那些钱我全留给她。她会成为一个富人——成为一位上流人士！”
狄克先生从口袋里掏出一块小手帕，擦了擦眼睛。接着他小心翼翼地把它折起来，用两手压平，然后才放回到口袋中，好像我的姨奶奶也被他放了进去一样。
“特洛伍德，现在你成了一位学者了，”狄克先生说，“你成了一个优秀的学者了。博士是一位多么了不起的学问家，他有多伟大，你是知道的。他一直都那么看重我，你也知道。他从来不会因为自己学识渊博而自满。真是比谦虚还要谦虚——就连对头脑简单、不学无术的可怜的狄克，也从来不摆架子。当我放飞风筝，让它翱翔在云雀中间时，曾经在一小张纸上写下他的名字，顺着风筝的线把纸张送上天。风筝非常高兴接到了他的名字，特洛伍德，天空也因有了他的名字，变得更晴朗了。”
我怀着最大的热情对他说，博士理当受到我们无比的尊敬和爱戴，他听了很高兴。
“博士那位漂亮的太太，是一颗耀眼的星星，”狄克先生说，“一颗光彩四溢的明星。我就目睹过她明亮的光芒，先生。可是，”他说到这儿，拖着椅子朝我靠近了一点，又把一只手搭在我的膝盖上——“有乌云，先生，有乌云。”
看到他脸上露出一种焦虑的神情，我也露出和他一样的神情。作为回答，同时还摇了摇头。
“那是什么样的乌云呢？”狄克先生问。
他那么充满渴望地注视着我的脸，急于知道事情的真相，因而在回答时，我费了很大的力气，说话时又慢又清楚，就像我正在解说的对象是一个小孩子。
“他们两人之间，有了让人遗憾的隔阂了，”我回答说，“有了一种不愉快的会导致分裂的原因，这是隐情。或许是因为他们之间年龄相差太大，也可能是几乎无缘无故就产生了。”
我每说一句话，狄克先生就若有所思地点了点头，我说完了，他也就不点头了，只是坐在那儿思考着，注视着我的脸，一只手依旧搁在我的膝盖上。
“博士没有生她的气吧，特洛伍德？”过了一会，狄克先生问道。
“没有。他全心全意爱着她哩。”
“那么，我知道了，孩子！”狄克先生说，他突然高兴了起来，手在我膝上一拍，身子往椅背上一靠，把眉毛抬得高高的，使我感到他的精神比起过去更不正常了。可是他又一下变得严肃起来，跟以前把身子往前探出，说道——开口之前，先恭恭敬敬地从口袋里掏出那块小手帕，好像这块手帕真的就是我姨奶奶的代表似的：
“那位世界上最了不起的女子，特洛伍德，为什么她不出来帮助他们调解调解呢？”
“这种事很微妙，太难办了，旁人是很难插手的。”我回答说。
“那位优秀的学者呢，”狄克先生用手指碰了碰我，说，“他为什么不想想办法呀？”
“出于和上面同样的理由。”我回答说。
“哦，我明白了，孩子！”狄克先生说着，同时在我面前站了起来，显得比刚才更加兴奋，他不住地点着头，捶着胸，让人怀疑他是不是要点头、捶胸到断气才肯罢休。
“一个可怜的疯疯癫癫的家伙，先生，”狄克先生说，“一个傻瓜，一个精神不正常的人——就是站在你面前的人，你知道！”他又捶了捶自己的胸，“可以做了不起的人不能做的事。我要把他们重新拉到一起，孩子。我必须要试一试。他们不会怪我的。他们也不会讨厌我的。哪怕我做错了，他们也不会和我计较。我不过是狄克先生而已。谁会把狄克当回事呢？狄克算个什么！噗！”他表示不屑地吹了一口气，仿佛这样一来，自己就随着这口气被吹走了。
幸亏他已经把他的秘密透露了不少，因为我们听到了公共马车的声音，在花园的小栅栏门旁停了下来，我姨奶奶和朵拉就是坐这趟车回来的。
“你可要一字不提啊，孩子！”他低声接着说，“所有的过错都由狄克——头脑简单的狄克，精神不正常的狄克——来承担吧！我一直想着，已经想了不少时间了，认为自己正渐渐清楚起来。现在，我心中已经有了一个主意。经过你对我说的话，我敢肯定，我已经完全有了主意了，绝对没错。”
关于这件事，狄克先生再没有提过一个字；不过在随后的半个小时中，他成了发报机，不停地对我作暗示，要我保守秘密，弄得我姨奶奶心神不定。
尽管我十分关心他对此事的努力有什么结果，但令我感到惊讶的是，此后的两三个星期内，却再也没有什么下文；因为我从他下的结论中，曾发现有一丝不同平常的头脑清醒的迹象——他的热心肠，我就不再赘述，因为他向来如此。可是到后来，我我开始相信，在他那种混乱的心情下，他早已忘记自己的打算，或者放弃自己的打算了。
一天晚上，天气很不错，朵拉在家里不想出门，我就跟我姨奶奶两人，散步前往博士住的那座小房子。那时正值秋天，夜晚的空气丝毫没有受到国会辩论的骚扰。我还记得，在我们脚下的落叶，闻着多像我们布兰德斯通花园里的气息，在耳边呜咽悲鸣的风，多像往日的凄凉再次降临。
我们到达那座小住宅前时，已经日暮茫茫。斯特朗太太正从花园里出来，狄克先生还留在花园中，拿着刀子帮园丁削尖几根木桩。博士在书房里，正跟什么人商谈事情；不过斯特朗太太告诉我们，客人马上就要离开了，要求我们留下来，见见博士。我们跟她一起走进客厅，在逐渐被黑暗笼罩的窗前坐了下来。
我们在那儿坐了没有多久，总是喜欢一惊一乍的马克勒姆太太一手拿着报纸，步履匆匆地走了进来，气喘吁吁地说：“哎呀，我的上帝！安妮，你为什么不告诉我，书房里有客人呀？”
“我亲爱的妈妈，”安妮平静地回答，“我怎么知道，你想要知道这个消息呀？”
“我想要知道这个消息！”马克勒姆太太一屁股坐在沙发上，说道，“我这辈子从来没有这样吃惊过！”
“那么，你去过书房了吗，妈妈？”安妮问道。
“我去过书房了，亲爱的！”她加重口气回道说，“没错，我去过书房！恰好碰上那位大好人正在立遗嘱呢！——特洛伍德小姐，大卫，请你们想象一下我那时的心情。”
她女儿连忙从窗口处回过头。
“我亲爱的安妮，”马克勒姆太太把报纸当成桌布那样摊在大腿上，用手在上面拍着说，“他正在书房里立遗嘱哩！这位亲爱的大好人，是多有远见，用情至深的人！我一定要把情况告诉你们。真的，我告诉你们这是怎么回事不可，这样才对得住这位亲爱的大好人——因为他的确是这么一个人！我想也许你也知道，特洛伍德小姐，在这个家里，不到人家为了看报，把眼睛睁得连眼珠子都要掉出来，是从来不会点蜡烛的。而且，除了书房里的一张柔软的椅子外，这房子里没有一张椅子可以像我说的那样坐着看报的。所以我只好去书房了，我看到有灯光透出来。我打开门往里一看，有两位专家正跟博士在一起，显然是法律界的人物。三人全都站在桌子跟前，亲爱的博士手中还握着一支笔。我只听见博士说，‘那么，这份遗嘱已经清楚表明了’——安妮，我的宝贝，这话你一定要留心听好——‘那么，先生们，这份遗嘱已经清楚表明了，我完全信任斯特朗太太，并愿意把我所有的一切，无条件地全都留给她，是么？’那两位专家中的一位回答说，‘没错，把你所有的一切，全都无条件地留给斯特朗太太。’我听到这话，出于一个做母亲的天性情感，禁不住叫出了声，‘哎呀，我的天！请原谅！’还在门阶上摔了一跤，接着我赶紧从后面食品间那儿的小过道出来了。”
斯特朗太太打开窗子，漫步走到外面的阳台上，静静倚着一根柱子站着。
“不过，眼看斯特朗博士到了这把年纪，还有这么大的精力做这样的事，”马克勒姆太太麻木地一直看着她的女儿，嘴里说，“能不让人感到兴奋么？特洛伍德小姐，你说，是不是？大卫，你说呢，是不是？这显然表明了，当年我的看法多么明智。当时，斯特朗博士很给面子，特意来拜访我，亲自向我提亲，要娶安妮，我当时对安妮说，‘我亲爱的，在我看来，关于你生活上的需求，是不会有一点问题的，斯特朗博士一定能够比他应诺的做得更好。’”
说到这儿，铃声响了，我们听到了客人脚步声正往外走去。
“毫无疑问，一定是手续全办好了，”“老兵”侧耳倾听了一会儿后说，“亲爱的大好人已经签了字，盖了章，正式交付了，现在他终于放心了。理当这样！他是一个多有才智的人啊！安妮，我的宝贝，我要去书房了看报纸了，因为我要是不看报纸，就没个着落了。特洛伍德小姐，大卫，请你们跟我一起去见见那位大好人吧。”
我们随着她一起向书房走去时，我只注意到狄克先生站在房间的阴暗处，正在把折刀合拢；还注意到我姨奶奶不停地使劲揉擦鼻子，以此表示她觉得我们那位军界朋友的让人难以忍受。至于谁第一个走进书房，马克勒姆太太怎样一下子就在那张柔软的安乐椅上坐了下来，我姨奶奶和我怎么会一块儿在书房门口停了下来(也许我姨奶奶的眼尖，拦住了我)，这种种情况，我当时并没仔细去注意，即使注意到，现在也想不起来了。不过，有一点我是记得的，我们先看到斯特朗博士，然后他才看到我们，他正坐在自己的桌子跟前，安闲地把头靠在手上，四周全是他那些心爱的对开本大书。我还记得，就在这时候，我们看到斯特朗太太轻轻地走了进来，脸色苍白，浑身颤抖；狄克先生一只手搀扶着她，另一只手在博士的肩膀上一放，引得博士茫然地抬头仰望。我还记得，当博士抬头仰望时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求似的举起双手，用我永远不会忘记的眼神，凝视着博士的脸；马克勒姆太太一见这种情景，手中的报纸顿时落地，两眼直瞪，那样子，就像打算在一艘名为“惊诧号”的船上安的船头雕塑，除此之外，我再也想不出比这更好的比喻了。
博士的温和态度和惊诧神情，他太太祈求的姿势中带着着庄严，狄克先生表现出的慈祥的关切，我姨奶奶喃喃自语说“谁说那个人疯的！”时露出的诚意(她得意地表示，是自己把他救出苦海)——现在我笔下的这种种景象，都是我亲眼所见，亲耳所闻，而不是光凭着想象记录的。
“博士！”狄克先生说，“问题到底出在什么地方呀？你看看这儿！”
“安妮！” 博士忍不住叫了起来，“别跪在我脚下，我亲爱的！”
“不！”她说，“我恳求你们，现在谁也不要离开这个房间！哦，你不仅是我的丈夫，也是我的父辈，我们俩没有言语已经这么久了，现在该打破沉默了，到底有什么隔阂出现我们之间，让我们俩都把它弄清楚吧！”
这时，马克勒姆太太不仅恢复了语言的能力，而且家门的荣誉和母亲的尊严，似乎一下子全都进入她的脑子里，她大声喊道：“安妮，快起来！别这样自轻自贱，让所有跟你有关联的人都感到难堪了了，除非你存心想要我马上在这里发疯！”
“妈妈！”安妮回答说，“别对我说这些废话了，我这是在恳求我丈夫，就连你，在这儿也算不了什么。”
“算不了什么！”马克勒姆太太高声叫了起来，“我，算不了什么！这孩子一定是发疯了了。请给我一杯水！”
我当时一心关注着博士和他的太太，顾不上去理会她的这一请求，其他人也没把这当一回事；因此气得马克勒姆太太拼命喘气，瞪着眼睛，用扇子扇自己。
“安妮！”博士双手温柔地扶着她的太太，说，“我亲爱的！要是因为时光的流逝，给我们的婚姻生活带来了不可避免的改变，那绝不是你的罪过。全是我的过错，是我一个人的错。我对你的钟情、爱慕和尊敬，一点都不曾改变。我只是想要让你更快乐。我确实真心地爱你、尊敬你。安妮，快起来，我求你了！”
但是她不肯起来。她朝他看了一会儿后，更朝前依偎着他，把一只胳膊横放在他的膝盖上，把头垂在自己的胳膊上，说道：
“要是这儿有哪位朋友，能为我，或者为我丈夫，就这件事说一句话；要是这儿有哪位朋友，能把我内心有时低声告诉我的任何猜疑，明白地说出来；要是这儿有哪位敬重我的丈夫或者关心我的朋友，知道一些情况，不管是什么，只要对我们之间的和解有帮助——就求这位朋友说出来吧！”
一时之间，鸦雀无声。经过一番痛苦得迟疑，我才打破了沉寂。
“斯特朗太太，”我说，“有一点情况，我倒是有一点了解的，不过斯特朗博士曾经恳切地盯住过我，要我保守秘密，因此直到今天晚上，我一直严守着这个秘密。但是我相信，现在已经到了不得不说的时候了，要是再严守下去，这种坚持的守信和过分的拘泥，就是错误的了。你刚才的呼吁，使我从他给我的约束中解脱了。”
她回过头来来朝我看了一会，我知道我没有做错。即便她脸上保证的神色，还不足以使我完全相信，但是其中包含的恳求，我决不能轻易忽视。
“我们将来的和睦相处，”她说道，“也许就在你的手中了。我完全相信，你决不会隐瞒事实。我早就知道，不管是你还是别的任何人，能告诉我的，只会是说我丈夫品格高尚，不会是别的。你要说的话中，只要是关系到我的，不管是什么，你都不必顾虑，尽管说出来好了。等你们说完后，我会对他，对上帝，为自己作出解释的。”
经过她这么恳切地请求，我没有经过博士允许，也没作任何掩饰，于是就把乌利亚·希普粗俗的说法稍加修饰，便如实地把那天晚上的我看到的情况，和盘托出。在整个叙述过程中，马克勒姆太太一直都瞪大眼睛，偶尔还发出一两声刺耳的尖叫声，那情景，真是难以形容。
我讲完之后，安妮有一会儿没有出声，只是像我原先描述的那样，默默垂着头。随后她才握住博士的手(博士一直保持着我们进房间时的坐姿)，紧紧贴在自己胸口，亲吻着。狄克先生轻轻地扶着她站起来。她说话时，就倚着狄克先生站在那儿，目不转睛地俯视着自己的丈夫。
“自从我们结婚以来，我心里都产生过的想法，”她用轻柔的语气说，“我要全都对你说出来。现在我既然已经知道我了解的情况，我要是还有一点保留，那我就没办法活下去了。”
“不要说啦，安妮，”博士慈祥温和地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要；真的没有必要，我亲爱的。”
“有必要的，”她同样低声柔气地回答，“在你这样一个心胸旷达、诚恳正直的人面前，在你这样一个让我越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的心扉，是很有必要的！”
“真的，”马克勒姆太太插话说，“要是认为我还是有点脑子的话——”
(“你这个成事不足，败事有余的女人，你哪里有什么脑子！”我姨奶奶愤愤不平地低声说。)
“——那就得听我说，讲这些细节，是没有什么必要的。”
“除了我的丈夫，谁也没有资格说这样的话，妈妈，”安妮说，眼睛仍凝视着博士的脸，“他一定愿意听我说的。要是我说了什么让你感到不愉快的话，妈妈，那就请你原谅我吧。我自己已经先受了苦，经常受，而且已经受了那么久了。”
“有这种事！’'马克勒姆太太喘着气尖声说。
“当我还很年轻的时候，”安妮说，“完全是个小孩子时，我学到的最早的一点知识，不论是关于哪一方面，全都得益于一位有耐心的朋友和老师——我去世的父亲的朋友——我永远敬爱的人。一想起我学到的那些事来，不会不想起他。他在我脑子里存下了最开始的知识宝藏，宝藏上面全都打下了他高贵人格的印记。我想，如果这是从别人那里得来的，不管是谁，我是决不会把它看得如此珍贵的。”
“把她母亲看得一钱不值！”马克勒姆太太大声叫了起来。
“不是这样，妈妈，”安妮说，“我只是照他原来的样子看待他罢了。我必须这样做。当我长大后，他仍在我心里占着同样的地位。我因有他的关心而感到自豪，深深地爱慕他，感激他，依恋他。我无法形容，我是多么尊敬他——把他看作一位父亲，看作一位导师；他对我的赞扬，和任何人都不同；要是我怀疑这整个世界，那么他就是我唯一可以信赖的人。你知道，妈妈，当你突然以爱人的身份把他介绍给我时，我是多么年轻无知。”
“这件事，我已对在座的人说了至少五十遍了！”马克勒姆太太说。
(“那别出声了吧，看在上帝的分上，别再出声了！”我姨奶奶低声说。)
“开始时我觉得，这个改变太大了，损失也太大了，” 安妮的神态和语气仍然保持没变，说，“我感到不安和苦恼。我还不过是个女孩子；我多年来一直尊敬的人，身份突然大变，当时我感到很难过。可是，不管怎么样他也恢复不到原先的样子了；同时，我又因他居然这样看得起我而感到自豪，于是我们就结婚了。”
“——在坎特伯雷的圣阿尔法基教堂。”马克勒姆太太说。
(“这女人真该死！”我姨奶奶说，“她就是不肯闭上她的讨厌的嘴！”)
“我从来没有想过，”安妮的脸上泛起了红晕，接着说，“我丈夫会给我什么富贵荣华。我年轻的心中对他充满尊敬和爱意，没有地方可以容纳这种卑鄙渺小的想法。妈妈，我不得不请你原谅，我得说，第一个让我想到会用那样可怕的猜疑来诬蔑我，以及诬蔑他的人，就是你。”
“我！”马克勒姆太太叫道。
(“嗨！你，当然了！”我姨奶奶说，“你别想用扇子把这扇掉的，我的军界朋友！”)
“这是我结婚后第一件感到的令人不愉快的事，”安妮说，“是我所遭遇到的一切不愉快中的第一次。最近这种遭遇越来越多，我数都数不清了。但是并不是——我宽宏大量的丈夫啊——并不是由于你心里想到的那种原因；因为任何力量，都不能把我心中所想所思的一切，所记忆的一切，所希望的一切，与你分开。”
她抬起眼向上望着，合手十指交叉握着，我认为，她看起来不比任何天使逊色，那样真诚。从这时起，博士也像她的太太看着他一样，目不转睛地注视她。‘
“妈妈从来没有为她自己对你提出要求，”她接着说，“这一点她是无可指责的。我相信，她的出发点，无论从哪方面来说，都是无可责备的——但是，当我看到那么多不正当的要求，以我的名义压迫你答应，多少次用我的名义利用你，而你是那么的慷慨，对你的幸福永远记挂在心威尔费尔德先生，则对这一切多么的愤慨；这时我才第一次意识到，卑鄙的怀疑已经降临到我头上，说我的柔情是用金钱换的——世界上这么多人，偏偏卖给你——这种怀疑使我感到就像是受到了无辜的侮辱，而且还逼着你来和我一起承受。我心头总是这种恐惧和烦恼的阴影困扰，这是一种什么滋味，我无法告诉你——妈妈也没办法想象得到——不过，在我的灵魂深处明白，在我结婚的那天，我一生的爱情和荣誉，都达到了巅峰了！”
“为了照顾一家人，”马克勒姆太太声泪俱下地叫道，“竟落得这样的下场，受到这样的报答！我真希望自己是个残暴的土耳其人！”
(“我也巴不得你是——而且就在你自己的本乡本土！”我姨奶奶说。)
“特别是在妈妈一心都在为麦尔顿表哥求情的时候。我以前曾经喜欢过他，”——她柔情地说，但态度十分坚决——“很喜欢有一度。我们曾是小爱侣。假如一切没有变化，我也许最终会说服自己真正爱上他，会跟他结婚，陷入最不幸的生活。在婚姻生活中，再没有比思想和志向不合更大的悬殊了。”
尽管我仍然专注于地听她接着说的话，但不由得品味着最后这句话的含义，好像这句话有着某种特别吸引人的东西，或者是有着某种我还没能体会到的特殊意义。“在婚姻生活中，再没有比思想和志向不合更大的悬殊了。”——“再没有比思想和志向不合更大的悬殊了。”
“我和他之间，”安妮说，“没有共同点。我早就看明白了，没有任何共同点。我对我丈夫有很多要感激的地方，假如我不说别的，哪怕只说一点，也就足够我感谢了。我要感谢他的是，在我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错时，是他拯救了我。”
她站在博士的面前一动不动，说话的口气怀着无比的诚恳，使我大为激动，不过她的声音仍像刚才一样轻柔。
“当他毫无作为的等着你因我而给他的慷慨施与时，我也就被披上贪图利益的外衣，心里很难过。当时我觉得，他应该去开辟他自己的道路，那对他来说会更好一些。我想，如果我是他的话，不管会遭遇多少的艰辛，我都会这么去做的。不过，在他出发去印度那个晚上之前，我并没有把他看得太不堪。可是直到那天晚上，我才知道，他怀有一颗虚伪的、忘恩负义的心。当时，我从威尔费尔德先生对我的审视中，读出了双层含义，我第一次觉出猜疑的黑影笼罩着我的生活。”
“猜疑，亲爱的！”博士说，“没有，没有，没有的事！”
“你心里的确是没有的，我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来到你跟前，本想把我所受的耻辱和痛苦的负担放下，我知道，我必须要告诉你，在你的屋子里，有一个我的亲戚(因为对我的爱，你一直是这个人的恩人)，说了一些绝不该说出口的话；即使我真的像他说的一样，是个意志薄弱、贪图利益的小人，也绝不该说出口——当时我本想告诉你，可是那些话本身发出的腐烂气息，让我作呕；所以我就没有把那些话说出来，打那时候起，直到现在，我从来都没有说出来过。”
马克勒姆太太短促地呻吟了一声，往安乐椅上一靠，拿起扇子遮住自己的脸，好像要把自己永远藏在后面。
“从那时候以来，除了你在场的时候，我从来没有再跟他有过谈话。即便是在你面前交谈，也只是为了避免得像今天这样做解释。自从他从我这儿知道他在这儿的地位以后，已经好几年过去了。你为了他的前途，暗中给他帮了那么多的忙，总是事后才让我知道，为的是给我一个惊喜；其实，你要明白，你的这番好心，只会使我觉得更加苦恼，更加加重我心中的秘密负担。”她缓缓地在博士的脚前跪了下来，虽然博士竭力阻止她，也未能把她拦住；她双目含泪的抬头望着博士的脸说：
“你先别跟我说话！让我再说几句！不管是对还是错，如果这件事可以从头再来，我想我一定会像现在这样做的。因为我们多年的师生之谊、夫妻之情，我把一切奉献给你，可是发现居然有人会是如此人心，怀疑我的忠诚是金钱换来的，而周围的一切，好像都证明这种看法是正确的，你决不会知道，我心里是多么难受。我太年轻，又没人给我指点。在关于你的事情上，妈妈跟我之间，有着很大的分歧。我所以只好把话藏在心里，掩藏起我受到的侮辱，只是因为我非常重视你的名誉，也非常希望你能重视我的名誉啊！”
“安妮，我纯洁的心！”博士说，“我最亲爱的孩子！”
“让我再说几句！还有很少的几句！我经常在心里想，你有那么多的选择可以去娶别人，她们像我一样不会给你带来这样的烦恼和责难，也能把你的家管得井井有条。我时常想，恐怕我最好还是和过去一样做你的学生，差不多是你的孩子。我总怕自己配不上你博大的学问和智慧。当我本想把这些心里话向你坦白，结果又畏缩不前(确实如此)，那是因为我非常看重你的名誉，也希望你有一天同样会看重我的名誉。”
“那样的一天，已经照耀如此之久，安妮，”博士说，“一个漫漫长夜是无法避免的，我的亲爱的。”
“还有一句话！自从知道了那个人——那个你给予如此多恩惠的人——如此让人失望后，我本想要——坚决地想要，打定主意想要——自己一人承受这一重担。现在我再说最后一句，最亲爱的、最好的朋友！ 我一直怀着极大的痛苦和忧虑注视着，你这段时间的变化，有时觉得这和我从前担心的事有关——有时则老是做一些接近事实的推测——变化的原因，究竟是什么，今天晚上我终于明白了。同时，我还偶然得知，即便存在着这样的误会，你依然对我满怀着无上的信任。不管我用怎样的爱情和责任来回报你，我也并不盼望能比得上你对我的无价的信任。不过，我既然已经知晓了我现在所知道的一切，那我就能够昂起头来注视着这张亲爱的脸了，这张我当作父亲一样地尊敬，当作丈夫一样地深爱，当作童年时代的朋友一样地觉得圣洁的脸了。现在我要郑重地向你申明，我从来不曾有过一点对不起你的念头，更加没有动摇过对你应有的深爱和忠贞。”
安妮用她的双臂搂着博士的脖子，博士低头和她的头靠在一起。于是他的苍苍白发和她柔顺的褐色长发，互相交缠在一起了。
“哦，紧紧地把我搂在你的心头吧，我亲爱的丈夫啊！千万别把我赶出去！别想也别说我们之间的差距太悬殊，因为那回事根本不存在，只不过我身上还有许许多多的缺点和不足罢了。年复一年，我对这一点看得越来越明白，对你也越加地敬重。哦，你要把我紧搂在心头，我的丈夫！ 因为我的爱深深扎根在磐石上，是永远不会改变的！”
在那之后的静寂中，我姨奶奶从容不迫、庄重地走到狄克先生跟前，搂着他，给了他一个响亮的亲吻。为了保持狄克先生的体面，她的这一举动，非常有必要。因为，我相信，在这个时候，他正打算来个金鸡独立，以此来发泄他心中的欢乐哩。
“你真是个出色的人，狄克！”我姨奶奶赞许地说，“你再不要装成别的样子了，因为我对你很了解！”
说到这儿，我姨奶奶轻轻扯了他的袖子，又朝我点了点头，于是我们三人就安静地走出书房，离开了那儿。
“无论如何，这给了我们那位‘军界朋友’的当头一棒，”姨奶奶在回家的路上说，“即使没有什么别的让我高兴，单凭这个，也可让我做一个美梦了。”
“我怕她心里会很不好受呢。”狄克先生深表同情地说。
“什么！你什么时候见过一条鳄鱼难过吗？”我姨奶奶说道。
“我记不起来有没有见过鳄鱼了。”狄克先生温和地回答说。
“要不是那个老怪物，什么问题也不会发生，”我姨奶奶特别强调说，“我真希望有些当母亲的，在女儿嫁出去后，别再那么死乞白赖地管她们，别再那么疯狂的疼爱她们了。那些做母亲的似乎觉得，她们把一个不幸的年轻女人带到这世界上来——哎呀，我的老天，好像是她自己要求把她送来，或者自己非要来似的——她们唯一的酬报，就是有充分的自由，把那些年轻女人搅得在这个世界待不下去。你在想什么呀，特洛？”
我正在想刚才听到的一切，心里还在思考安妮说过的一切话：“在婚姻生活中，再没有比思想和志向不合更大的悬殊了。”“我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错。”“我的爱深深扎根在磐石上。”不过我们已经到家了。秋风呼啸着，被踩踏得残破不堪的落叶，躺在我的脚下。