一天晚上，我一边考虑着我当时正写着的一本书——基于我不懈的努力，我觉得自己离成功越来越近，那时已开始着手我的第一部长篇小说了——一边独自散步，回来时，我经过斯梯福兹夫人的住的房子。如果我关于日期的零乱记忆没有错，那时我肯定结了婚1年左右了。我住在那一带时，也常常路过那里，但只要有别的路可走，我一定会从那里过。话虽这么说，但要白白费事绕上一个大圈，况且要走别的路也不容易，所以总的来说，我经常经过那儿。
每逢从那座宅子前路过时，我总是加快脚步，不愿多看它一眼。这座宅子一年到头总是阴沉沉的。最好的房间没有一间临近路边；那种窗身窄小、窗框厚笨的老式窗户，原本在任何情况下都不可能是明亮的，现在窗门都紧闭，窗帘遮得严严实实，更显得冷清凄凉。宅内有一条走廊，穿过地上铺石的小院，通向一个从来不用的入口；楼梯侧面的墙上有一个圆形小窗，它唯一不同的，是没有用窗帘遮着的，但也同样给人以荒废、没有人气的感觉。我想不起来整座宅子什么时候透出过一线灯光。要是我是个偶然经过的路人，大概会想，也许一个无儿无女的人死在里面了。如果我有幸对那地方一无所知，而又时常看到它那一成不变的样子，我敢说，我一定会产生许多联想，尽量来满足我的想象力了。
事实上，我尽可能少去想它。不过，我的思维不像我的身体那样路过它之后就把它甩在身后了。我常常因它而生许多各种想法。我所叙述的这一天夜里，隐约迷离的希望的幽灵，朦胧依稀的失望的残影，以及在我跌宕起伏思绪中产生的经验和想象的交错，还加上对童年的回忆和对将来的幻想，这一切混在一起，在我眼前飘来**去。在这种情形下，那住宅就格外能激发我生出联想。我走过它时正在沉浸在思考和默想中，身边一个声音让我不由吃了一惊。
这是个女人的声音。我立刻想起这就是斯梯福兹夫人客厅里的那个小女仆。从前她的帽子上系着一根蓝缎带，不过如今都拆掉了，只扎了一两个让人看了觉得发闷的深棕色结子；我猜，这也是为了应对那家的变化吧。
“对不起，先生，你肯进去和达特尔小姐交谈一会儿吗？”
“是达特尔小姐吩咐你来找我的吗？”我问道。
“不是今晚，先生，不过这没什么区别。达特尔小姐前一两晚看到你从这儿走过，就叫我坐在楼梯上等着，如果见你再走过就你请进去和她谈谈。”
我折了回来，当我们往前走时，我问我的带路人，斯梯福兹夫人可还好。她回答说她的主人不太好，常常在她自己的房间里不出来。
我们来到住宅时，她指给我看达特尔小姐正在花园里，请我自己去见她。她坐在一个可以称作大露台的一端座位上，望着远处那么大的都市。那个夜晚天色阴沉沉的，空中现出死灰色的光。我朝被灰色笼罩的远处望去，惨淡的光下随处可见一些很庞大的东西凸起。我把这想象成是纪念这个凶狠女人的背景图案。
我向她走近时，她看到了我，只是欠了欠身算是迎接。我觉得，这次见面时她比我上次见到的更苍白也更单瘦了，明亮闪烁的眼睛也更亮了，那道伤疤也更为明显。
我们的见面是在没有亲切可言。上一次我们是不欢而散的；她面露轻视之色，对此她并没有试图加以掩饰。
“我听说你有话要对我说，达特尔小姐，”我站在离她不愿的地方扶着椅背说道，并谢绝了她要我坐下的手势。
“对不起，”她说道，“请问，有那个女孩的下落了吗？”
“没有。”
“她又跑走了。”
她看着我时，我看到她那两片薄薄的嘴唇上下翕动，似乎迫不及待要把恶毒的咒骂投到艾米丽身上一样。
“跑了？”我重复道。
“是的！从他那里跑走，”她笑着说道，“如果还没有她的下落，也许就再也找不到她了。也许她已经不在这世上了。”
我在任何一张脸上都不曾见到过像她那样得意的残忍样子表情。
“希望她死去，”我说道，“或许是和她同样作为女性之一对她抱的最善意的期望了。时间已使你变得柔和了这么多，达特尔小姐，我感到高兴。”
她控制住了自己不作理睬，但又轻蔑地笑着转向我说道：
“但凡是那个受害的优秀少女的朋友，也就是你的朋友。你是他们的守卫者，维护他们的权利。你想知道关于她的情况吗？”
“想。”我说道。
她丑恶地笑着站了起来，向近处把草坪和菜畦分隔开的树篱走了几步，高声叫道，“过来！”她就像在召唤一头龌龊的畜生。
“你该不会在这儿表现斗士身份和进行报复吧，科波菲尔先生？”她带着同样的表情回过头来看着我说道。
我低了低头，不知道她在说什么。接着她又喊了一声，“过来！” 在她回来时，带着那位体面的利提摩先生。这位先生的体面不减当年，他非常有风度地向我鞠了一个躬，随即在达特尔小姐身后站定。达特尔小姐的靠坐在我们之间的一张椅子上，注视着我，样子那么恶毒，神气那么洋洋得意，但是说也奇怪，其中依然有着某种女性的动人魅力，真能抵得上传说中那位凶残的公主。
“现在，”她没有看他，只是摸着她那似乎正在发颤的旧伤痕——也许这次是因为快意，而不是疼痛——神气活现地说，“把那个女孩逃走的事告诉科波菲尔先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“别对着我说！”达特尔小姐眉头一皱，阻止了他的话。
“詹姆斯先生和我，先生——”
“请你也别对我说。”我说。
利提摩先生一点也没有露出一点慌乱，微微地鞠了一个躬，意思是说，只要是我们感到最满意的，他也就最满意；他就又重新开口：
“自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下，离开雅茅斯后，詹姆斯先生和我，就带着她一起去了外国。我们踏足过许多地方，去过不少国家。到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎所有地方我们都去过。”
他望着椅背，好像正对着它说话似的，两手还轻轻地抚摸着椅背，好像在弹奏一架无声钢琴的琴键。
“詹姆斯先生很爱那个年轻女人，打从我伺候他起，很久以来，我从没见他的心境这般平定过。那个年轻女人是个可教之材，她学会了好几种外国语言，谁也看不出她就是过去的那个乡下人了。我注意到，不管走到哪里，她都受到大家的称赞。”
达特尔小姐把一只手撑在腰上。我看见利提摩偷偷地瞥了她一眼，暗中微微一笑。
“那个年轻女人，的确处处受到大家称赞。由于有漂亮的穿着，由于有清新的空气和灿烂的阳光，又有大家捧场，又是这个，又是那个，她的优点也就真的引得大家注意了。”
说到这儿，他稍稍停了一会儿。这时，达特尔小姐的眼睛，焦躁不安地在远处的景象上乱转，牙齿咬住下嘴唇，不让那张嘴乱颤动。
利提摩把双手从椅背上拿下来，把其中的一只握在另一只里；他把自己的全身都支撑在一条腿上，两眼下视，体面的脑袋略微前倾，有点偏向一边，接着说道：
“那个年轻女人这样过了一段日子，有时显得没情没绪的。后来，我认为正是她的那种没情没绪和那样的脾气使詹姆斯先生厌倦了，事情不那么美好了，詹姆斯先生又开始躁动不安了。他越躁动不安，她的情况也就越不好；我应当说，就我个人而言，我夹在他们之间度过了一段艰苦的时间。情况就是这样，不断修复弥补，我相信，比任何人能想象到的都要持续得久些。”
达特尔小姐把目光从远处收回，又用原先那样的神态看着我。利提摩捂着嘴体面地咳嗽了两下清清喉咙，把重心移到另一条腿上，又说道：
“后来，争吵和责骂多得难以接受时，一天早上，詹姆斯先生从那不勒斯附近动身了（我们曾在那不勒斯有个别墅，因为那个年轻女人喜欢海），声称过一两天就回，并交代由我负责向她说明真相。为了双方幸福，他——”说到这里，再次咳了一声，“一去不回了。可是，我应当说，詹姆斯先生的作为实在是正大光明的；因为他提议，那个年轻女人应该嫁给一个很体面而又对她既往不咎的人，而且这人至少不会差于这小女人在正常情况下能嫁的任何人，因为她的亲属都很低贱呀。”
他又把腿换了一下，并舔了舔嘴唇。我相信这坏蛋正在说他自己，从达特尔小姐的脸上我看出了对这想法的证实,然后接着说：
“这话也是詹姆斯先生让我负责说明的。只要能把詹姆斯先生从困难中解救出来，不管什么事，我都愿意为他去做。再说，老太太那样的疼爱她，为他受了那么多苦，为了能使他们母子俩和解，我也应该这么做。因此我负起了这一责任。当我把詹姆斯先生一去不回的消息，对那个年轻女人说明白时，她一下就昏过去了。待她苏醒过来后，她那股泼辣劲，出乎所有人意料。她完全疯了，不用强力制止不住她。否则，即便她弄不到一把刀子，或者到不了海边，她也会拼命在大理石地板上拿自己的脑袋撞个不停。”
达特尔小姐后背往椅子上一靠，脸上呈现一片得意之色，好像差一点要把这家伙说的逐字逐句，全都爱抚一番。
“可是当我说明交代我办的第二件事后，”利提摩先生有点不自在的搓着手，说，“那个年轻女人非但没有像人们想的那样，不管怎么说，这是出于好意，应该表示感激，反而显出了她的本来面目。像她这样蛮横、凶暴的人，我是第一次见到。她的行为真是坏得惊人。她就跟一段木头或者一块石头一样，既没有感情，也没有耐心，不懂感激，不懂道理。要不是我事先有了防备，我相信，我的这条命都会丢掉。”
“因为这个我更尊敬她。”我愤愤不平地说道。
利提默先生低下头，仿佛说，“是吗，先生？可是你还年轻着呢！”然后又继续报告。
“简单说来，有一段时间内，必须清楚她身边可以伤害她自己或别人的东西，然后把她严密禁闭起来。尽管这样，她还是在晚上跑掉了。她撬开了一扇由我亲自钉死的窗格，坠落在下面藤蔓缠绕的葡萄架上。打那以后，就我所知，再没人见过她或听说过她的下落。”
“她大概死了，”达特尔小姐微笑着说道，好像可以向那受害的女孩的尸体踢上一脚那样。
“她也许投水自杀了，小姐，”利提默先生抓住一个对什么人说话的机会这样答道，“很可能。要不，她会得到船夫们和他们妻子儿女的帮助。由于在下层呆惯了，她总是热衷于去海边和他们聊天，达特尔小姐，还整天坐在他们的船边。詹姆斯先生不在时，我看到她整天整天地这样做。有一次，詹姆斯先生发现她曾告诉过些孩子，说她是个船夫的女儿，很久以前，她在自己的国家里时也在海滩上玩，像她们一样；这让詹姆斯先生很不高兴。”
哦，艾米丽！可怜的美人！我好像可以看到她坐在远方的海滩上，和与她年幼时相仿的小孩们坐在一起，一面想着如果她嫁给一个没钱的人后会有一个稚嫩的声音喊她妈妈，一边听那永远叹息着“不再归来”的隆隆涛声，这是怎么样的画面呀！
“一切已明白，再没什么可做的时候，达特尔小姐——”
“我不是告诉过你别对我说话吗？”她不无轻而又蔑严厉地说。
“你吩咐过，小姐，”他回答道，“请你原谅。可是，服从是我的本分。”
“尽你的本分，”她毫不客气的马上说道，“把你的故事说完，然后赶紧滚开！”
“一切已明白，” 他摆出非常体面的一副神情说道，并很温驯地鞠了一躬，“她是找不到的了，我就去事先约好联络的地方见詹姆斯先生，把已发生的一切向他报告。结果我们发生了争执。我觉得，为了维护我人格，我必须离开他。我可以，也已经，受了詹姆斯先生很多气；可他把我侮辱得实在太过分了。他伤了我的心。因为知道了他们母子间不幸的反目，也知道她大概会怎么忧伤，我就冒昧回到这里，报告——”
“因为我给了他钱。”达特尔小姐对我说。
“的确如此，小姐——向她报告了我了解的情况。我想不起，”利提摩先生想了一会儿说，“还有别的什么了。我现在没有工作了，很想有个体面的事做。”
达特尔小姐我看了一眼，好像是问我有没有其他什么想要问的。当时我脑子里正好想起一件事，于是便回答她：
“我想问问这——家伙，” 我不能勉强自己用更客气的词了，“他们是不是扣住了艾米丽家里寄给她的一封信，或者他认为她已经收到了那封信？”
他一直保持着镇定和沉默，眼睛盯着地面，右手的每个指尖巧妙地抵着左手的每个指尖。
达特尔小姐轻蔑地把脸转向他。
“对不起，小姐，”他突然从出神中清醒过来说，“虽然我不得不听从你的吩咐，可是我也有我的身份，尽管我只是个仆人。科波菲尔先生跟你，小姐，是不一样的。要是科波菲尔先生想要从我这儿打听什么，我必须冒昧地提醒科波菲尔先生，他可以好好把问题向我提出来，我也有人格要维护的啊。”
我只好按捺住性子，过了一会，把眼睛转向他，说：“我已经提过我的问题了。要是你愿意的话，你可以把它看作是对你提出的。你怎么回答呢？”
“科波菲尔先生，”他不时灵巧地把指尖分开又合拢，回答说：“我的回答，得在一定限度内；因为，把詹姆斯先生的秘密告诉他母亲，对你泄露，完全是不一样的事。我认为，会让人造成低落的情绪和增加不愉快的信，詹姆斯先生大概是不让她多收的；再多的话，先生，我就希望避而不谈了。”
“要问的全问完了吗？”达特尔小姐问我道。
我表示，我没什么别的要问了。“只是，”我见他要离开，补充说，“既然我已知道，在这件坏事里，这个家伙所扮演的角色，我是一定会把这一情况告诉艾米丽从小就认做父亲的那位老实人的，所以我要提醒一下这位做了亏心事的人，公共场所还是少去为好。”
我一开口，他就停住了脚步，带着他往常的那种冷静态度听着。
“多谢你的好意，先生。不过，请原谅我说的话，先生；在我们这个国家里，既没有奴隶，也没有奴隶主。人们是不许违反法律，私自用武力报复的。要是他们那么做的话，我相信，那不是给别人带来困扰，而是给自己惹祸。所以，我不得不说，我想去哪儿完全可以去哪儿，先生，我一点也不害怕。”
说罢，他恭恭敬敬向我鞠躬，又朝达特尔小姐鞠了鞠躬，然后就从他过来时经过的树篱拱门走出去了。达特尔小姐默默地和我彼此打量了一会儿；她的态度完全和她召唤那家伙出来时一样。
“另外，他还说，”她慢慢抿着上嘴唇说道，“他听说，他的那位主人正在西班牙沿海航行；然后，在他厌倦履行前去满足他的航海嗜好。不过，这不是你所关心的。在那两个傲慢的人中间，也就是母子之间，隔阂比以往更大了，几乎没有弥补的希望，因为他们母子两个的心灵深处都是一样的，时间只会让他们都更固执，更傲慢。这也不是你关心的；不过，这却和我要说的事情有关了。那个被你当作天使的恶魔，我说的是他在海边淤泥里捡起的那个下流女子，”她向我睁着那双黑眸，举起她那热情的手指，“也许还活着——因为，我相信，那些下等的东西不会那么容易死。如果她活着，你一定要找到那个宝贝儿，好好看住。我们也希望那样，免得她再有机会引诱他。在这一点上，我们的利益是相同的；所以我——想给她这个冷血的坏东西感觉得出的伤害的是我——派人请你来听你刚刚听到的话。”
从她的面容上我得知，是有什么人来到了我身后。那是斯梯福兹夫人。她伸手给我时比（旧时）要冷淡得多，而她那庄严也比旧时增加了许多。可我看出——并因此感动——她仍然忘不了我跟她儿子的旧情谊。她变化很大，那窈窕的身材早就不像当年的挺直，那俊秀的脸上也有了深深的皱纹，头发也几乎全都变白了。但她在椅子上坐下后，仍是个颇有风度的夫人；我也还很记得，在我做学童时，梦中曾把她高傲明亮的眼光当做指路的明灯。
“把一切都原原本本讲给科波菲尔先生听了吗，罗莎？”
“都告诉他了。”
“是听利提摩亲口说的？”
“是的；我已把你想让他知道的原因，也告诉他了。”
“你真是个好女孩。科波菲尔先生，我跟你从前的那个有人，曾通过几次信，”她转过来对我说，“但是并没能劝说成功让他回心转意，来尽一尽孝道，或者尽一尽他的天职。所以，关于这件事，除了罗莎说的之外，我并没有别的意思。要是有什么办法，能让你带到这儿来过的那个正直的人放心(我只替他感到难过一此外无话可说了)，能让我的儿子不再落入存心陷害他的那个仇人的圈套，那就好了！”
她挺直身子，坐在那儿，两眼笔直朝前看着，眺望着远方。
“夫人，”我恭恭敬敬地回答，“我明白。我向你保证，我决不会误解你的用意的。不过我得说，就是对你，我也应该说明，我跟受害的这家人从小就熟悉，这个女孩受了这么大的冤屈，要是你还认为她没有受到恶毒的欺骗，现在还肯从你的儿子手中接过哪怕是一杯水，那你就大错特错了，她宁愿死上一百次，也不肯那么做的。”
“得啦，罗莎，得啦！”斯梯福兹太太看见罗莎想要插嘴，便说，“没关系，由着它去吧。听说你结婚了，先生？”
我回答说，我结婚已经有一段日子了。
“你做得很不错吧？我现在过着清静的生活，很少听到什么消息，不过我知道，你已经渐渐有名气了。”
“我不过是运气不错罢了，”我说，“有些人提到我的名字时，给了一些称赞。”
“你母亲已经不在了？”斯梯福兹太太用了一种柔和的声音。
“是的。”我回答。
“真可惜，”她回答说，“如果她还在的话，一定会为你感到骄傲的。再见了！”
她矜持而又冷漠地伸出手来，我握住了她的手；她的手在我的手中显得很冷静，仿佛她的内心也没有波澜似的。好像她的高傲能使脉搏停止跳动，能为她脸上遮上平静的面纱，她坐在那儿，透过面纱，目光朝前看着，遥望着远方。
我沿着露台离开她们时，不禁仔细看着她们俩怎样镇静地坐在那里凝望前方景物，她们周围的暮色又怎样加重，怎样汇合。在那遥远的都市中，一些点得较早的灯火在那里星星点点闪烁着光；在东部的天空上，死灰色的光依然游走着，可是，从平铺在城市和她们之间的那大片宽阔的谷地中，升起一片海般的雾气；这雾气与黑暗混杂着，就像潮水一样要把她们吞没。我确实没有忘记这一切，也确实在想起它就感到恐怖，因为我再次看到她们时，一片汹涌的雾海已经奔涌到她们脚下了。
仔细思考着我听到的那些话，我觉得我应该告诉佩格蒂先生。第二天夜里，我去伦敦看他。他常怀着找回他外甥女的这唯一的目的从这里走到那里，可是在伦敦停驻的时间仍比在别处的要多。那些日子，我无数次看到他在深夜沿街而行，想从在那不合宜的时间仍在街上游**的寥寥人群中找到他想却又怕见的人。
在汉格福德市场的一间小杂货店楼上，他保留了一个住宿处，我提到过这地方多次。他那充满爱心善意的事业就是从那里出发的。我朝那儿走去。我向别人时，听店里人说他还没外出，我能在楼上他的房里找到他。
他正坐在一个窗前读书，窗台上摆着一些他种的花草。那房间干净整齐。我一眼就看明白，那房间随时做好了迎接她的准备。他每次出去，总怀着能把她带回家的希望。我叩门，他没反应；直到我把手放到他肩上，他才抬起眼来。
“大卫少爷！谢谢你，少爷！多谢你好心来看我，真是谢谢你！请坐。非常欢迎你，少爷。”
“佩格蒂先生，”我说，一面接过他递给我的椅子，“我打听到了了一点消息。不过你别抱太大的希望！”
“艾米丽的消息！”
他两眼直盯着我，一只手放到嘴上，神情紧张，脸色一下变得苍白。
“从这个消息听来，还没法知道她在哪儿，不过她已经跟他分开了。”
他坐了下来，神情十分急切地看着我，屏声敛气地听着我告诉的话。当他慢慢地把目光从我身上移开，一只手支着前额，目光下垂坐在那儿时，我现在还清楚地记得，他那坚忍庄重的脸上，有着一种尊严，甚至是令人动容的美感，使我非常感动他没有插一句话，自始至终只是静坐在那儿默默听着。他似乎正根据我的话在搜寻艾米丽的身影，一切别的形象，他一概无视，仿佛它们根本就不在那儿似的。
我说完后，他双手捂着脸，依然不出一声。我望着窗外一会儿，然后又向那几盆花草看了几眼。
“这件事你怎么看，大卫少爷？” 后来他终于开口问。
“我想，她肯定还活着。” 我回答道。
“我不知道。也许这一棍子打得太重了，要是一时想不开——！ 以前她时常提到蔚蓝色的大海。这么些年来她一直想着大海，难道因为那是她未来的葬身之地！”
他一面琢磨，一面惊慌失措地低声喃喃着；还在小房间里来回走了一趟。
“不过，”他又继续说，“大卫少爷，我总感觉她一定还活在世上——不管我睡着时，还是清醒时，我都相信我最后一定能找到她——一直以来，指导着我，支撑着我的，就是这个信念——所以，我决不相信我会受骗。不会！ 艾米丽一定还活着！”
他坚定地把手往桌子上一放，他那黝黑的脸上露出坚定的神情。
“我的外甥女儿艾米丽，一定还活着，少爷！” 他的口气毫不含糊，“我不知道，这是从哪儿听来的，也不知道是怎么听到的，不过我的确听说，她还活着！”
他说这话时，他的样子几乎就像个受到神灵指引的人。我等了一会儿，直到他能集中起自己的精神来，然后才对他讲起我昨晚想到的认为可取的办法解释给他听。
“你先听我说，我亲爱的朋友——”我开始说道。
“谢谢你，太谢谢你了，好心肠的少爷！” 他用双手紧握住我的一只手说。
“万一她要是来伦敦，这是很可能发生的——因为她如果想隐姓埋名的话，哪儿还有比这座大城市更好的啊。再说，要是她不愿回家，除了隐姓埋名隐藏起来之外，她还能有什么别的办法呢？——”
“她不会回家，”他插了一句，同时伤心地摇着头，“如果她是出于自愿离家的，那也许会回来；可事实情况不是那样，所以她是不会回家的，大卫少爷。”、
“万一她要是来到伦敦，”我说，“我相信，这里会有一个人，比世界上的任何一个人，更能寻找到她。你还记得——请你用坚忍不拔的精神来听我说，你得想到你的最终目标！——你还记得玛莎吗？”
“我们镇上的？”
看他的脸色就知道了，我不用再做别的回答。
“你知道她是在伦敦吗？”·
“我在街上见到过她。” 他哆嗦颤抖了一下，回答说。
“可是，你不知道，”我对他说道，“在她出走之前，艾米丽曾在汉姆的帮助下给过她一些接济。你也不知道，有一天晚上我们遇到后在路边的屋里谈话时，她在门外听。”
“大卫少爷？”他马上惊诧地说道，“在下着那样鹅毛大雪的夜晚？”
“就是在那个夜晚。可从那以后，我也不曾再见过她；和你分手后，我返回去想找她说话，可她已经离开了。那时，我不愿意向你提起她，现在我也不愿意；可她去毒蛾就是我说的那个人，我认为我们应该和她谈谈，你懂我的意思吗？”
“我很明白，少爷，”他回答道。我们把声音放低，几乎是低语了。我们就那样低声交谈着。
“你说你见过她。你认为你可以找到她吗？我只希望能偶然地遇见她。”
“我认为，卫少爷，我知道在什么地方可以找到她。”
“天已经暗下来了。既然我们在一起，要不然现在就出去，就在今晚去找她？”
他答应了，准备和我一起去。我不动声色地暗地观察他，只见他小心地收拾好那个小房间，把蜡烛和点蜡烛的东西一起准备好，把床铺好，然后从柜子里拿出一件她的衣服（我记得我见过她穿这件衣服），和一些别的衣服一起折好，还拿出一顶软帽，都放到一张椅子上。他不说这些衣，我也没有提起。无疑，这些衣服已经等了她许多许多个夜晚了。
“从前，大卫少爷，”我们来到楼下时，他说道，“我差不多把玛莎那个女人看成我那艾米丽脚下的污泥。上帝宽恕我，现在可不是这样了！”
当我们一路向前走去时，我向他问起了汉姆的情况，这一方面是为了找个话题跟他谈，另一方面我也的确想了解一些他的情况。佩格蒂先生的说法，跟以前几乎没有区别，他说，汉姆一切照旧，还是“拼命干活，从来不珍惜自己的身体；他从来没有半句怨言，大伙都喜欢他”。
我问他，对造成他们不幸境况的罪魁祸首，汉姆的心里是怎么想的？他是不是觉得会有出事的危险？比方说，要是汉姆和斯梯福兹狭路相逢，他认为汉姆会怎么做？
“我说不上来，少爷，”他回答说，“我常常思考这件事，可是不管我怎么想，我也想不出什么来。”
我提醒他，叫他回想一下艾米丽离家出走后的第二天早上，我们三个人在海滩上的情景。“你还记得吗，”我说道，“他望着远处的大海，脸上带着一种不同寻常的神情，还讲到‘结局’什么的？”
“我当然不会忘记！”他说。
“你想，他的话意思？”
“大卫少爷，”他回答说，“关于这个问题，我问过自己无数遍了，可是一直找不到答案。还有一件奇怪的事情——那就是，尽管他非常讨人喜欢，可是要想弄清楚他的心思却不简单，这事我心里总是放不下。他对我说话，一向要是恭恭敬敬，现在也没有两样。不过他心里可绝不是一滩浅水，一眼就能看到底。那可是深不见底呢，少爷，我看不到底啊！”
“你说得对，”我说，“这事有时让我放不下心。”
“我也是，大卫少爷，”他回答说，“老实说，他这样，比他寻死觅活更让人担心呢，虽说这两点都是在他身上发生的变化。不管遇到什么情况，我知道他都不会用武力解决的，不过我还是但愿他们两人别碰在一起。”
我们穿过圣堂栅栏门，进了城。现在他已不再开口，在我旁边走着，把自己的一心一意，都倾注在为之奉献的唯一目标上；他向前走着，默不作声地集中起全身的所有感觉器官，从而使得他在人群中也显得旁若无人，专注孤单。当我们走到离黑衣教士桥不远处时，他突然回过头，指着街对面一个行色匆匆的独行女子。我立即就知道，这就是我们正在找寻的人。
我们穿过街道，向她追去。这时，我突然意识到，如果我在一个比较人烟稀少又不那么引人注意的地方和她谈话，她或许更容易对那误入歧途的姑娘生出作为一个成年女子的关切。所以，我奉劝我的伙伴先不要和她说什么，只要跟着她；同时我也生出一种要知道她去哪里的模糊想法。
他同意后，我们就在远处跟随，不让她走出视线以外，也不靠她太近，因为她不时向四处察看。一次，她停下来听一个乐队在演奏，我们这时也停了下来。
她走得很远。我们一直跟着。她走路那样显示出她要去一个常去的地方,除此之外，加上她一直没有离开喧闹的大街，大概是因为像这样跟踪一个人的特殊神秘感，使得我们一直坚持着最开始的决定。到后来，她终于拐进了一条冷僻的黑暗街道，这儿，喧闹声和人群都听不见、看不到了。这时，我说，“现在我们可以和她谈谈。”于是我们就加快步伐，朝她赶上去。