两年后,苹果电脑公司进入《财富》杂志所列的500家大企业,开始了仅仅问世5年就进入500强的最快纪录。
乔布斯成为白宫的座上宾,美国总统里根对乔布斯十分赏识,称他为美国人心目中的英雄。
当时就半导体产业而言,产品的生命周期只有1年左右的时间,美国标准广告术语是“创新与改进”,汽车的款式逐年更新,电脑也是如此。所以苹果电脑公司自1978年末开始了代号为“萨拉”(Sara)的新计划,它是以总工程师戴尔·桑德女儿的名字,新计划推出后的电脑称“苹果Ⅲ型”。
4. 借势独创,推出“麦金托什”计算机成英雄自苹果Ⅱ型获好评后,乔布斯自认为对工业设计具有了出神入化的功夫。为了降低成本,他弃用了两张线路板间的接头不会腐蚀的金属,而改用便宜的金属,结果到1980年秋,发现接头已被腐蚀。但因为乔布斯早已脱手这一计划,结果参与这个计划的工程师成了替罪羊。
为了能使苹果公司设计出一部全新的电脑适应个人电脑市场的迅速发展,乔布斯从惠普公司请来两位经验丰富的工程技术经理钟·考曲与康·罗斯米勒,他为这次设计行动取名为丽莎计划(Lisa Project),以此来纪念他与柯琳的私生女。自这项计划于1979年开始以来,乔布斯自我膨胀也越来越严重。当时担任公司总裁的麦克·史考特及董事长马克库拉对乔布斯越看越不顺眼,于是两人密切合作,由董事会于1980年8月做出决定,新的丽莎计划交由钟·考特负责。苹果Ⅱ型与Ⅲ型的产品及生产线交予经理汤姆·惠特尼管理,而乔布斯被推选为董事长,负责公司股票上市问题,但是公司中没有一个部门是在乔布斯的掌握之下。乔布斯被赶出丽莎计划后,使他无所适从。
此时拉斯金小组正在开发一种“麦金托什计划”。因该计划与苹果公司的电脑发展方向不很吻合,因此不被重视。该计划想开发出一部小巧而廉价的大众化电脑。该电脑的成本价约370美元,大约为较大型且价格昂贵的“丽莎”电脑的1/4。正在“麦金托什计划”即将遭到史考特的否定时,乔布斯出现了,他决定插手“麦金托什计划”。乔布斯的加入使小组成员的士气大振。当史密斯按乔布斯的要求于1980年底研究开发出粗糙的原型机组时,乔布斯心中灵感顿起:麦金托什电脑就是80年代的苹果Ⅱ型。而这时史考特也图个清静,把冷门的“麦金托什计划”交给乔布斯处理。
麦金托什电脑很容易操作,原因在于用户在操作时不必强记各种命令,只要移动手上的鼠标,让屏幕上的光标移动代表某命令的图符上面,再按一下鼠标器的键,电脑便完成一项操作,它集中了视窗、插图及功能表于一体。
有关图形显示界面的开发史可追溯到60年代初期,当年乔治·埃文斯与伊凡·萨瑟兰合作在大型电脑上进行应用图形方面的研究。萨瑟兰在撰写的文章中说,图形显示将对电脑的普及应用发挥重要的和积极的作用。
几年以后,斯坦福研究中心的道格拉斯·恩格巴特在萨瑟兰“绘图板”研究的基础上引申出“视窗”(Windows)的概念。恩格巴特的“视窗”界面在屏幕上可同时显示几个模块的程序功能。
70年代初,施乐公司在加州的波罗阿图建立的帕罗阿图研究中心,云集了一批电脑精英。他们开发的“阿尔托”电脑(Alto Computer)可以让几个“视窗”同时出现在屏幕上,而且每个视窗的内部可独立操作。当1979年12月,苹果公司创办人乔布斯到PARC参观时,看到显示效果,十分兴奋,不禁问道:“这玩意儿太棒了!这是革命性的发明,你们为什么不大干一场呢?”
回到苹果后,乔布斯迅速纳入“丽莎”电脑的开发中,在他被赶出丽莎计划后,他又把PARC图像界面显示纳入“麦金托什”电脑的开发中。
1982年秋,麦金托什小组的阵容急剧扩张,几乎每天都有新面孔出现。麦金托什电脑处于不断开发与改进之中。乔布斯打算在全国电脑会议开幕那天——1983年5月16日宣布麦金托什机的研制成功,让世人震惊一番,但到1983年2月份仍有无数的疑难有待解决,譬如,就磁盘驱动器系统而言,阿卑斯公司答应6个月内提供麦金托什所需的磁盘驱动系统。这势必使麦金托什电脑的推出再往后延至1983年8月15日。这无疑对麦金托什小组来说是一次严重打击,原定于1983年1月15日前将该电脑的硬、软盘完成的计划完全落空。不仅如此,因麦金托什机上市的各种准备计划仍需很长一段时间,因此上市时间不得不推到1984年初。
麦金托什机的花费非常大,到1983年夏季为止,苹果公司为发展麦金托什电脑已花费7800万美元,公司制作成本是一台500美元。其中,83%为原料成本,16%为间接管理费,人工成本占1%,而且在以后的100天内广告预算将达到1000万美金。而整个年度的广告预算更高,将达到2000万美金。其中包括《新闻周刊》与《商业周刊》为麦金托什机发表的颇具影响力的文章。这些都是在吉斯·麦克纳的协助下完成的。到1983年11月份为1984年全美橄榄球赛所制作的广告已大功告成,并经麦金托什小组评审后通过。麦金托什上市的所有计划都按部就班进行,而且来自报业的反应远比预期要好。到1983年年底,在乔布斯的整体指挥与调度下,完成了一项电脑界有史以来最惊人的新电脑上市计划。唯一没有做的就是大众的反应。
在1984年年初,第10届全美橄榄球联赛的第3场比赛中(来自洛杉矶的突击队以38比9的分数击败华盛顿的红人队),苹果公司那部名为《1984》的麦金托什机广告片播出了。据尼尔森公司调查,当年的全美联赛的收视率已达46.4%,即全美国有50%的男子与36%的女子观看了比赛。
广告的风格独出心裁:
广告一开始是走调的音乐合奏曲,画面上出现数千双沉重的脚步声并配以令人不安的节奏。在经淡化处理的灰色世界里,成排剃光头的人出现了,一个接一个拖着疲惫的脚步在走着,人数之多难以数清。其中出现一张大脸(暗指大哥,即IBM)面无表情地在说些没有意义的长篇大论。每几秒钟就插播一位年轻貌美、身穿红短裤与麦金托什T恤的金发女郎,她是整个广告中唯一色彩鲜明的部分,只见她在迷宫式建筑物中乱闯,外面是灰惨的世界。她双手持着一双铁槌在奔跑,身后一群戴头盔的“思想”警察在追赶。最后她跑到一个大厅中,一大群面无表情的人坐在成排的木凳上,瞪视他们领袖的脸。当她接近前方墙上的屏幕时,突然停下脚步,挥舞着大铁槌,朝大型显示器的中间掷去,只见一阵强烈的风吹向大厅的群众。最后屏幕出现一行字,旁白念出:1月25日苹果电脑公司将推出麦金托什电脑,你将了解为什么它不同于《1984》这本小说。
于是全美国人的谈话主题集中在这一广告上,各种不同反应纷至沓来。突然间几百万美国人注意到一件名为麦金托什的产品,而它有意无意间表达出他们想在电脑业做老大的企图。这就是乔布斯想要的状况。
1984年1月24日苹果电脑股东年会的当天,苹果电脑公司隆重推出麦金托什机,这揭幕的一天是乔布斯最得意最神气的一天。前天晚上为了所需的软件,他不敢睡觉,一直等到第二天凌晨3点钟,合眼没多长时间,一大早起来打上他最好的蝴蝶结,穿上双排扣的正式燕尾服。在麦金托什电脑展厅,前面几排坐满了麦金托什小组的成员,大家都穿上有麦金托什标志的T恤衫,沉浸于兴高采烈的气氛中。大家就座后,由扩音机传出曾风靡全美国的电影《火战车》的主题曲,主题曲由音乐大师汪吉利斯演奏,该片展示了一个反败为胜的故事。这次揭幕活动目的是要告诉大家世界需要电脑,电脑能使大家的生活过得更好,个人电脑是好的产品,而麦金托什是好中之好(best of best)。麦金托什就好比是一个信仰,而乔布斯就是传道士。
在麦金托什电脑推出后,立即造成轰动效应。乔布斯从电脑业界人物,一跃成为对美国文化有重大功绩的英雄。从车库起家到麦金托什的传奇故事使他一炮走红,家喻户晓。当时电脑业已形成一种传统,即若不跟着IBM的脚步走,就必定陷入失败的命运。因此苹果Ⅱ型与麦金托什电脑无疑是对这种传统的迎头痛击。因此,在财富成为衡量一个人成功与否的美国国度,乔布斯不仅作一位亿万富翁是成功的,而且还表现出美国人崇拜的另一项人格特质——独创精神。人们对乔布斯的崇敬感油然而生。
5.雄心再起——乔布斯的第二次创业1985年6月28日,苹果公司宣布第一次赤字:1.72百万美元,并且销售数字比去年同季滑落11%。几天之后公司召开一次不公开的会议,斯卡利在会上说:“乔布斯以后不再担任公司任何职务,无论目前或未来都是如此。”这一消息不胫而走,很快在报章上披露。乔布斯回忆当时自己的感觉:“你可能有过被人在肚子上狠狠揍过一拳的经验,它把腹部的空气全部打跑了,让你喘不过气来,无法呼吸,要休息一阵才能恢复正常,这就是我的感觉。”几天之后,他决定卖出他所握的公司股票中的10%,即85万股,这是美国每季所能卖的最高数量,净得约1100万美元。当时他仍持600万股,约9000万美元。但苹果公司董事会后来讨论的结果同意乔布斯发展准苹果工作站型的电脑,乔布斯还可继续留在董事会,但只是把董事长的位子交出来。
1985年9月12日星期五,乔布斯终于决定立刻切断与苹果公司的脐带,做个干净的了断。
乔布斯在离开苹果公司后,很快以自己的700万美元组建了内克斯特(NeXT)股票公司,后来又追加投资500万美元。乔布斯总是讲究外在的风格。在设计NeXT商标时,他聘请大师级的设计师保罗·蓝德负责。蓝德最出名的设计是为IBM的商标设计,正是他才使这家巨霸型公司放弃使用其全名,而自60年代中期开始仅有其名字的大写字母IBM来做商标。这位设计师用孩童积木变体式观念为乔布斯创造出其新公司的名称:且一小写“e”字衬托出其他3个大写字N、X、与T——NeXT。其商标的设计与创作花费了10万美元。其实仅提到这位大名鼎鼎的设计名家就足够了。
在建立NeXT公司后,他变得更聪明一点,一位前苹果公司的工程师说:“史蒂夫有一次告诉我,他从苹果公司吸取的一个教训是持有你公司51%的股份,这样你就不可能被一脚踢开。”他持有NeXT公司63%的股份,并送给与他一起离开苹果公司的追随者每人2%的股份。为了筹集其他股份,他说服罗斯·佩罗投资2000万美元,并加入董事会。
为了组建队伍,乔布斯开始施展他的传奇魅力。一个前雇员曾回忆接到一个招聘电话,乔布斯在电话里说:“喂,我听说你是世界上最优秀的设计师!”一旦招募成功,他就使他们竭尽全力地干。
欧洲汽车、移动电话等等也是NeXT公司固有的特色的一部分。1985年底,乔布斯率领人马走访一些名牌大学,并在走访中组成了以学者为主的顾问委员会。该顾问委员会为NeXT的发展出谋划策。
采用可擦写光盘驱动器,再次显示出史蒂夫·乔布斯的“敢为天下先”的创新才能。他在1986年前往日本佳能公司讨论激光打印机的设计时,偶然发现这种驱动器。虽然许多分析家认为这仍是一种不成熟的产品,至少在1990年之前不可能正式推出。但乔布斯深信光盘驱动器是代表未来的设备,NeXT电脑没有它就不是“带头羊”。
在NeXT电脑的首次展示会上,为了显示电脑的内存和速度,乔布斯检索了莎士比亚的一句诗;为显示电脑的音质,他让电脑与真正的小提琴手进行二重奏。3000名记者、企业主管、分析家和教育家对乔布斯与他的新电脑发出长时间的欢呼。
6.王者归来,让苹果声威如日中天1996年12月17日,全球各大计算机报刊几乎都在头版刊出了“苹果收购NeXT,乔布斯重回苹果”的消息。此时的乔布斯,正因其公司成功制作第一部电脑动画片《玩具总动员》而名声大振,个人身价已暴涨逾10亿美元;而相形之下,苹果公司却已濒临绝境。
乔布斯于苹果危难之中重新归来,苹果公司上下皆十分欢欣鼓舞。就连前CEO阿梅利奥也在迎接乔布斯的欢迎词中说:“我们以最隆重的仪式欢迎我们最伟大的天才归来,我们相信,他会让世人相信苹果电脑是信息业中永远的创新者。”乔布斯重归故里,心中牵系“大事业”的梦想。他向苹果电脑的追随者们说:“我始终对苹果一往情深,能再次为苹果的未来设计蓝图,我感到莫大荣幸。”这个曾经的英雄终于在众望所归下重新归来了!
受命于危难之际,乔布斯果敢地发挥了首席执行官的权威,大刀阔斧地进行改革。他首先改组了董事会,然后又做出一件令人们瞠目结舌的大事——抛弃旧怨,与苹果公司的宿敌微软公司握手言欢,缔结了举世瞩目的“世纪之盟”,达成战略性的全面交叉授权协议。乔布斯因此再度成为《时代》周刊的封面人物。
接着,他开始推出了新的电脑。1998年,iMac背负着苹果公司的希望,凝结着员工的汗水,寄托着乔布斯振兴苹果的梦想,呈现在世人面前。它是一个全新的电脑,代表着一种未来的理念。半透明的外装,一扫电脑灰褐色的千篇一律的单调,似太空时代的产物,加上发光的鼠标,以及1299美元的价格标签,令人赏心悦目……不愧是苹果设计,标新立异,非同凡响。为了宣传,乔布斯把笛卡尔的名言“我思故我在”变成了iMac的广告文案Think There For iMac!由此成了广告业的经典案例。
新产品重新点燃了苹果机拥戴者们的希望。三年来他们一直在等待的东西出现了,iMac成了当年最热门的话题。1998年12月,iMac荣获《时代》杂志“1998最佳电脑”称号,并名列“1998年度全球十大工业设计”第三名。
接着,1999年乔布斯又推出了第二代iMac,有着红、黄、蓝、绿、紫五种水果颜色的款式供选择,一面市就受到用户的热烈欢迎。1999年7月推出的外形蓝黄相间,像漂亮玩具一样的笔记本电脑iBook在市场上迅即受到用户追捧。iBook融合了iMac独特的时尚风格、最新无线网络功能与苹果电脑在便携电脑领域的全部优势,是专为家庭和学校用户设计的“可移动iMac”。1999年10月iBook夺得“美国消费类便携电脑”市场第一名,还在《时代》杂志举行的“1999年度世界之最”评选中荣获“年度最佳设计奖”。
在乔布斯的改革之下,“苹果”终于扭转败局。乔布斯刚上任时,苹果公司的亏损高达10亿美元,一年后却奇迹般地赢利3.09亿美元。1999年1月,当乔布斯宣布第四财政季度赢利1.52亿美元,超出华尔街的预测38%时,苹果公司的股价立即攀升,最后以每股46.5美元收盘,舆论哗然。苹果电脑在PC市场的占有率已由原来的5%增加到10%。
1997年,乔布斯被评为“最成功的管理者”。越来越多的业界同仁认同了此观点。甚至连当初将乔布斯挤出苹果公司的斯卡利也情不自禁地赞叹:“苹果的逆转不是骗局,乔布斯干得绝对出色。苹果又开始回到原来的轨道。”
乔布斯成为一个奇迹,但这个奇迹还将继续进行下去。他总是给人以不断地惊喜,无论是开始还是后来,他天才的电脑天赋;平易近人的处世风格;绝妙的创意脑筋;伟大的目标;处变不惊的领导风范筑就了苹果企业文化的核心内容,苹果公司的雇员对他的崇敬简直就是一种宗教般的狂热。雇员甚至对外面的人说:我为乔布斯工作!就连比尔·盖茨都说,我不过是乔布斯第二。
7.进军个人音乐市场的多样化策略2001年,在整个PC产业都努力向戴尔电脑学习网络直销,从而实现成本削减时,乔布斯选择了逆行。他开始在全美国开设炫目的零售店,并将它一路推广到日本和中国。
很大程度上,乔布斯所谓的零售店不应被称为商店,虽然这里也销售产品,但更多时候它是为消费者提供了最直接的产品体验——电脑可以直接被顾客摆弄,而销售员们被“挡”在柜台之后,只负责回答问题。为将此功能最大化,乔布斯特意聘请了流行时装品牌Gap的经理进行选址工作。至今苹果已经开办了101家零售店,仅2003年一年,苹果在其专卖店的投入就有7700万美元。
乔布斯此举何意?这并非因为他急于改变苹果的销售,而是他强烈意识到,未来的IT产业将不以科技先进与否为最直接的评判,新的标准是它能否改进用户体验。
但更为实际的问题是:由于产品价格昂贵,在戴尔猛烈的价格战攻势下,苹果电脑的市场占有率一路从9.4%下降到2%以下,而苹果电脑原本拥有优势的校园市场的份额,也从1998年的21.5%萎缩到10%左右。2000年,网络泡沫破碎后导致了IT业大萧条,苹果的销售业绩随之一落千丈,2001年初,苹果在乔布斯1998年实现扭亏后再次出现净亏损。
乔布斯需要一个新的突破口,抢占增量市场而不是在存量市场与戴尔肉搏。
一度,迫于资本市场的压力,他也曾考虑是否进入PDA市场,但很快这一想法就被打消:“90%的人使用掌上设备是为了从外部获得信息,而不是用它存储自己的信息——手机也能做这个”。这就是说,制造PDA应该是在未来的手机市场,但乔布斯认为这并非苹果所擅长的。看看奔迈(Palm)的衰落与智能手机的崛起,就知道这是个明智之举。
这时,命运再次对乔布斯施予援手:网络音乐的崛起让鲍伯?迪伦与甲壳虫的歌迷欣喜异常,乔布斯顺理成章地进入数字娱乐业。
20世纪90年代年代末期,高科技泡沫破碎之前,苹果也试探性地进入数字娱乐产业,并把方向定为将其麦金塔电脑变为“信息生活”的中心,希望根据此组建一个应用软件部门,推出iMovie等信息视频产品。
但当乔布斯认为会有很多人愿意使用电脑剪辑家庭录像时,免费音乐共享软件Napster却已成为了全世界网民的焦点。“我觉得自己像个傻瓜,”乔布斯回忆说。好在他很快确定,应该在音乐领域有所作为。2001年,苹果推出了音乐软件iTunes,当时苹果推出的口号是:“扒歌、混制、烧盘”(Rip、Mix、Burn.)。由于苹果没有自己的音乐部门,所以这一切都建立在盗版的前提下,甚至为此得罪了不少业界巨头。在iTunes推出后,乔布斯问自己:虽然在电脑上存储及播放音乐很好,但如果能用一个类似于随身听的便携式存储器播放音乐,岂非更好?但在当时,这还是一个非常狭小的市场:2001年,全美仅售出72.4万台数码音乐播放器,似乎并不值得进入。但直觉告诉乔布斯,需求是存在的,只是以往的产品普遍太差,不是只能存几首歌的低效玩具,就是难于操作的砖头般大的怪物。
2001年初,乔布斯让工程师着手捕捉这一潮流,这不仅需要更改iTunes,还需要为硬件设计一个小型操作系统,并开发出像iTunes一样适于消费者存储、检索音乐的操作界面。不仅如此,这款全心的播放器还必须能与电脑高速互动,拥有便于使用的界面和华丽的外观。
工程师托尼?法戴尔(Tony Fadell)被任命为硬件小组的组长,他的任务是在圣诞节前,生产一款轰动性产品,并被授权可以调用包括乔布斯在内的任何苹果员工。苹果公司全球营销副总裁菲尔?希勒率先提出应该用转盘操作,由此加快菜单操作。而设计天才艾韦则负责外观设计:“从一开始我们就想要一个看起来无比自然、无比合理又无比简单的产品,让你根本不觉得它是设计出来的”。于是有了后来的风格极简、纯白的iPod,在充斥着各种颜色的数字家电市场它完全与众不同:“它是无色的,但是一种大胆到令人震惊的无色。”
仅用了9个月时间,iPod即告完成。这是一段令所有参与者难忘的炼狱之旅。iTunes和iPod的首席软件设计师杰夫?罗宾回忆说:“我还记得与乔布斯还有其他人每天从晚上9点工作到夜里1点,只为第一台iPod的用户界面进行讨论。每天都为界面如何更简便一些进行测试并出错。当有一天我们看着彼此,说:‘哦,我们为什么还想把它做成别的样子呢’,我们知道我们到了终点。”
2001年10月iPod发布时,399元的价格让评论界难以看好其前景,甚至有批评人士开玩笑说iPod四个字母代表“idiot sprice our devices”(白痴给我们的产品定的价)。
2002年,数字音乐播放器市场开始爆发,一年内售出160万台相关产品,较前一年超过100%的高增长。不过iPod的销量却始终平平,推出第一年,它只售出了10万台。
再一次,乔布斯展现了自己魔术师般的才能,他用两个手术改变了iPod的命运。小手术是,一改以往苹果产品与windows不兼容的特性,让PC用户也可以直接使用iPod。大手术是,将iTunes从一个单机版音乐软件变为一个网络音乐销售平台。
在iTunes之前,已经有了两个正版音乐销售网站:Universal与SONY建立的合资公司Pressplay,以及美国在线时代华纳、贝塔斯曼、EMI和靠realplay发家的RealNetworks联手打造的MusicNet。但这两家在线音乐商店开办一年多后的用户总数仅为22万。
其失利原因,并非是消费者不愿意在网络上购买正版音乐,而是因为音乐公司害怕CD销售的利润受损,他们在网络上并不销售歌曲的永久使用权,而是“出租”:你向网站交月租费,然后只能在固定的电脑上下载音乐,当你停止付费,音乐则自动“蒸发”。这样或许的确保护了CD的销售,但有多少人会为那些不能复制不能移动并随时可能消失的音乐付上每个月10美元呢?
“从来没人去问他的用户:你愿意为你已经买下来的歌曲每月付钱吗?”乔布斯说:人们想拥有音乐,而不是靠租。“瞧着几大唱片公司和技术公司互相恐吓要将对方送上法庭是件痛苦的事,所以我们想与其干坐在这里看双方互相扔石头,还是来做点实际的吧。”
2003年4月28日,新一代iTunes发布。推出之初,iTunes已经从世界五大唱片公司拿到了100万首歌曲的合同。虽然每次以99美分销售一首歌,它就要向唱片公司上缴65美分,但它毕竟是第一家,也是唯一一家联合了全球五大唱片公司的在线音乐商店。
据苹果的一位副总回忆,公司最初的目标是在前六个月内卖出100万首歌,但达到这一预期只用了6天。而在2005年1月发布的财务报告中苹果称,已经售出2.5亿首正版歌曲。
与PC的兼容以及iTunes的拉动,让iPod先抑后扬:它在随后两年内销量超过1000万台,“21世纪的随身听”之名终于确立起来。虽然距离随身听的全球2亿销售量距离尚远,但它做到了随身听所不曾做到的:超越电子产品的范畴,iPod是一种符号、一个宠物以及身份表征。
影星威尔?史密斯四处向外界宣讲他是如何醉心于这个“世纪级玩具”,而以风尚著称的女星格温尼斯?帕特洛不仅对时尚杂志倾诉自己的iPod情结,更将自己的儿子起名叫“苹果”。甚至不乏有人给自己的iPod起一个名字以示亲密。
“软件是一种用户体验。就像iPod和iTunes证明的,它不仅是电脑,同样也是消费电子的驱动力。”乔布斯认为,归根结底,iPod的成功仍是过去几年间公司在创新能力上突破所致,而这也为苹果指出一条方向:消费电子产品越来越像一个“装有某种软件的盒子”,而传统消费电子厂商们在软件领域并无优势。
当然,仅有方向是不够的,就像当初没有贸然进入PDA领域一样,在外界普遍认为苹果的下一步将是进军便携视频播放器时,乔布斯相当冷静。
“人们会把自己最喜欢的歌听上1000遍,但没有人会把自己最喜欢的电影看上1000遍。”作为Pixar的拥有者,乔布斯认为电影和音乐的游戏规则完全不同:“普通消费者对音质要求不高,但对画质要求很高,而从网络上下载DVD画质的电影所用时间远多于下载音乐的时间。”
8.激发全球观众对动画的热情在美国加州西部,有一个叫Emery ville的小城。由于近港,所以有很多仓库型的建筑,其中一幢特别引人注目:又大又高的建筑物外围一大片草地、树木,占地颇广,建筑物周围种满了各种颜色的超大型的玫瑰花,旁边围着的木桩,还不忘洒上鸟粪;停车场里常常停满了酷得不行的车,进出那里的人年纪都很轻,穿得也都很休闲,踩着直排轮滑鞋或是滑板车穿梭来去;建筑物中庭是一个很开阔的大厅,有一个超大的梦幻厨房,还有好几套各种不同风格的地毯加沙发,供人随时享受美食,或者是窝在那里聊天;室外有沙滩排球场、草地足球场、游泳池,某个星期二下午两点的时候,你甚至可以看到有人在运动场上慢跑……这个像极了卡通游乐场的地方就是频频创造好莱坞票房神话的皮克萨总部——“她是高科技公司,但她还是艺术家;她也得为股价和生存而战,但她还是诗人……”如此矛盾的气质就这样不可思议地在皮克萨达到了统一。可是如果告诉你,皮克萨便是由硅谷PC教主史蒂夫·乔布斯一手创立,它的反主流气质就不那么令你意外。
乔布斯在被无情的驱逐出下苹果公司后,于1986年收购了乔治·卢卡斯的电脑影像事业部创立皮克萨。1995年第一部全CG动画长片《玩具总动员》使其一举成名,这个被外界戏谑为“消遣”的另类公司直接促成了乔布斯的东山再起。皮克萨的成功不仅使乔布斯重掌苹果大权,上演一部精彩的复出记,更令他成为在IT业和好莱坞两大领域都成为炙手可热的人物。
这个新来者在好莱坞呼风唤雨,不由令人想起1984年苹果推出“麦金塔”电脑挺身对抗“老大哥”IBM的光辉往事。但这次在电影领域,乔布斯不再去打碎而是拥抱了“大哥”——动画巨头迪斯尼。不过,虽然与迪斯尼的关系是合作而非对抗,但皮克萨以其纯CG制作的方式彻底颠覆了迪斯尼传统劳动密集型的繁琐手绘工序,将动画艺术推向了全新的境界,迪斯尼只得沦为皮克萨的市场推销员。
2003年,48岁的乔布斯入选《商业周刊》2003年度最佳职业经理人,一个重要的成就是皮克萨制作了《海底总动员》——一部有史以来票房最高的动画电影,标志着他跨越IT业成功进入了对新入行者具有很大挑战的领域——电影业。对此乔布斯说:“你不应该为了当老板而开公司,你必须真心喜欢某样东西。苹果就是这样,皮克萨也是如此,你必须热爱自己的想法并愿意为它冒险。”
皮克萨得以傲视好莱坞,其核心并不在于它遥遥领先的CG物理仿真技术,而是皮克萨人所坚持的“好的故事是电影成功的关键”的共识。
纵观自1995年的《玩具总动员》到《虫虫特工队》、《怪物公司》、《海底总动员》等影片,皮克萨的进化有目共睹:它逐渐超越了以往CG动画“以技术挂帅”的原始阶段,进入到以内容题材的升华和剧情的内在意义为核心的动画制作模式。这种将天马行空的想象力加上出神入化的电脑CG技术,再结合传统的人性理念的制作方式,才是皮克萨足以称雄好莱坞成为CG王者的关键。
和他们的“大头目”乔布斯一样,皮克萨的主创人员都绝对不是冷冰冰的技术怪物,他们热爱动画,充满童心,想象力旺盛,其中皮克萨两大核心安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)、皮特·道克特(Pete Docter)便是代表。
长着一张娃娃脸的斯坦顿是《海底总动员》的编剧和导演,他将这个胆小鬼鱼爸爸万里寻子的海底冒险故事讲得感人至深、引人入胜。明丽鲜亮的色彩、充满人情味又妙趣横生的对白令这一对胖胖的小丑鱼风靡全球。此外,斯坦顿还担任过《虫虫危机》的导演、《怪物公司》的制片,甚至在《玩具总动员2》中参加过配音工作,可以说是皮克萨的创作灵魂。在他领导下拍出的作品,总是会让人在感官享受之外,收获一点心灵的触动。
道克特则是2001年轰动全球的票房黑马《怪物公司》的导演。8岁起就迷上卡通的道克特1990年加入皮克萨,也是《玩具总动员》的创作人之一。在协助拍摄《玩具总动员》时,道克特就一直在构思如何把自己小时候对“衣柜里怪兽的恐惧感”拍成老少咸宜的动画片。这个完全用想象力架构出来的怪物世界一下子就俘获了观众的心,用评论家的话说:“比起只是把我们周围真实的世界复制下来的《玩具总动员》,《怪物公司》的想象力更为天马行空!”
相比之下,老大哥迪斯尼的原创能力远远落后于时代:迪斯尼传统2D动画基本上都是以经典童话故事为蓝本,或沿袭先前的知名卡通,稍做修改后而成,《美女与野兽》、《阿拉丁》都是代表。然而梦工厂却以后起之秀之姿相继推出大气磅礴的《埃及王子》及横扫票房的《怪物史莱克》,令数十年没有突破性进步的老牌动画巨头黯然失色。
与乔布斯的皮克萨的联手挽救了迪斯尼。皮克萨从不用任何一部旧故事作为剧本,1995年推出的《玩具总动员》上映后,令观众大喊不可思议,出人意表的想象力结合前人从未触碰的题材,彻底激发了全球观众对动画的热情,使乔布斯和迪斯尼取得了双赢。
执着
勇气是容易受人敬佩的东西——不顾恐惧和危险做正确的事情——但是执着似乎就有些让人费解了。过于执着的人可能会招人厌烦,而我们常常会驳斥他们,说他们走火人魔或是该换个活法。在吉尔·马修斯的案例中,她的军士长实在无法理解她为什么不能接受那么出色的检查结果所带来的荣誉,接着去做其他事情。而且,马修斯甚至没有把这个问题告诉她同是陆军军官的丈夫,因为她认为他不会理解为什么她对这次检查感到如此不安。
执着看似一种特殊的、怪异的品性,但这是一种误解。的确,一个人在道德上应尽的责任往往对另一个人来说只是非常小的偏好而已。有些人努力地为拯救鲸鱼而奋斗,而其他人,尽管在道德水准上并不比他们差,却对此并不关心。然而,这种差异并不是随机的。他们反映的是个别人的持久的价值观、信仰和注重的东西。而这些东西反映的则是人们的生活和经历。人们真正关心的东西之间的差异很少是随机的或者突兀的,它们是个人化的、根深蒂固的,而且能够告诉我们一个人究竟是什么样子。
本书牛所研究的所有领导者都发现有一些问题、决定或事情对他们来说有切肤之痛。他们觉得自己必须对其做一些什么,因为它们非常强烈地、非常个人化地影响了他们。加略特·威廉姆斯衷心希望能够帮助凯瑟琳,因为她和他的母亲一样身患癌症。弗兰克·泰勒或许可以自行其是,伪造一些关于“新新”服务器的文件手续,但他决定努力寻求其他途径,因为他仍旧对他母亲曾经用于操纵他的谎言记忆犹新。他们中没有一个是因为仅仅认为有些事情不对而决定介入和采取行动——他们同样感觉到有些事情是不对的。他们采取行动不是因为他们认为他们应该这样——他们感觉到自己别无选择。
这些道德上的、感情上的、个人化的紧迫感解释了他们的执着——以及他们大多数的成就。
那句常见的建议“选择你要打的仗”,可以用两种方式来解释。通常的解释是当心你所要面临的挑战。而另一种解释则是选择“你的”挑战——选择那些你确实非常关心的,那些你希望为之奋斗至到底的。
执着是重要的,因为沉静型领导者们常常会面对艰难的战斗,而在战斗中他们的力量相对薄弱。他们往往会觉得自已更像是小虫子而不是挡风玻璃。在大多数情况下,他们是独来独往的、被人孤立的,而且必须通过长期面艰苦的努力才能得到他们认为重要的东西。总之,他们的奋斗更像是一场长期的游击战争,而不是一次光荣的骑兵冲锋。这种前景使一些人知难而退或是半途而废,但无法阻拦沉静型领导者们。就像我们看到的一样,他们之所以行动是因为他们在乎。而他们之所以在乎则是由于强烈的动机——有些是利他的,有些则是利己的——这促使他们前行。埃迪·卡特很容易放弃他在阻止瑞切尔·迪兰的滥用职权行为上的悄悄的努力,但他没有这样做。他对随波逐流的做法实在是反感。
我们看到了一些沉静型领导者们之所以取得成功,是因为他们找到了变通规则的途径,而不是打破它们。其他人则通过妥协的手段,在敌视的、疏远的群体之间架起了桥梁。这些不仅仅是认识到什么是正确的事情,然后付诸行动的做法。在这些行动开始的时候,正确的事情还并不存在。它需要孕育、创造,慢慢地通过长期、艰苦而执着的努力来构建。
事实上,在伦理上和实际上的创造力都非常关键的情况下,执着的重要性是令人吃惊的:它的重要性存于它与克制和谦逊的美德相辅相成。克制与谦逊是刹车系统,而只装了刹车系统的车辆是不会跑得太远的。反过来,执着是一个加速器,但是只有加速器的车是危险的。克制、谦逊和执着,每一个都需要高明的驾驭,而沉静型领导者之所以会成功则是因为他们做到了所有这一切。
沉静型领导者在这样做的时候,大抵是遵循前面章节中描述的方式。他们是灵活的,注重实效的,而且往往是乐观的。他们领悟到了法国的古老谚语“'更好’是‘好’的敌人”中所包含的智慧,而且他们把注意力集中在了按理性分析来说能够实现的东西,而不是理想化的东西上。沉静型领导者不会在他们知道多少和真正理解多少的问题上欺骗自己。他们要确保自己的动机足够强烈,能够使他们克服困难。沉静型领导者争取时间和深入钻研他们面前问题的政治上和技术上的因素。他们明智地用他们的政治资本进行投资。他们投石问路、审时度势、轻推渐进。他们在必要的时候想方设法去变通规则。他们把妥协视做领导艺术和创造力的很高境界。
这种领导之道实在是很容易被误解。它并不刺激,也不令人兴奋。它没法为电视剧提供故事情节。对有些人来说,它看上去过于谨慎、过于节制、过于保留。沉静领导之道并没有在历史上留下鲜明的印记,它也没有像英雄主义领导一样,给我们展示人类灵魂能够达到的无境界。
沉静型领导者是在另外的跑道上努力。我们看到过他们帮助一些母亲和婴儿得到更好的健康保障,迫使一名欺凌弱者的医院管理人员辞掉他的工作,防止一些医生不正当地使用药品,让一位将军注意到虚假的检查,制止一个咨询顾问公司的合伙人滥用职权,而且使几名银行员工保住了他们的工作和自尊心。这些努力是不可能载人史册或是登上报纸头条的。但它们都是意义重大的。每一个都证明了沉静型领导者是如何使这个世界变得更美好的——日复一日地通过无数细微的、常常不为人知的努力。