他的脸在眼前放大。
深邃的眼窝里，是压抑了十年的，近乎疯狂的偏执。
“温简简，回答我。”
他的声音不高，却带着不容置喙的命令。
“我们早就认识。”
“这件事，让你很难接受？”
温简简的后背紧紧抵着冰冷坚硬的书架，退无可退。
她的大脑一片空白。
什么叫早就认识？
照片里那个眼神孤僻的少年。
眼前这个挺拔强大的男人。
两个身影，在她眼前疯狂地撕扯，重叠。
她张了张嘴，喉咙干涩得发不出一个音节。
她的沉默，在盛明屿眼中，被解读成了另一种意思。
抗拒。
甚至是……厌恶。
他眼底翻涌的情绪骤然一凝。
那股疯狂的偏执被一层更厚的冰霜覆盖。
撑在她耳边书架上的手，手背青筋暴起，几乎要撕裂皮肤。
十年前。
盛家老宅。
阴冷潮湿的工具间里，弥漫着铁锈与尘土混合的怪异气味。
“私生子就该待在垃圾该待的地方。”
“还敢瞪我？把他锁起来，让他饿几顿就老实了。”
表兄弟们轻蔑的嘲笑声，伴随着“咔哒”一声落锁的脆响，被隔绝在厚重的木门之外。
少年盛明屿蜷缩在角落里，身上那件唯一还算体面的衬衫，沾满了泥土和脚印。
饥饿让他的胃部阵阵抽痛。
寒冷顺着冰冷的水泥地，一点点侵蚀他的四肢百骸。
可这些，都比不上心口那片空洞的麻木。
父亲将他从那个国外带回来呀，丢在这座富丽堂皇却人情冷漠的老宅里，便再也没看过他一眼。
他是盛家的污点。
一个不该存在的私生子。
周围的亲戚，或是鄙夷，或是无视，或是像今天这样，将他当成一个可以随意欺凌的玩具。
他不知道自己被关了多久。
直到外面的天色彻底暗下来，他才用尽全身力气，撞开了那扇早已腐朽的木门。
他没有去找任何人。
他知道，不会有人为他出头。
他像一头受了伤的幼兽，拖着疲惫的身体，躲进了花园最偏僻的角落，那里杂草丛生，无人问津。
他靠着一棵老槐树坐下，将脸埋进膝盖。
屈辱，愤怒，还有无边无际的孤独，像潮水一样将他淹没。
世界于他，是一片永恒的灰暗。
他以为她会震惊，会质问，会愤怒。
他设想过无数种可能。
唯独没有想过，她会是这样一张……完全陌生的，茫然的脸。
她不记得。
她竟然，一点都不记得了。
这个认知，像一把淬了冰的尖刀，狠狠捅进盛明屿的心脏。
然后，被残忍地搅动。
又酸，又胀，又痛。
他压抑了十年的所有感情，在这一刻，冲破了理智的牢笼。
“不记得了？”
他忽然笑了，那笑声很轻，却比哭更让人心悸。
“温家老宅，十年前的夏天，后花园。”
他每说一个词，就逼近一分。
灼热的呼吸几乎要烫伤她的皮肤。
“一个穿着粉色公主裙的小女孩。”
温简简的瞳孔猛地一缩。
粉色公主裙……
她小时候的确最喜欢穿那样的裙子。
“一个被关在工具间，浑身是伤的私生子。”
他的声音里带上了一丝自嘲的血腥味。
温简简的心跳漏了一拍。
零碎的、模糊的画面在脑海中一闪而过。
阴暗的角落，好像真的有一个蜷缩的影子……
她努力想抓住那点思绪，可它太快，像一缕烟。
“想不起来？”
盛明屿眼中的最后一点光，熄灭了。
他忽然松开了撑在书架上的手，退后一步。
温简简刚松一口气，以为这场审判结束了。
下一秒，盛明屿猛地转身，抓起桌上那个纸盒。
他的动作粗暴又急切，完全不像平时那个沉稳内敛的盛氏总裁。
“哗啦——”
纸盒里的东西被他整个倒在了冰冷的地板上。
一沓泛黄的照片。
几张陈旧的校园报纸。
还有……
一颗用透明糖纸包着的，早已融化变形，看不出本来颜色的糖果。
那颗糖，被他用一个精致的密封袋小心翼翼地装着，仿佛是什么稀世珍宝。
“这个！”
盛明屿蹲下身，修长的手指有些颤抖地捏起那个密封袋，将它举到温简简面前。
他的姿态，像一个等待神明宣判的信徒，卑微到了尘埃里。
“你给我的。”
“你说，吃了糖，就不难过了。”
“温简简，你忘了吗？”
他的声音在发抖。
那不是命令，而是一种近乎破碎的乞求。
轰——
温简简的脑子彻底炸开了。
那道被遗忘在记忆深处的闸门，被这颗丑陋的糖果，被他这句颤抖的话，狠狠撞开。
她想起来了。
那个夏天的傍晚，她因为和妈妈吵架，一个人跑到后花园生闷气。
在老槐树下，她看到了一个很脏的小男孩。
他看起来比她大几岁，眼神像受伤的小狼，又凶又倔。
她有点怕他，但看他好像在哭，又觉得他很可怜。
于是，她把自己最喜欢的彩虹糖，给了他。
她甚至对他说：“我妈妈说，吃了糖，就不难过了。”
原来……
原来那个小男孩，就是盛明屿。
这怎么可能？
她怔怔地看着眼前的男人。
他依旧保持着那个姿势，高大的身躯蹲在那里，将那颗被岁月侵蚀的糖果举到她面前。
他所有的强大，冷酷，偏执，都在这一刻碎裂成片。
露出了内里那个孤独、卑微、渴望着一束光的少年。
这十年，他就是靠着这样一颗已经融化了的糖，走过来的？
这个认知，让温简简的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。
疼得她无法呼吸。
她看着他通红的眼眶，看着他眼底那片被绝望淹没的死寂。
她忽然明白，自己刚才的茫然和遗忘，对他来说，是多么残忍的一件事。
那是他唯一的信仰。
被她亲手打碎了。
“我……”
她的喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音干涩又沙哑。
“我……”
她想说“我想起来了”。
可这两个字，却重若千钧，卡在喉咙里，怎么也说不出口。
盛明屿等了很久。
久到他眼中的最后一丝乞求，也彻底冷却，变成了灰烬。
他缓缓地，收回了手。
那个动作，带着一种近乎病态的珍重，将那颗糖果重新放回了纸盒里。
仿佛在安葬自己唯一的遗物。
然后，他站起身。
没有再看她一眼。
他将那个承载了他所有秘密和信仰的盒子，放回了书架的最顶层。
那个她永远也够不到的地方。
“很晚了。”
他的声音恢复了以往的清冷，听不出任何情绪。
“去睡觉。”
温简简愣在原地。
这就……结束了？
没有质问，没有惩罚，甚至没有一句解释。
他就像一个被按下了暂停键的野兽，收起了所有的利爪和獠牙，又变回了那个冷漠疏离的盛明屿。
做完说完这一切，他转过身，径直朝着门口走去。
他的背影，宽阔，却透着一股前所未有的萧索与孤寂。
像一头被全世界抛弃的困兽，拖着破碎的心，准备退回自己的黑暗洞穴。
温简简的心，猛地一抽。
眼看他就要走出书房。
她几乎是凭着本能，冲口而出。
“等等！”
盛明屿的脚步，在门边，停住了。
他没有回头。
温简简扶着书架，大口地喘着气，用尽全身力气，问出了那句改变了一切的话。
“照片里面的那个人，真的是你吗？”