一、诸葛亮与法家及蜀汉的权力分配

讲到诸葛亮,我们应该先讲刘备,不过诸葛亮是中国历史上很难见的一个典型。诸葛亮运气说好也好,说不好也不好。运气不好的是,活得不够长;运气好的是,他成为中国历史上,甚至包括西方历史上都难得有的这么一个几乎没有贬语的人物,历史上几乎都是说他的好话,这是他的幸运。而到底诸葛亮的人力资源在哪里呢?

大家晓得隆中对策,晓得三顾茅庐,诸葛亮曾在今天的襄阳、樊城一带(当日叫作南阳)参加了刘备的集团。有一批荆襄的知识分子,那时身处中原附近的边缘。中原混乱,他们逃难到安全地带,第一个落脚点便是汉水流域。这里地方不错,人口不太拥挤,诸葛一族也是一个流亡到那里去的知识分子家族之一。这一批流亡的知识分子,在当地构成了一个新的集团,他们跟当时首都洛阳的知识分子心态想法不同,他们远离了中央,不必要做官,他们有很多自由的讨论,于是构成这一批人活泼的学风,也构成这一批人不去管儒家经典,自由追寻学问的特点。在《三国演义》里,可以看到诸葛亮的一大堆朋友,庞统、司马德超、徐庶等都是这一群人中的俊杰。老实讲,三顾茅庐是他这一个集团共同计划出来的一个策略,推出朋友中一个人,就是诸葛亮,拿这个人先打广告,打得很响。做出广告,将他当作一个领袖,打入刘备的阵营。用这批知识分子的文才,配合上刘备的武力。刘备当时无家可归,入川后才有发展空间,等到荆襄集团进入四川时,刘备便依仗这些当时全国人才的精华,这是作风很特殊的一群。

四川本身当然也有一批地方人物,四川地方办学,从西汉就开始了,并且做得很成功。四川的经济资源好,所以四川本地也有一批地方性的学术精英。虽然人数与水平跟荆襄比要稍微差点,但是占了土著的地利。为什么差一点?因为它地方性太强,不像荆襄集团,是来自各方的人物,都在那儿聚合,互相交换心得、互相影响,其成员强、智识范围广、知识水平高。而四川地方教育眼界比较小,想到的是地方利益,同质性非常高。但巴蜀人物是土著,有强大的经济基础及社会基础,不像荆襄来的一批是流民,是没有地盘的。诸葛亮就靠这两批人物构成了他的一个人力资源,他将这批外来知识分子跟当地知识分子相结合,结果结合出一个非常巧妙的格局:自己是丞相,代表蜀汉的中央;他又是益州牧,代表地方。于是,在州郡的体系里,是地方知识分子掌实权,亲民,直接管理动员及支援的工作。中央政府,丞相府里荆襄人士最多,他们是诸葛亮的辅佐。而诸葛亮自己就担任了荆襄人士和地方人士的协调者。诸葛亮对地方人士给予极大的尊重,因为地方人士有实力,他给地方人士两个极大的权力,一个用地方人士来做纠察,纠察不仅纠察政府,连刘备都在纠察之列。法正谏刘备,刘备不敢不听,这是个很巧妙的运作。一方面使得刘备有点约束,另外一方面使得地方权力有充分加入政治的机会。

至于对魏作战,他是用刘备带来的兵,以及马超的凉州兵。马超在《三国演义》里面是一员猛将,马超的重要性在于他代表凉州的兵源,兵强马壮,是蜀汉的主要武力。刘备和诸葛亮有一批武装力量是靠北方来的雍凉地区的人。可是雍凉地区的武装部队,和荆襄与益州的文官体系要结合的话,诸葛亮本身要做协调者。他的做法,跟曹操做协调者身份完全不一样,曹操是用权术,诸葛亮则以恩义相结,以公平待人。公平待人必需有个明确的标准,所以他又是法家了。他将他的标准公开地、明确地交待给大家,他还有一套非常公平的考核制度,使大家都知道:违背了约定的话,就要受惩罚。所以诸葛亮用刑相当严,惩罚相当凶,可谁也没有怨言,因为被罚的人自己知道是该罚的。别人不能说,你诸葛亮存心整我益州人,你在歧视我们地方力量。因为诸葛亮一样惩罚荆襄人士,一样惩罚凉州兵,他拿出来的条文是一致的,规定一致,惩罚过程一致,考核过程一致。

一方面公平,另外一方面对人有恩有义,才使得诸葛亮的核心协调功能非常成功。他动员这三群有限的资源,结合成一个非常灵活的组织体。此外,他的政府里面,分成两个系统,一个系统是政务官,另一个是常任文官系统,各位如果看《前出师表》,你可以看到推荐给朝廷的,没有大将,没有高官,没有做州郡长官的人,也没有朝里做丞相的。他推荐了蒋宛、董允,这些人可以辅佐皇帝;另外一位是将军向宠,他做的是管理军队的后勤补给,升迁调派……不是军令系统,而是军政系统,叫作“督”,他委任将军向宠做军中的督,是经过众人的推荐,他咨询了大家的意见,说这个人公平,他才用这个人做督。向宠不指挥作战,只做军队的行政后勤工作。

从上述可知,除了通常我们看得见的官员、执行者和决策者以外,他还有这么一批专门做管理事务的人。诸葛亮“六出祁山,九伐中原”,国内还治理得很好,就是因为有这么一批常任事务官在那儿。我们今天总是忽视常任官,每一个常任官做得好了,就向上升迁,永远没有留在那儿专门管事情的人,这是个很大的错误。而诸葛亮所做的这些也是靠着法家的理论。诸葛亮自己注解申、韩,可是他不像曹操将才与性分开,他是才性相合的,也是儒法两家合起来的理论。所以诸葛亮辅助刘阿斗,总是劝他“近贤臣,远小人”,他是注重品德的,不是只注重才能。诸葛亮的法家,是儒法相掺的一个理论,可说是真正直接衔接,继承汉朝的一个思想体系。不过他没有拿汉朝举孝廉的那个制度在四川彻底执行,因为他不想因为举孝廉的制度而颠覆了他三批人才的平衡合作体制。如果又用察举,地方力量一定会将荆襄力量与凉州力量排除掉,而且地方力量是不能单独支撑大局的。这两大力量,一批凉州力量,一批荆襄文人,不能完全从地方上出来。因此诸葛亮不采用汉朝长久执行的地方选才的制度,而是用这三种力量相掺的制度。

当然,假如说诸葛亮活得更长,或者蜀汉维持更长久,我想他必定要改变荆襄人士子孙,也必定要慢慢建立地方基础,凉州武力必定也会产生文才。但是蜀汉没有维持太长久,第二代基本上没有出现,所以就没有发生中间要转型变成另外一种更适合地方性的制度。如果到了那个阶段,就必须转换出一个新的体制,要有良好的人才来源及人才培育制度,重要的是怎样落实本土化,却又不将外来人才投闲置散。

二、刘备:“取天下之量”决定的道与术

赵翼在《廿二史札记》中曾说:“人才莫盛于三国,亦惟三国之主各能用人,故得众力相扶,以成鼎足之势。”罗贯中写刘备,以它来确立道德标准,这种目的再清楚不过。在三国之主中,刘备与曹操、孙权的出身迥然不同。《三国志》中记载,“先主少孤,与母贩履织席为业”。起身微贱,没有什么凭借,所谓的皇叔身份,很大程度来自《三国演义》作者的演绎。可是,他凭借自己坚韧的意志,终藉乱世而成英雄。

因他的性情、气量和他在乱世所坚持的“义”,以罗贯中之笔,在当时之世就被曹操点评为“英雄”,并屡屡在战败际,能得到袁绍、刘表、刘璋等各方诸侯的礼遇和拉拢,他有自己的精神力量。

刘备“取天下之量”

194年冬,徐州牧陶谦病势沉重,临终前,他告诉别驾糜竺说:除非刘备,没有人可以保得本州平安。历史学家黎东方在讲到这段历史的时候说:陶谦没有把徐州交给自己的儿子或部下,而吩咐糜竺等人交给刘备,他这么做不是为自己,而是为了徐州百姓。

事实上,俩人仅一年前刚刚见过。当时曹操因为自己父亲在徐州被杀而攻击陶谦,大兵压境。曹操此时的会用兵之名声已经超过了袁绍,陶谦只有唯一的名将曹豹和4000人的军队,因此只能向青州刺史田楷和刘备求救。

而刘备此时是田楷的部下,所谓平原国的国相,职位比平原国县令稍大——刘备早年一直在县尉、县丞、县令的职位上徘徊,这是他所做到最高职位。因为陶谦求救,他帮助曹豹守住了下邳,以数千人马抗击势大的曹兵。

这在当时令人称奇。《三国志》中记载,当时除数千兵马,跟随他的还有幽州乌丸杂胡骑,数千饥民。为什么有这么多饥民跟随?黎东方解释:《三国演义》中写刘备经常痛哭,婆婆妈妈。事实上,刘备之所以能得民心,在于他能够体恤当时百姓之苦。

刘备在平原相上最有名的故事是,郡民刘平因为看不起他而派刺客刺杀他,没想到,刘备折服了刺客,刺客不忍心而告诉他事实后离开,“其得人心如此”。

刘备早年还有一事也能说明他的气量,成都市社科院历史与文化所所长林成西对本刊说:“《三国志》里记载刘备‘少语言,善下人,喜怒不形于色’,是一个性格沉稳内向的人。在小说《三国演义》中,刘备更是性情温和,谦谦有君子之风,与张飞莽撞暴躁的性格恰成鲜明对比。然而历史上的刘备,早年性格中也有与张飞相似的一面。张飞怒鞭督邮,是《三国演义》中一段大快人心的故事,但据《三国志·先主传》和裴松之注引《典略》记载,真正怒鞭督邮的其实并不是张飞,而是刘备。”

这让许多不熟悉这段历史的人感到意外,却是历史事实。当时郡督邮来到刘备所任县尉的安喜县,并未索贿,只是称病不肯接见。刘备大怒,回到县衙召集一伙士兵来到馆驿,声称“太守有密令,逮捕督邮”,冲进去将督邮从**拖下来,绑至县界,痛打两百杖,将系印的绶带挂在督邮脖子上,然后把他拴在马桩上,自己弃官而走。

黎东方说,早年刘备就对这些官职并不稀罕,他不久因力战下邳附近的贼有功而当上了山东下密县丞,不知何缘故又不干了;又做了高唐县县令,因为对毛贼作战的小小失利而出走,投奔了公孙瓒。黎东方觉得,刘备的特殊可爱之处,在于他心满意足不求上进,志向在澄清宇内,所以得官不喜,失官不忧,做了官吏也可随时离开,这也是孔融、陈登等人看重他的原因。即使在他未成就大事,屡战屡胜之际,这种评价也没有更改,曹操的部下程昱就说:“观刘备有雄才而甚得众心,终不为人下,不如早图之。”

这句话并非空穴来风,刘备在担任徐州牧后是一连串败绩,四川大学历史文化学院教授方北辰对本刊说:“刘备自东汉灵帝中平元年(184)举兵起事起,到东汉献帝建安13年(公元208年)赤壁抗曹获胜奠定蜀汉政权基础为止,25年间,多次遭受沉重打击,先后投奔过公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表,单是妻室儿女被他人俘虏,就有4次之多。他屡起屡败,又能屡败屡起,到了47岁即将知天命的年龄,仍然不甘沉沦,三顾草庐礼请孔明出山。这样一种坚韧不拔,在汉末群雄中实在罕见。”方北辰由此说,他把坚韧当做刘备的第一品质。20年前,他在台湾出版《刘备新传》等书时,就曾在书中对曹操、孙权和刘备,即三国时代开创者的第一品质,作过一番比较,他的看法是:曹操是机警,孙权是忍耐,而刘备则是坚韧。

在经历了一连串失败后,刘备去投奔昔日的敌人曹操的时候,必须装出胸无大志的样子。这种麻痹当然被曹操看穿,否则就不会有“天下英雄,唯使君与操尔”的评价。而且,刘备的麻痹术大约是不成功的,不仅曹操看穿了他,曹操的敌人和下属也看穿了他,曹操的智囊郭嘉等人也都明确向曹操表达绝不可以放走刘备,这并不是因为他参与了暗杀曹操的阴谋,主要原因还是程昱的那句话:“观其有雄才,不如早图之。”

建安五年,因衣带诏事件与曹操公开作对后,刘备惨败,妻子和关羽都被俘获,他自己去投奔青州袁谭,也是昔日仇人袁绍之子。历史记载,袁谭听说刘备要来,立刻带步兵和骑兵迎接。袁谭报告袁绍后,袁绍也亲自出邺城大本营迎接。黎东方解释,如此这般,是因为谁有了刘备,谁就得了人心。刘备的精神力量,就来自他的深得人心:对朋友之信,对百姓之仁,并非所谓“皇叔”身份的招牌。

儒家色彩与真性情

在乱世中,刘备是众多枭雄中身上最带有儒家“保民”色彩之人。很难说这与他早年向同乡大儒卢植学习没有关系。“北中郎将”卢植当年以少量兵力对付张角,居然能围困张角于广宗县城,并在太监来视察的时候拒绝行贿,表达了儒者的气节。

刘备早年似乎不是一个好学生,身上的枭雄色彩反而很突出:“不甚乐读书”,喜“狗马、音乐、美衣服”,而且“好结交豪侠,年少争附之”。这些真性情使他不太合儒家规范,但史书上记载他,“士之下者,必与同座而席,同簋而食,无从择捡,众多归焉”。

关羽、张飞与他感情至厚,早在召聚队伍前,三人就已经“寝则同床,恩若兄弟”,每逢有公私聚会,他二人都“侍立终日,随从周旋,不避艰险”,所以后来关羽虽被曹操俘获,不顾优厚待遇,回归故主。赵云原来隶属于公孙瓒,可是见到刘备后,早就想把他收于麾下的刘备倾心接纳,也“同床卧眠”。

《刘备传》的作者张作耀对本刊说:在三国时代,人才竞争非常厉害,出身寒族的刘备很难得到出身士族的众多谋士,所以他与曹操、孙权吸纳人才的方式不同。他不是靠意气或者权术,而是靠性情,这种罗致人才的特点伴随了他的终生。“大家最熟悉的三顾茅庐故事里,他打动诸葛亮的也是真性情,而且两人志趣相通,理想一致,所谓‘汉贼不两立’。”

而在刘备逐渐走向险恶的政治环境的时候,按照林成西的说法,他的真性情的一面就要收敛起来,成为深沉内敛之人。这时候,他早年所受的儒家教育就起了重大作用,“他的真实情感,就在儒家的框架下以另外的形式表现出来了”。而这种表现方式,就是“宽仁信义”。208年,曹操南下荆州,刘琮背着他投降曹操,诸葛亮提出占领荆州,可是刘备“不忍”,荆州人士随其南奔有十万之众,一天只能走十里路,众人劝他放弃这些人士,因为万一曹操追来确实是无法抵抗,可是刘备明确表示:夫济大事者必以人为本,今人归吾,吾何忍去之。除了对待民众的善良之外,张作耀强调,当时刘备也很善遇部属,士兵甘为驱使。刘备拙于用兵,战则常败,但每每不久便又重新把自己的队伍集中起来。建安元年,吕布将他打败,虏其妻子,及至请和,很快便“复合兵得万余人”。建安五年,被曹操打败,几乎只身逃依袁绍,一个月工夫,所失亡士卒又集中起来。“刘备很知善待卒伍之要。士卒感恩,愿为驱使。”

他走到哪里都能影响大批人。到后期,曹操与刘备的性格对立就越来越分明,他对庞统说:“今指与吾为水火者,曹操也。操以急,吾以宽;操以暴,吾以仁;操以鹬,吾以忠;每与操反,事乃可成而。”虽然这话里免不了矫情,可是基本还是说明了他的行为规范,他想以道德信义号召天下,帮助他战胜他视为与汉不两立的“贼”,包括曹操、袁绍、刘表这些人。取成都后,他没有将田宅分给众将,而是归还原主,使民安居乐业,也是他理想的一种体现。

到了晚年,他身上的儒家色彩更重。方北辰对本刊说:早年的刘备,俨然就是江湖中的快意游侠小帮主。但是,晚年的刘备和早年比,形象变化极大。同样在《三国志·先主传》中,裴松之引录了刘备临死前给儿子刘禅的遗诏,其中一段说:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。唯贤唯德,能服于人。汝父德薄,勿效之。可读《汉书》、《礼记》,闲暇历观诸子及《六韬》、《商君书》,益人意智。”

方北辰说:“刘备晚年形象发生变化,其原因是多种的。但是其中最为重要的一种因素,就是读书。他早年不爱读书,但是后来创业,必定会读书,不然他怎么能给刘禅开出上面如此清晰的书单,而且还点明读后可以‘益人意智’?”

驭人之术

如果说刘备早年是靠性情和义气去获取人才的扶助,成年后的刘备越来越掌握了成熟的用人之术,由于他始终处于用人困境,使他用人其实也做到了无论出身如何、经历如何,而求贤若渴的状态,最典型就是诸葛亮。

方北辰告诉本刊:诸葛亮《出师表》说:“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中。由是感激,遂许先帝以驱驰。”但是对于“三顾草庐”,以往人们的目光,大多只注意到刘备造访的次数之上,其实更为有意味的,还在于“不以臣卑鄙,猥自枉屈”,即并不计较孔明身份的卑下,能够枉驾屈尊,登门礼请。

刘备“三顾”发生在建安12年(207),当时二人之间,年龄、地位和资历的差距相当悬殊。就年龄而论,刘备虚岁47,诸葛亮虚岁27,相差整整20岁,后者是名副其实的晚辈。就地位而言,刘备具有的左将军官衔,乃是东汉高级军职,诸葛亮仅是一介躬耕隆中的平民。

从诸葛亮自己的行文看,他最先说的就是自己“卑鄙”,即地位身份的卑下鄙贱,而刘备却多次枉驾屈尊;在这之后,才提到三次来访草庐。可见他之所以“感激”,即深受感动激励的原因,首先是在刘备没有年龄、地位和身份的计较,其次才是来访次数的频繁。

方北辰说:刘备用人之道还有就是破格提拔。汉中的定军山一战,黄忠临阵斩杀曹魏主将夏侯渊。刘备不顾诸葛亮的劝阻,很快提升黄忠的军职为后将军,与关羽、张飞、马超等名将并列。刘备在汉中正式称王后,准备回转成都。行前遴选镇守汉中的主将,大众都以为会选择张飞,结果刘备却将资历、军职都低于张飞的魏延提拔上来,使得全军将士惊讶不已。这些都是突出的例证。

而最能体现刘备身为一代明主特征的,还是他入蜀后的用人之道。张作耀说:他对待归降的刘璋的部属,诚心相待,如对原益州太守董和授以重职,让其同诸葛亮一起管理“左将军大司马府事”。再如对待刘巴,刘巴本来与刘备嫌隙很深,他同黄权曾阻止刘璋接纳刘备,试图拒刘备于国门之外。刘备攻成都,下令军中说:“其有害巴者,诛及三族。”可见其对于刘巴的重视和情诚。事后刘巴果然对稳定蜀国的财政做出了重要贡献。

刘备主要使用了两方面人,一是自己原有的荆州班底及其心腹。这些人或掌枢要,或统重军而兼治地方重郡。二是原益州牧刘璋的重要部属,引刘备入蜀者自然得到重用,其他不管是主动出降,或宣布归附的,还是兵临城下被迫投降,甚至是拥兵抵抗、败而后降的,也大都被量才录用或得到适当安排。历史记载,他以“诸葛亮为股肱,法正为谋主”,就是把诸葛亮排在第一,法正排在第二;武将让马超与关羽、张飞处在同等地位上。做过蜀郡太守的许靖在蜀名望很大,被用做军府的秘书长,进位太傅,被奉为宾友之首,位在故旧心腹糜竺、简雍之前。本受刘璋重用的董和、黄权、李严,以及刘璋的亲戚吴壹、费观,都得到重用,甚至在刘璋时不得志的彭羕也予使用。托孤时,还把曾经抗拒过自己的李严任命为副首相。这样安排,注意了两股势力的主次和平衡关系,一下就把各种势力,特别是把自己以前的部属同刘璋的部属摆平了,融合了,收到了“有志之士,无不竞劝”的效果。

但刘备还是对蜀籍官员存有戒心。蜀籍要员,包括开始已被重用的,后来不少人被贬抑。不重视蜀籍臣将的使用和培养这一点被诸葛亮继承了,这样做的结果是导致蜀无名臣谋将,成为蜀汉先亡的重要原因之一。

三、忠义保护神关羽

许昌市统计局干部关志杰在2000年得到了一本薄薄泛黄的半透明小册子,那是一本民国年间的关姓族谱,他方才得知自己是“于”字辈,关公后人。从此,他把业余时间全用在推广关公文化上,建立关公网、参加各类关公纪念活动、利用假期探访关公足迹以及刘关张赵子孙的聚会……10年来也花费了10多万元。他说:“《三国演义》留下的精神遗产有两部分:权谋和忠义,权谋是曹操和诸葛亮的计谋、战术;忠义包括刘关张结义,刘备的仁义、曹操的爱才和关羽的忠义。”

关志杰的执著可以解释为祖先给予的荣耀感,而业余摄影师、世界关公文化促进会副会长朱正明的本职工作也是公务员,他只是因为祖籍当阳,当地上千年的关帝信仰,影响了他的人生轨迹,他立志踏遍世界各地关帝庙,从非洲毛里求斯到西藏海拔4300米的岗嘎山顶,仅中国就有30万座关帝庙,这个理想其修远兮无尽头。

曾经与关羽最接近的人、老版电视剧《三国演义》关羽的扮演者陆树铭在演完这部戏后可以说是关公附体。中国社科院研究员、关羽研究者胡小伟说,他和陆树铭会面时,曾听他讲:演完关公后,他的灵魂都得到净化。过去陆树铭曾因打架被收过监,演了关羽后,《三国演义》剧组去东南亚,他被百姓当做神一样膜拜,泰国皇叔亲自出来迎接,从此他不再接演反面角色。唯一一次是《大话西游》中的牛魔王,还是因为可以戴面具。“他反而戏路变得很窄了,他也觉得做人最要紧。很少有演员能很自觉地约束自己的行为,对不对?事实上,京剧中演关公的演员,私德要求很高,演出以前一周,沐浴斋戒,男女不能同房,演戏前化好妆以后,要在那儿静默一段时间,那个刀要搁哪儿,谁都不许碰,所有人都不许和他说话。”和所有扮演过经典人物的特型演员一样,陆树铭一生只能为这一个角色而活。

硬汉的人际关系

作为一个人格神,关羽被供奉体现了中国人的审美趣味。作为将军,他失败远比得胜的次数多,他的结局是悲凉孤独的,“千里走单骑”,寞寞黄昏,一人一马,关山千里,末路英雄。“水涌山叠,年少周郎何处也?不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟,破曹的樯橹一时绝,鏖兵的江水犹然热,好教我情惨切!这也不是江水,二十年流不尽的英雄血!”关汉卿在《双调·新水令》中描述的关羽悲怆慷慨,仿佛描述了他的宿命。

为什么中国人会供奉一个败将为神?田沁鑫在准备话剧《关圣》时曾说过:“中国人不太以成就论英雄,这使我觉得非常有成就感。他是在人格魅力上征服敌人,忠义、赤忱在他心里纠结。”为了维护两位妇女不被乱军凌辱,他降了曹营,以俘虏身份却要提出土山三约,灰头土脸时依旧葆有尊严,当然前提是他的敌人尊重他。他给予所有人安全感,这也是后世为什么奉他而不是别的将军为神的原因。《关圣》中关公每当郁闷气愤时,脸就被涂红一层,杀人时又红一层,直到他红成神。打从曹操、关羽起,有了白脸红脸说,但这对红白脸敌人月下比肩而立,两两相望,比“恨不相逢未嫁时”还要难过,这种男人间的情愫极有杀伤力,最冷酷的硬汉看到这幕也要柔肠寸断。“青青子衿,悠悠我心”,如果说,曹操只是因为关羽的个人技能爱惜他,为什么他不爱更英勇的吕布?只能说关羽在人格上折服了他。

关羽一生敬服的人很少,他的敌人远比朋友多,但他的人际关系以中国传统标准衡量是极为成功的,因为他被己方和敌方同时尊敬,架上了神坛,又赢得了身后名。现实中的关羽算不得三国最猛大将,战斗值比他强的大有人在;他的大哥刘备,在三方力量中最弱,虽为汉室正统,个人才能不足;戏剧中的关羽不苟言笑,少有表情,就连挑灯夜读也是正襟危坐。他的大哥刘备,涕泗齐下,三弟张飞,哇呀呀呀,关羽反而要维持一个端凝、不怒自威的大哥姿态。作为领袖的刘备、曹操,都有哭的权利。戏曲中,曹操问他:“我何时能再见君侯?”关羽说:“除非两军阵前,提刀来见。”曹操哭了,按道理说,这时的关羽更矛盾,但他却不能哭。

在战争的血腥下,关曹之间的温情应和了中国人求同求和的心理,当关羽在华容道看到狼狈的曹操时,此时他心理活动剧烈,反反复复。当曹操在马上向他欠身施礼时,他“亦欠身答曰:‘关某奉军师将令,等候丞相多时。’”本来应该马上动手,抓住曹操以成大功,但他却同曹操讲起礼节来,竟然称曹操为“丞相”,这流露出一个信号:他未忘旧情。

曹操抓住关羽外冷内热的弱点乞怜,在诸葛亮面前立下军令状的关羽还是以个人信义来回答曹操:“昔日关某虽蒙丞相厚恩,然已斩颜良,诛文丑,解白马之围,以奉报矣。”曹操用古人故事打动他,突破了关羽的防线。看见曹军冲了过去,关羽大喝一声,想捉住剩余的曹军作补偿,又有对不起刘备的懊恼,保全了义气的激动,这时曹军中和他关系最好的张辽赶到,关羽长叹一声,放了敌人。毛宗岗在修改本的回末评介道:“拼将一死酬知己,致令千秋仰义名。”这个故事完全符合士文化的价值观。田沁鑫认为:就是这次放曹,使得关羽成了神。

被俘本来是污点,但在关羽这里成就了美名。那时妇女在战争中失身几乎是必然结果,刘备又一向认为“妻子如衣服”,随时跑随时丢。只有关羽死心眼,为了保全嫂嫂清白降曹,拼却自己的清白。

最后一次被孙权俘虏时,关羽没有投降,按说那时位高权重更加畏死,说明他降曹不是为了自己的性命。处理曹操的贿赂时,关羽做了如下分配:将大宅院分为内院和外院。请嫂嫂住在里边,他和随从住在院外;其次,把财物都交给嫂嫂收藏;接着,把十几名美女都安排在院内,侍候嫂嫂;第四,将新袍穿在里面,外面仍穿旧袍;第五,有了赤兔马可以更快地与兄长刘备见面了;最后,将官印挂在了堂上。顺利通过了金钱关、权力关、美人关,他所有的不完美反而验证了他在古人道德体系下的完美。《三国演义》中着力表现关羽武功的是“温酒斩华雄”这段,然而很快就有“三英战吕布”,关羽从来就不是以武力服人,他的所有功绩全体现在个性上。

《三国志》中的关羽有功有过有血有肉,他一生追随刘备,从一而终,义薄云天,然而爱慕虚荣,与同僚不和,正因为这些毛病反而真实,而且他的缺点以古人的道德标准只是小瑕疵,优点却是无可比拟的美德。胡小伟说:《三国演义》中塑造了两位英雄,一文一武,诸葛亮与关羽。关羽是“义”的百科全书,义的观念到后世越来越重要,关羽的圣人地位也就越来越崇高。

关羽作为儒家文化的载体塑造从宋开始。赵匡胤从孤儿寡母手中夺天下,在司马光编纂《资治通鉴》时,曹魏一直被奉为正统,但这么做一直在士大夫中有争议,他的助手刘恕对这段就坚决不同意。南宋偏安,与金元对峙,历史上唯一可以比附的就是三国时期。关羽与士兵同仇敌忾能激发人民的民族情结。他避嫌与嫂嫂共处,秉烛达旦,体现了文人对操守和忠贞的向往。“最关键的是到南宋,朱熹写《通鉴纲目》,意思就是要纠正司马光的立魏论,改成立蜀,蜀才是正统,这才有理学,理学的历史。从此就没动摇过。”胡小伟说他参观过北京西城区西四的一个历代帝王庙,由忽必烈所建,过去历代只供奉自家帝王,自忽必烈后大一统,破除民族界限。到了乾隆,决定这个庙里帝王的去留,绝对不能有曹操、孙权,因为他们是割据之臣。这个庙的跨院里专门有个关帝庙,“《三国志》里面曾经说关公好读《左氏传》,所以后来,你看文官拿《春秋》,《春秋》大一统,理学特别阐释了《春秋》这个大一统。孔子作《春秋》,春秋刚好是分裂的时候啊,为什么他前面都写周王的年号,然后底下再分写各国?就因为大一统观念。南宋理学出来了以后,中国就没有偏安格局了”。

明治维新时,日本人提出去中国化,首先去掉的就是日本的关公祠。当时的留日学生基本都反关公,以周作人为代表,日本人不希望中国人有共同的神。1895年,日本人就曾在中国台湾大量拆关帝庙,原因就是中国人在此结盟反日,关公作为抵抗外侮的符号一直起着作用。

关公为何能成神

陈寿在《三国志》中对关云长的描写只有寥寥900字,三桩事迹可以证实:刺颜良于万众之中,体现其勇;感刘备、曹操之恩图报答,体现其义;刮骨疗毒,谈笑自若,体现其豪。这些史实能证明关羽非同常人,但并不能解释他为何对后世造成如此的影响。《三国演义》中,撒豆成兵、呼风唤雨的诸葛亮都没有成神,关羽的主公刘备也没有成神,为什么偏偏是关公呢?胡小伟说,前几年首都师范大学的老师曾经就《三国演义》与《三国志》中历史人物的真实与虚构情节进行比对,发现关公的演义最多。

《三国演义》中有“三人三不明”:“关羽来路不明,貂蝉生死不明,徐庶下落不明。”而民间传说则说关羽乃是“露水龙所变”。编出了“露水龙”能“行云播露,降雨润物”;又说“露水龙”从天而降,拜给姓关的关老汉做了儿子,所以才姓关;还说他出于“蛋壳”,故叫“羽”;还有什么他是云里生,云里长,长命百岁,扶助汉王,所以字曰“云长”等神话。还编有“青龙偃月刀”的来历,“收周仓”的故事以及“斩蟒”、“斩牛”、“系马”、“洗马”、“过关斩将”、“读史明志”等英雄壮举的神奇经历。

民间惯为关羽故事填白,神通几乎和观世音一样,不同的是,他是由人成神。赵孟頫曾立碑声明关公为漕运保护神,运河边就有同样的传说:大风起船翻了,一只大手捞起船,那是关公的手;水涨了过不了江,一柄大刀分开水流,那是青龙偃月刀。关公成为中国仅有的触角伸及各个领域的神祇,他是财神、商业道德神、治安神、武圣,甚至计划生育神。《西游记》通天河一节中,唐僧师徒遇到陈员外的小儿陈关保,关帝庙求来的,至今江浙一带名字中有“关”字的人都与关帝庙求子有关。民间以关羽为“祖师”和“保护神”的行业就更为“离奇”,据统计有:剃头、描金、皮箱、皮革、烟草、香烛、绸缎、成衣、酱园、豆腐、屠宰、肉铺、糕点、干果、银钱、典当、军界武师、教育、命相以及厨业、盐业等五花八门的行业均信仰“关帝”。

“为什么说他是万能神、全能神?实际上从1840年,西方进入中国以后,只有翻译关公用的是God,你知道英文里面的God不是随便说的,对不对?因为他们当时在中国感觉到关公就像他们的God一样。《三国演义》是真正符合我们现在世界各民族之间公认的史诗,它里面的共同记忆、价值体系和英雄榜样构成民族的灵魂。中文里面英雄这个词就是从三国开始的,刘劭有个人物志里面首先谈什么叫英,什么叫雄。”胡小伟说。

关公的万能体现在他作为行业神,可以同时成为敌对双方共同的信仰。1998年,胡小伟在国际刑警组织的安排下去了一趟香港地区警察署,考察关公的警界崇拜。警署工作人员先是给了他一份材料,一部分内容来自于《三国志》,另一部分则是讲关老爷的扶正祛邪和团队精神对警队的正面作用。胡小伟说他参观的是油尖警署,那里有间大饭厅,供有关公像,每年3次,所有人必须着正式警服用猪牛羊三牲去磕头烧香,1997年前的英国警官如果不参加此活动,华人警官会拒绝与其合作。阅览室中也有关公像,接到案子、破不了案、破了案,都会有警察去拜拜,澳门和台湾地区也有同样的习俗。

关公很早就是衙役神,古时衙役职位低贱,一般越低贱的行业,就越愿意奉一个他们这个行业出来的大英雄做行业神,包括卖豆腐的也拜关公,因为有句俗话叫:“关公卖豆腐。”关公的来历不明反而给许多行业以想象空间,把他引为自己行业中人。关羽曾是马弓手,如同现在的机动警察。

同样地,隐性社会中关羽也是保护神。古时只有三种人可以在土地上自由流动:军人,读书人,运输业者。存在了1000多年的漕帮是运输业中的垄断者,他们发展为青帮,他们由义气走到一起,如果不讲义气就会危及生命。“关羽这种离乡背井、异姓结义,这是今天社会人所讲的陌生人社会,我怎么和陌生人相处啊,同心合志做成一番事业。”中国历史上经常会为一个女人、一座城池打仗,刘备几乎是唯一为哥儿们打仗的领袖,而他又死在了这件事上。刘关张从陌生人到生死相许的情谊比情人之间的承诺更坚定,这也令刀口舐血的秘密社团成员们心折。

另一个庞大的社团洪帮,他们所成立的洪门致公堂,即后来的中国致公党,以反清复明为口号,关公是明皇室保护神,自然也就是洪帮的神。凡洪门中人及家眷,只要念诵“桃花初开万里香,久闻知访洪忠良,天下英雄居第一,桃园结义刘关张”,就可避免被打劫。所以电影中的两派拜完同一个关老爷,而后捉对厮杀是常事。

上世纪90年代香港地区有个电影《阿飞与阿基》,里面有个黑道头目因面生红记,给自己取绰号“关公”,他自恃命硬,敢以黑道祖师爷自居,见者闻风丧胆,结果横死,这个电影体现了演艺界和黑道的共同思路:关公不是常人可以扮演的。戏曲演员会特意在面谱上加一黑点或加一条金线,称为“破脸”,代表不敢完全模仿他。关志杰近年来搜集有关关公的影视作品,他说道:1916年,在电影刚刚诞生之初,美国就拍摄了《关公的诅咒》,这个经过修复的底片约有30分钟时长,由一位当时年仅21岁的华裔女性完成。1976年台湾地区投拍了《关公大战外星人》,讲述一位科学家迷信关公成痴,每日雕刻关公塑像,他的儿子不理解,两代人误会重重,此时外星人降落香港地区,关公像激活,击退外星人,市民得救。后来日本人根据这个故事衍生出《奥特曼》。

不仅是警察与黑道,反清复明中的明奉关公,何尝不是?关公在清朝得到的尊荣最盛,光绪送他的26字封号:“忠义神武灵佑仁勇显威护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”,极尽赞美之能事。乾隆时期有本宫廷连台大戏《鼎峙春秋》,长达60部,最后一部中所有的鬼魂上到天庭听从玉帝分配,这个玉帝就是关公。嘉庆中期,儒道佛回耶,五教教主共同选举关公是第18代玉皇大帝。

为什么关外的满族人会以关公为信仰?这个传统并非在入关之后才形成。努尔哈赤曾受过明的敕封,他第7次到北京述职时,明朝兵将告状,兵部将他抓了起来,万历朝的李太后主张安抚,释放了努尔哈赤,并赐给他两座塑像,一尊九莲菩萨,面容即李太后自己,一尊关帝。满族人信萨满教,没有神的具体形象,把这两尊像当成很大的恩德供奉,后来得知关公是战神就更高兴了,称他为“关玛法”,玛法在满语中是“爷爷”的意思。九莲菩萨则发展成为生殖神“完立妈妈”、“万历妈妈”的谐音。

“你要把这些听起来像笑话一样的东西排除了以后,他就成了最重要的一个神,这个神,儒家一直用道德、道字来诠释他,而这种诠释后来成了《三国演义》的主流,包括戏曲。”胡小伟说。

其实,最早兴起关公民间崇拜的荆州地区,盛行巫术,他们笃信关公死后化为厉鬼,在此过程中,关公进化为城隍。在民众心目中对关羽的畏惧远大于崇敬,这也昭示了关羽在冥界超越其他神的力量。佛教、道教先确立了关公的神圣地位,而后关羽的夜读《春秋》,被儒生引为儒将,使之区别于一般的莽夫。“他是一个实践性的符号,和孔子不一样。孔子代表着理想性,我们现在说孔子的事迹,什么陈蔡饿粮啊,关公从小离家,异乡结义,刘关张可以说是贫贱之交,几分几合,最后做到天下三分有其一的时候仍不忘大义,最后死于此。”

“孔子说的‘忠’的概念叫:忠心一也,一心一意的意思,他没有忠于一个政权,周游列国,就像今天一个CEO拿一个企业方案去到处找董事长似的,没有对一个政权的忠诚度。政权的忠诚度是后来,尤其是中原民族和周边民族的多次战争以后才体会出来的。”胡小伟解释说,“关羽则不同,他忠于的那个兄弟既是兄弟,又是君主。在这个‘忠’的过程中,他不断经受考验,曹操对他求贤若渴,宽容忍耐,在这份体谅中,关羽实际挣扎得非常辛苦。华容道捉放曹既成全了三国鼎立,又把关羽外表刚硬、内心重情体现得淋漓尽致。陈寿曾评价说:关羽待兵很好,对士大夫傲慢,张飞正相反。这从侧面完美了关羽的形象,他的傲慢反而是针对上层阶级,孙权替女求亲时,他说:‘虎女岂能嫁犬子’,直接导致了他个人的死亡,却为他成神的道路又铺下一块砖。”

四、诸葛亮用人得失论

诸葛亮德才兼备,鞠躬尽瘁,世所称颂,令人仰慕。但一生过于谨慎和爱惜羽毛。明察秋毫之末的后果,导致在任用人才,尤其培养人才这个大事方面,多少却有些糊涂。

诸葛亮为何多用赵云

一直到《三国演义》发展到将近三分之一,诸葛亮才在铺垫中登上舞台。如果说此前的三国中充满了战、诈、计、策,到了诸葛亮出场,开始进入到谋和算的新高度。

《三国演义》开始,对于刘备来说,已经建立了以关羽、张飞为核心的兄弟圈子,五虎上将在赵云迅速加入后已经得其三。然而这个强大的军事核心组合除了对黄巾军有不少胜利,在面对董卓、吕布和曹操等军事集团时,却是败多胜少。

刘备以兄弟义气为核心情义和仁义,逐渐吸纳了一干下层人才。这个以兄弟情谊结合起来的紧密小团体,是乱世流民用以团结保全自己的本能,但却因为其层面低下,并无人能为刘备集团提出正确的发展纲领。刘备济纳人才的能力却不能转为用人之能,这让他在47岁赤壁之战前,仍无片土。水镜先生一言道出根本,此时的刘备空有万人莫敌的关羽、张飞,却无人能用。

诸葛亮的出现的巨大价值,在于为刘备制定了一生最关键的政治发展纲要和军事作战战略。可以说,诸葛亮是一枚巨大的催化剂,让刘备手下许多将领得以发挥其更大的能力。尤其是在三国时代规模最大、最决定性的一战,赤壁之战中,刘备集团在诸葛亮指导策划下,政治、外交和战略战术都取得了全面胜利。

然而在赤壁及至以后的一系列事件中,诸葛亮运用最多的却不是关羽、张飞,而是赵云。前往拜风台带赵云,是看中他武艺超群带来的威慑力;选派陪同刘备去东吴相亲,是因为赵云谨慎小心,能依计行事;就连最后从孙夫人那里夺回阿斗,诸葛亮还是用了赵云,因为他原则性强,不怕得罪人。相比之下,赤壁之战并无太多关张的影子,关羽还在华容道放走了曹操——这显然是诸葛亮的有意安排。

诸葛亮多用赵云,一方面是赵云不计较得失,乐于服从安排,又才华横溢。自长坂坡、赤壁战后,赵云拒绝桂阳原太守赵范的美人计,不仅是不为女色所动,而是意识到赵范并非真投降,显示出其识人能力。刘备夺取益州后,有人提出将成都城外的桑田野地分给众将领,他再次冒着得罪一干人的风险而反对,显示其大局观。赵云虽武艺超群,却不是个好大喜功的个人英雄主义者。在汉中与强大的曹操对峙时,身为副将的赵云奋力救出功劳不如自己的主将黄忠,用空寨计吓退曹军(被小说《三国演义》安放在诸葛亮身上,其实诸葛一生唯谨慎,并无如此魄力和冒险精神),此后再次用强弩大败曹军。

另一方面,尽管刘备多听从诸葛亮建议,但毕竟众人是效忠刘备。尤其在刘备的核心团队中,张飞虽然敬重士人,非常尊重诸葛亮,但关羽却自视甚高,并不容易轻易调遣。在刘备为数不多的大将中,诸葛亮能够自如调动的大将,其实只有赵云。

但即便是诸葛亮,同样未在刘备面前极力提携赵云。当庞统嫌官小而抱怨,诸葛亮马上向刘备反映,刘备立刻将其升官。但赵云一则从无埋怨,诸葛亮也从不主动进言提携。这位名将直到70岁时仍得自告奋勇,请求随诸葛亮一出祁山北伐,冲杀在作战第一线。在孟达被杀、街亭已失的颓败局面中,赵云再次被任命断后这样吃力不讨好的事。他不但圆满完成任务,还不损失一兵一卒。可叹他一生追随刘备,却从未有机会独当一方。在三国中人才最为匮乏的蜀国,这是赵云的悲剧,何尝不是刘备的失误。但诸葛亮却为何不置一词?

从荆州之失看诸葛亮的用人环境

问题或许并不在诸葛亮身上。诸葛亮二出祁山,听说赵云死讯,跌足而哭:“子龙身亡,国家损一员栋梁,我失一臂啊!”而此前关羽被杀,曾经不得已多次奉承关羽的诸葛亮在关羽死讯传来,在刘备哭倒在地时,不过劝说:“主上少忧。自古道‘死生有命’。关公平日刚而自矜,因此今日有此祸。主上且宜保养尊体,得图报仇。”不但相当无动于衷,甚至是在提醒刘备在荆州守备上用人不当。

显然,诸葛亮对于赵云有远超过关羽的评价。在刘备那里,关羽、张飞的地位不可撼动,诸葛亮何尝看不到这一点?对于骄傲的关羽,年轻的诸葛亮在与其打交道中,可以说没有少用心机。关羽成名甚早,温酒斩华雄、过五关斩六将,早已是名动天下。加上又是刘备兄弟,谁人被他放在眼里?华容道的安排,不过是诸葛亮以激将为关羽下套,挫挫他的气焰,再给一个顺水人情,让这位刘备核心人员欠自己一个情而已。

但诸葛亮又不举荐赵云,显然对刘备用人的实际情况有更深刻的认识。除却关、张,刘备收罗的将领虽多,其实重要人才匮乏。事实上,诸葛亮本人同样未受到刘备重用。《三国志》中,年轻的诸葛亮的地位不但低于关、张,甚至不如庞统、法正更加受信任。这让诸葛亮意识到,提携赵云将会遇到的诸多人事障碍。在关键的荆州守将人选中,就最清晰反映出了刘备集团的用人考量,以及诸葛亮在其中的难处。

荆州是诸葛亮为刘备制定夺取西川,此后进军中原的最重要战略要地,按理说必须由一员集文韬武略,忠诚谨慎,并充满政治外交智慧和大局观于一身的大将镇守。在人才相对匮乏的刘备集团,其实仅有关羽、赵云两个选择。关羽虽然武艺超群,但骄傲自大,目空一切,缺乏政治智慧。当马超归顺刘备后,已经在在荆州镇守的关羽听说刘备夸赞马超,竟然致信刘备,要和从未谋面的马超“单挑”。这不但是可笑的匹夫之勇,更将国家大事视同儿戏。显然,关羽其实是向刘备索要地位上的认可,这也是他立足刘备集团的根本。

诸葛亮深知关羽在刘备心中的地位,主动致信关羽,赞其“绝伦超群”,暂时安抚了这颗自负的心。但关羽复信羞辱盟友孙权友善求婚的举动,无可挽回地表明他在政治上的幼稚和外交上的愚蠢,终于导致杀身之祸。在诸葛亮眼里,失去关羽事小,失去荆州事大。然而无法任用赵云,终于让诸葛亮为刘备制定的发展战略受到无可挽回的连锁打击。

诸葛亮在自己提出的《隆中对》上,已指出刘备集团发展的核心基石在荆州。但在刘备邀其入川,让其“自量才委用”时,却错把荆州守将的任命交付给了关羽。对于这个托付,已经显示出诸葛亮虽然谋略过人,但在识人和用人方面比刘备逊色许多。刘备只是让关平托书,诸葛亮的过多思考,认为刘备是暗示让关羽留守。诸葛亮如此考量,多数与他的地位有关系。

三国历史中,直到刘备死前,诸葛亮在蜀国大臣中的地位并不是最高的。刘备三顾茅庐得了诸葛亮,却并没有给予这位27岁的谋士太高的地位。刘备集团入主西川后,实际更信任庞统、法正,诸葛亮不过在二线主持后勤和安抚工作。或许这让诸葛亮在用人方面不得不做过度的考量。

然而即便刘备真有如此暗示,在《三国演义》中,他还是给了诸葛亮量才任用的授意。诸葛亮在托付关羽后,一听云长“大丈夫既领重任,除死方休”的口气,已经意识到关羽在治理荆州的认识上有问题。然而此时欲待不与,其言已出,只得明示关羽以正确的战略。然而任何战略都要量才而用。诸葛亮明知关羽性如烈火,为人刚愎,并不适于在荆州这个三国对峙的风口浪尖,但终于还是没有改变主意。荆州之失,诸葛亮其实要负主要的用人责任。

夷陵之败后,诸葛亮想到自己未能劝阻刘备为复仇而出兵东吴,说了一句耐人寻味的话。《三国志·蜀书·庞统法正传》中记载,诸葛亮说:“法孝直若在,则能制主上令不东行;就复东行,必不倾危矣。”这一方面表面了他对于任用人才的权力局限,另一方面,说明诸葛亮在关键时候不如法正、庞统等人那样敢于直言,这倒也是刘备在使用他时另有考虑的原因。

诸葛亮用人的局限性

深刻的战略洞察力、高超的外交能力,未能弥补诸葛亮在识人用人方面的欠缺。从人才的吸纳和培养上,刘备时代虽然已经面临人才缺失,蜀国成为三国中最先衰亡的一方,人才最为匮乏是其主要原因。但这人才匮乏的背后绝不仅仅是荆州之失,白帝城刘备托孤之后,诸葛亮再未建立起有局面的人才队伍,才是蜀国颓败的根本原因。

与自我约束极强的诸葛亮相比,刘备和曹操的用人观似乎都有些不择手段。曹操早年招募众多人才,又吸纳众多降将,没有诸葛亮那么多品德的追问。建安十九年和二十二年,求贤若渴的曹操在两次发布《取士无废短令》、《举贤勿拘品德令》,进一步指出,有行之士,未必能进取,进取之士,未必都有德行。

曹操用人不拘一格是一种权术上的宽容——并非对于德行无动于衷,最重要是为己所用。他能任用在檄文中辱骂自己三代的陈琳;能厚待杀了自己长子和爱将典韦的张绣。张邈叛变,劫走毕湛的母亲弟弟和妻子,曹操考虑到孝道,对毕湛说可以去张邈那边。毕湛表明自己并无二心,但转身就跑,还又被曹军擒获。众人以为毕湛口是心非必死,但曹操却任命他做鲁相,理由是“人能孝敬父母,难道还不会忠于国君”。在年轻时的曹操看来,任何人都可能有异心,自己以恩待之,时间将会改变降将之心。

王安石在《诸葛武侯》中写道,“区区庸蜀支吴魏,不是虚心岂得贤”。这虚心是“权力的虚心”,是刘备之于曹操的另一种不同的权术和驾驭方式,并非寻常人的真诚。千金买马骨的故事让这些力图获得天下的人意识到,自己对人才的态度,将会影响到更多人的流向,而这些人就是他争夺天下的工具。

如果说刘备和曹操善用权术,甚至无所不用其极,那么诸葛亮则走向另一个极端。刘备对马谡“言过其实,不可大用”的评价,诸葛亮并没有放在心上。其实马谡才华横溢,在七擒孟获战争中定下关键谋略,并非不可大用。但他只是优秀的参谋人才,并不适合去前线独当一面。

街亭之失,其实是把荆州托付关羽的重演,问题还在于诸葛亮用人不当。错便错了,胜败乃兵家常事,何必不给人以机会?当年刘备夷陵之败,黄权被隔在江北无法退回,不得已投降曹操。刘备尚体恤黄权的难处,知其不得已才投降曹操。诸葛亮却全无刘备的气度,蜀国本来已人才匮乏,诸葛亮先杀刘封,又杀马谡,看似维护了军纪,但他却没有看到自己痛哭的同时,10万大军也在为马谡落泪!

诸葛亮一生唯谨慎,同样注定了他不可能成为开拓性的统帅人物,也不可能信任和重用类似的人才。最典型的例子就是对待魏延的态度。

仅仅因魏延是降将,诸葛亮便斥责其品行,“食其禄而杀其主,是不忠;居其土而献其地,是不义”。按这个标准,向刘备献地图的张松当是最大的不仁不义。若诸葛亮是刘备,哪有接纳地图,夺取西川的可能?又哪能容黄忠、马超等一干降将?刘备晚年重用、富于冒险精神的大将魏延,一生参与平定四川,夺取汉中,七擒孟获,北伐中原。但这一切功绩和忠诚都未改变诸葛亮对他的成见,甚至在退兵时错误任用杨仪这样的小人,激发内讧,杀死魏延,导演出蜀国后期最大的冤案和悲剧。

所谓反骨说,自然是荒谬不经。对于魏延提出的兵出子午谷,直取长安的奇袭之策,也本可以商榷。魏国灭蜀,正是邓艾率奇兵深入蜀地,直取成都。或许人才济济的魏国和阿斗昏庸的蜀国不能同日而语,但这毕竟体现手下的勇敢效命。诸葛亮仅仅一言以否之,魏延心怀不满,难道不是人之常情?

如果说诸葛亮在用人方面颇有局限,那么在培养人才方面则是彻底的失败。从刘备三顾茅庐出山到命陨五丈原,27年时间,诸葛亮竟然没有能培养出一个自己的接班人。终有“蜀中无大将,廖化当先锋”一说。

姜维算是一个反证么?对于这位不得已而投降的将领,诸葛亮非常欣赏。亲执其手曰:“吾自出茅庐以来,遍求贤者,欲传授平生之学,恨未得其人。今遇伯约,吾愿足矣。”诸葛亮本是一朝统领人物,培养人才和接班人,本应是梯队式。对姜维这番话,却近似手艺传人。姜维本人颇有才华,忠心不二,的确是值得重点培养的人物,但直到五丈原即将去世,诸葛亮才想到授姜维以兵法,全无人才的培养规划。更是令人欷歔不已。

诸葛亮在人才培养上最大的问题,便是不肯放权。当二十军棍这样的小事都要亲力亲为,那些具有才干的将领们的压抑感可想而知。诸葛亮的管理今天看似扁平化,但他处的时代,却注定无法取消官僚架构上庞大的中间人员。养之而不能用,用之而不能信。结果是劳心劳力,效率低下。统帅过于专权导致的空间挤压,更给下属以强烈的不信任感和不满,完全抑制了接班人的诞生。而一旦下级完全失去发展的空间,最终的压力总会反弹。

相比刘备重用黄忠,曹操重用张郃,刘备就算再留给诸葛亮几个魏延又如何?历史上和演义中被过度美化的诸葛亮,或许更多是一个充满智慧和品行的守成幕僚人物。这样的人却非要一统天下,终于将六出祁山变成一种西西弗式的个人悲壮。