用生命谱写的母爱
世界上的爱有很多种，朋友之间相知相助的爱，亲人之间血浓于水的爱，恋人之间海誓山盟的爱，夫妻之间相濡以沫的爱。然而，天地间最无私、最博大、最宽容、能以生命付出为代价的爱——是母爱。
有这样一则故事：
那时一年的冬季，喜爱运动的母女，相伴到一个很有名的雪山去滑雪。她们在雪山嬉戏着欢闹着，把往日都市的烦躁和压力全抛到了脑后。她们一会儿在山坡盘旋，一会儿冲向山顶。最惬意的是从顶向下的冲刺，腾空而起，飘然落下。她们忘记了时间，忘记了疲劳。
然而此时，死神已悄然逼近了她们。只听“轰隆”一声巨大的闷响，可怕的雪崩发生了。所幸的是，她们距雪崩发生地较远。望着被松软的雪填平的山坡，母亲马上意识到事态的严重。紧紧抱住惊恐万分的女儿。
夜幕渐渐降临，死亡一步一步向她们走来。母亲显示了异常的冷静和果断。因为她知道，虽然山下会采取积极的措施，但黑暗会给营救工作带来极大的困难。很有在山上熬过整个夜晚的可能。她们一会儿也不敢合眼，怕一旦睡过去，就再也不会醒来。营救的飞机不止一次的从她们上方飞过，探照灯一次次扫过她们，她们也在竭力的呼喊，但银色的羽绒服使她们错过了珍贵的机会。
挣扎了一夜的母女终于盼来了黎明的曙光，天亮了。可她们的体能已耗到了生命的边缘。飞机又一次掠过，还是没有发现她们。飞机飞过了一次又一次……终于发现了！发现了雪地上醒目的红色印迹。这红色的印迹犹如一团跳动的火焰，跳动着生命的希望。
当营救队员来到母女面前的时候，惊呆了。穿着两件羽绒服的女儿已经奄奄一息，在她身边不远处，是鲜血已经凝固在手指的竭力向女儿方向爬去的已经死亡了的母亲。那跳动的火焰是用母亲的生命和鲜血点燃的。
这就是母亲。灾难来临的时候，意志坚强的是母亲。面对突如其来的雪崩，母亲没有畏惧，一直在安慰着自己的女儿。需要付出的时候，无私奉贤的是母亲。面对天寒地冻，母亲把自己的羽绒服留给了女儿。面对生死抉择的时候，毫不犹豫挺身而出的更是母亲。为了能让营救的飞机找到身陷绝境的母女，母亲毅然割破自己的手指，用鲜血为飞机导航。
这就是母爱————用生命谱写的爱！！！
找回雪夜丢失的良心
她像男人一样上山砍柴，下地割豆子。这还不是最难的，寡妇门前是非多。
父亲去世不长时间，关于她的谣言就传开了。学校里那些孩子指着我说：你妈是破鞋。我冲上去，把那些骂她的孩子一个个摔倒。我的衣服破了，脸上身上也被打得都是伤。我没有上后面的课，一个人游**在树林间，我想：长大了，我一定让她享福，让她天天在炕上坐着，啥也不用干。
不知怎么我就在树林边的草垛上睡着了。远远近近的喊声把我惊醒时，天已经黑了，天上的星星一眨一眨的。我揉揉眼睛，大声哭了起来。看到我后，她拎过我，上来就是两巴掌。
回到家，她阴着脸给我找衣服，端来水让我洗澡。我脱下衣服，她看到我身上青一块紫一块的，一下子就急了，问我是怎么回事。我说是自己摔的，她不信，说我不说真话，她就不要我了。无奈，我说了白天学校里发生的事。她没吭声，第二天送我去上学，却在办公室里好一顿闹。她说：我这辈子也没啥指望了，谁再敢动我家东子和小西，我就跟他拼了。
她走了，老师们小声议论：王香平从前挺文静的，现在咋泼辣成这样了呢?
她变成了村子里最厉害的女人，霸道不讲理，爱占小便宜，她在村子里基本上没什么亲戚朋友。她很孤单，干完活，就一个人坐在院子里发呆。我跟妹妹不忙了，她就跟我们说父亲，说他当初怎么追她，说他说要跟她过一辈子的。她说：你爸那个挨千刀的，等我死了，我饶不了他。妹妹笑：都死了，再饶不了还能咋的。她便也笑，她说：你俩小兔崽子给我听好了，我的后半辈子全指望你俩了。你们要也像你爸那样没良心，我就活砍了你们。
我和妹妹上了高中，她把一分钱掰成两半儿花。她说：你俩使劲儿考，考上哪儿妈供你们到哪儿。就是砸锅卖铁，我王香平也要供出个大学生来。
我考上大学那年，她的腿疼得厉害，她说自己可别瘫在这**，她还等着带孙子去林子里采蘑菇呢!我说我不去上大学了，她回手就给我一巴掌，她说你个熊玩意儿，还能有点儿出息不?
我上了大学，妹妹考了两年，便心疼她死活不再考了。为这事，她提起来就骂妹妹没出息。
我回到家，已10点多了。洪丽没睡，她把饭菜热了给我端上来，我开了一瓶酒，咕嘟咕嘟空嘴喝进去半瓶。洪丽说我知道你心里不好受，可是事情都到现在这个地步了，你想想，你要是去认她，那近10万元的医药费不说，单说你被曝光出来，你这个国家干部的工作也不用干了……
我把手里的酒杯摔到地上，大声吼道：是的，钱、工作、面子，哪个都比她重要，她就快死了，是个累赘，就让她自生自灭好了!
林林听到我们吵，光脚站在卧室门口。我说：你给我滚回去，养儿养女有什么用，良心都喂狗了。洪丽说你疯了，冲孩子喊什么?
我就是疯了。我连自己的妈都不认，让她一个人孤零零地躺在医院里，我可不就是疯了嘛。
我一夜没睡，面前的烟灰缸里是小山一样的烟头。电话响了，是妹妹。她说：哥，我昨晚眼皮一个劲儿跳，夜里梦见咱妈了，她拉着我的手，一句话不说，就是哭。哥，咱妈不是有啥事吧?
我干笑了两声，说：咱妈没事。妹妹说：哥，你还是让妈回来吧，你们城里的床妈睡不惯，她的腿风湿得厉害，你上学那年，割豆子，她都跪在地里爬。这两年，她的记性也差了……
妹说：哥，有些话，也许我不该说，那天嫂子打电话来数落她的不是。她是不好，但她是咱妈。你上大学后两年，咱家这儿遭了灾，黄豆绝产，一年到头一分钱不挣不说，还白搭了种地的钱。她急疯了似的，她儿子在读大学，她上场部去闹，哭天抢地，跪在人前，一跪就是一个礼拜，人家说：闹就给钱，就都闹了。她说：先把我儿子的学费给上，钱我还你们。她打了8000块钱的欠条啊!她回来，大病了一场，却硬是靠吃止痛片挺了过来。
我的泪顺着面颊流进嘴里，又苦又涩。这些事，她从没对我说过。放下电话，我狠狠地敲自己的脑袋。林向东，你真没人味啊!
我穿大衣时，洪丽问我去哪儿。我说：我去把良心找回来，离婚协议书我放桌上了。
我结婚8年，她只来过4趟。这次，她来过年，她说：梦里都想着这小兔崽子。她说的小兔崽子是林林，林林却连手都不让她拉。她想亲亲林林，洪丽马上大呼小叫的，说：人嘴最脏了，会有传染病的。她就那样愣在那儿，看看我，又看看林林，然后说：城里的孩子就是金贵，我孙子也成金贵的孩子了，多好!
洪丽给妈妈专门准备了一个碗，吃饭时，她夹给林林的菜都被洪丽挑着放到了桌子上。她在这个家里有些不知所措，像个做错事的孩子，她的飞扬跋扈变成了小心翼翼。
那天我在外面喝酒回来，洪丽哭着跟我说妈妈给林林倒水，把林林烫着了。我的火上来了，我冲妈妈吼：不是让你啥都别干吗?她站在门前，个子又瘦又矮。妈妈说：东子，我还是回家吧。我醒酒时，她已经不在家里了。
电视里播出了一条早新闻：天黑雪大路滑，无名老太被车撞了，肇事司机逃逸，老太被路人送去医院抢救。我一眼看到了车祸现场红色的三角兜，那是她来时给我装松子用的。洪丽说：林向东，你去认她咱俩就离婚。我很犹豫，司机逃逸意味着高额的医药费要自己拿，房贷已经压得我喘不过气来，林林还在学钢琴……
我以为我可以昧着良心等她死，继续过自己的日子。可是，那样没了良心的日子还会有幸福吗?她养我时，搭上了一辈子的幸福，她计较过这些吗?
我这辈子只有一个妈，和她相比，什么都不重要了。我在众目睽睽之下跪到了她面前，我说：妈，咱回家，咱回林场老家去!
她的手满是老茧，粗粗拉拉的。她的头发都白了，我把脸贴到她的脸上，多少年了，我没再亲吻过她。
我轻轻叫着：妈，儿子带你回家……她的眼角一点点渗出泪来，她在等我，她在等我找回雪夜丢失的良心……还好，我来了。
忘忧河畔， 前世今生的爱
前世
我是佛前一朵青莲
漂浮在忘忧河里
我仰望人间的喜怒哀乐 悲欢离合
从生长在河里那天起
就注定我什么不懂
但我也会思考
就象人间里的人为什么会流泪
很早以前
在忘忧河里缠绕着段青烟
然后由青烟开始
琢磨着爱情的定义
也许
爱情不是人类所独有
很早以前我也是他的人世里的一位女子
也许人类最**的爱情
都是有生死离别来完成
我投入尘世
又离开
我的一生注定不会有什么
我还是回到
忘忧河
什么不懂地
许多年以前，我是佛前的一朵青莲，漂浮在忘忧河里。
我喜欢仰望人间的喜怒哀乐 悲欢离合，我什么也不懂。
有时候，我会思考，思考为什么人间会有悲欢离合，会有眼泪……
自从我生长在忘忧河里，河面上就缠绕着一缕青烟。那缕青烟如一曲清笛，悠远婉转。那笛声一记一记传入我的耳朵，可是我什么也不懂。我是他唯一的听众，但是我听不懂他的忧伤，我听不懂他的哀怨。
我只是佛前的一朵青莲，忘忧河里终年温暖花开，我只是穿行于泛泛的河上，我看不见那青烟飘渺的眼睛里映着的深深浅浅的痛。
多少年过去了？我都不记得了。因为在忘忧河，我什么也不懂。
但是遥望着那美丽的星球，我总在思考，为什么人间总有微笑，总有眼泪？我的心中，点点滴滴都是迷惑。
又是许多年过去了。有天青烟问我：“青莲，你知道爱一个人的滋味吗？”人生最远的距离就是，站在你的面前你不知道我爱你。
青烟说完就就消失了，听说他化做尘世里的一位男子，去遭受历劫。
一切都会结束了，一切都会开始的。
我漂浮在河中央，泛泛的碧波不再安静，我听到了心碎的声音。我什么也不懂，没有了青烟的笛声相伴，仿佛失去了平衡，没有重心。
现在，只剩下我和佛了。日子会一天一天的过去，我不会老，也不会死。这是我的悲哀。我看着青烟在人间一天一天长大，我突然很羡慕他。至少他懂得爱，懂得通彻心肺，懂得思念。我自以为我很幸福很幸运，因为在佛前我没有忧伤，没有微笑，但是我也没有人间平凡的爱情，也没有痛苦所以不没有快乐。
日子一天天过去了，我的眼睛流出了一种水，滴落在青烟家门口，化做一个美丽的湖，湖上长满开满美丽的荷花。
佛看着我专注于人间的眼神，叹着气对我说：“你也下去吧，你们缘分没完，你还没透彻醒悟。”
于是我就去到了人间，投身在离湖不远的地方，我变成了一位女子，别人都叫我青莲。
我在湖边的村子里慢慢长大，所有的人看我的目光都是不同的，后来我才知道我绝世美丽。年少的我拥有许多东西，爹娘的疼爱，但是我不知道那是否叫快乐。我爱在湖边看荷花，看那一池盛开的荷花。直到有一天，有个男子在湖边看见我，他吃惊了，说不出话来，他叫青。
我的前生是一朵青莲，我不懂得爱。而我的今生会懂得爱吗？
青很疼爱我，我们经常一起在湖边看风景，看着太阳从天际升起，看着太阳从西边落下去。我想我的日记就会这样的平淡而简单了。
如果不是她的出现，如果不是因为没有孩子，我想我还是不懂爱，还是不懂得心痛。
哪天，有个美丽的女孩子出现在我面前，告诉我她爱青，青也爱她，请我放过他们。她眼里的光华窒息了我的呼吸。前生今世的爱与怨，一瞬间一一浮现。
窗外的夕阳很红，好象我心里流的血般红。窗外的夕阳和正慢慢下坠，我心也慢慢地淹没，我知道那叫痛。我的眼睛不断涌出水来，苦涩的，我知道那叫泪水。
我爱青，我懂得了爱的痛楚。
我站在湖边，看着那满池的荷花。圣洁的荷花随风飘摇，飘逸的舞姿让我怀念忘忧河里的日子。
佛来接我了，我是佛前的一朵青莲，我漂浮在忘忧河里。
我时常通过忘忧河看着青，看着青和她一起的微笑，看着青的容颜在岁月里一点点的变化。我常常看着出神，看着流泪。
在这遥远的地方，我在思念着青，在那遥远的地方的青，是否还会记得忘忧河里有一朵青莲。
我问佛，为什么不让我和青斯守一生呢？
佛说：“我用一粒佛珠为你们换来十年的缘分，谁知道你们还是没有彻底的明了。”佛叹了叹气。
十年的尘缘，我心不再如初。
我投入了尘世，又离开，注定不会有什么。我只是佛前的一朵青莲
给你的爱一直很安静
也许你会说，我不够爱你，但是我相信，终有一天你会明白，我很爱你，只是我给你的爱，一直那么安静，那么地，不张扬。
——题记
有一天你突然对我说，你们班那个漂亮的女同学今天更漂亮了。我问为什么，你说，因为她戴上了好看的假发，波浪式的，粉黄的那种。
我知道了，你说的“那种”假发，就是你上次在精品店看了好久的那种。当时，你踮着脚尖透过玻璃橱柜看着那一对假发，小心翼翼地用你的小手攥着我的大手，我读懂了从你手心里传递过来的那种渴望，是一个小女孩对所谓美丽的一种理解。但是我毫不犹豫地牵着你的手离去，我没有让你这种渴望蔓延成请求的话语。尽管，你的依恋和不舍都被我尽收眼底。
你用很委婉很委婉的话语问：“妈妈，你觉得我戴那种假发会怎样？是不是比现在要漂亮些？”
我不能不承认你的聪明，你从来都是这样婉转地表达你的要求，从来不强硬地向我要什么。但是，我不得不拒绝你。我说：“哦，是假发呀！我觉得不怎么样，我的小婉婉现在这个样儿是最可爱的，你不知道吗？你根本不用戴假发的，你自己的头发已经很漂亮了。”
我看见你的眼神迅速暗淡下去。也许你已经在心里埋怨我了：妈妈就是这样的，一点也不解风情。也许，你还在心里暗暗发誓：哼！现在不给我买，长大了我挣钱自己买总可以吧！因为我看见你的眸子又变得水灵灵的了，你一定在为你的这个伟大的计划而兴奋不已。
是的，你对于美丽的理解，与我们的不甚相同。孩子，我不能强求你用与我一样的目光来看这个世界，所以，我不能告诉你，我对于那种假冒的美，是那样反感。但是我相信，你还是会承认的，一切真实自然的美丽。
我还记得那一天，你从学校回来，很高兴地告诉我：“妈妈，我数学考了第一名，给我一点奖励吧！”我说好呀，我是真的为你高兴。你说，你想要那种散发着苹果清香的橡皮擦，是你所喜爱的胖小熊的样子。开学时你曾经想买，我没有同意。我给你准备的是那种普通的方橡皮擦。你说过的，妈妈真小气，方橡皮擦比小熊橡皮擦便宜五毛钱。我笑笑，其实我不是像你所说的那么小气，我只是记得自己从一本教育期刊上看过，给孩子准备的学具要简单些，以免让孩子上课时分心。不过，这一次，妈妈决定抛开那些教育理念满足你，也许有时候，一点小小的满足会让你进步更大。
但是第二天我碰见你的数学老师，她不无遗憾地对我说，你的同桌向她举报，你在数学考试中抄袭了她几个计算题。我铁青着脸回到家，你还在乐滋滋地等待我的奖励。我说，想想看，这次考试，真的应该是你得第一吗？你的小脸“唰”地一下变得通红。过了好久好久，你抬起头对我说：“妈妈，对不起。我的同桌比我先完成计算题，我想第一个交试卷，所以就偷看了她几个答案……”从你真诚的话语中，我听见了你的羞愧和自责，你所不知道的是，在你没有承认错误之前，妈妈内心深处的自责和不安，是如何紧紧互相撕扯和纠缠！
你所期待的奖励又成为五彩的气泡，在空中漂漂亮亮地飘**了几下，终于消散不见。但是孩子，我相信有一个方橡皮擦，足以帮你纠正人生中所有过错。
你会在冬至的某个清晨，擦擦冻僵的小手对我说：“妈妈，我能不能戴手套去扫清洁区？外面的天气很冷的。”我笑着摇摇头，告诉你不怕冷的孩子才是勇敢的孩子。我想，更深一层的道理，你以后自然会慢慢理解：不能经受风霜的树苗，永远也长不成参天大树。
你那么热恋少儿频道的动画片，你喜欢用崇拜的目光去欣赏小鹿姐姐、红果果和绿泡泡，梦想有朝一日你能和他们一样站在演播室，主持自己喜欢的节目。但妈妈总是“不合时宜”地把你从电视机前叫开，提醒你除了看电视，你还有许多的作业要完成。
你总是穿最普通的衣服，留最随意的发型，用最简单的学具。我知道你心里那一个个小小的愿望，但是它们总是那么难于实现，你得付出许多许多的努力。孩子，也许你会说，我不够爱你，但是我相信，终有一天你会明白，我很爱你，只是我给你的爱，一直那么安静，那么地，不张扬，就像一朵盛开在最安静的夜晚的夜来香，绽放的，其实却是人世间最沁人心脾的芬芳。
我终于读懂了母亲的“凶与狠”
我清楚地记得，在我9岁以前，我的爸爸、妈妈都把我视若掌上明珠，我的生活无优无虑，充满了欢乐。但自从我母亲和我父亲去了一趟武汉的某医院后，我的生活就大不如前了。
我的父母回来的时候是在晚上。说实在的，在我幼小的心灵中，我最喜欢的是我的妈妈。每次妈妈从外地回来，我都会娇模娇样地跑上去，张开双臂扑到她怀里要她抱，即使我9岁了，依然如此。
然而这次妈妈不仅没像以前那样揽我到怀里，抚摸和亲我，反而板着一张脸，像没看见我似的，她借着我奔过去的力量，用手将我扒拉开，把我扒到爸爸的腿跟前，她却径直往房里去了。我顿时傻了眼。
打这以后的几天里，无论我上学回来，还是在家吃饭，妈妈见到我总是阴沉着脸，即使她在和别人说笑的时候，我挤到她跟前，她脸上的笑容也立刻就像肥皂泡一样消失了。
我的妈妈第一次打我，是在她回来的10多天后。那天中午我放学回来，我的妈妈竟然没有做饭。我以为妈妈不在家，便大声地喊妈妈。这时妈妈披散着零乱的头发从房里走了出来，恶声恶气地骂我，并掐着我的胳膊把我拖进屋里，要我自己烧饭。我望着一脸凶相的妈妈，嘤嘤地啜泣起来。哪知妈妈竟然拿起锅铲打我的屁股，还恶狠狠地说：“不会烧，我教你！”她见我不动，又扬起锅铲把打了我一下，这时我发现她已气喘吁吁，好像要倒下去的样子，我开始有点儿自责了，也许是我把她气成这样的呢，忙按照她的吩咐，淘米、洗菜、打开煤气罐……
这样，在她的“命令”下，我第一次做熟了饭。更使我不理解的是，她还挑唆我的爸爸少给我钱。以前我每天早餐是1元钱，中餐是1元钱，从那一天起，她将我的早餐减为5角钱，中午一分钱也不给。我说我早晨吃不饱，一天早晨我起码要吃两个馒头。她说原来她读书的时候，早餐只有2角钱。她还说饿了中午回来吃的才饱些，吃的才有滋味儿些，以后只给5角钱，叫我别再痴心妄想要1元钱。至于中午那1元钱，更不应该要，要去完全是吃零食，是浪费。这样，我每天只能得到5角钱了。特别是中午，别的小朋友都买点儿糖呀、瓜子呀什么的，而我只能远远地站在一边咽口水。
打这起，我恨起了我的妈妈，是她把我的经济来源掐断了，是她把我和小朋友们隔开了。我的苦难远不止于此。由于我的爸爸在外地工作，我只能和我的妈妈在一起。有好几次，我哭着要跟爸爸一起走，爸爸抚摸着我的头安慰我，他说他正在跑调动，还有一个月，他就能调回来了。不能跟爸爸走，在家只得受妈妈的摆布了。又过了一段时间，妈妈她竟连菜也不做了。我哭着说我做不好菜，她又拿起锅铲打我，还骂我：你托生干什么，这不会做，那不会做，还不如当个猪狗畜牲。在她的“指导”下，我又学会了调味，主要是放油盐酱醋，还有味精。我的爸爸只用很短的时间就把调动跑好了。那天他一回来就催促我的妈妈住进了医院，他也向单位请了长假。
妈妈住进医院的第一个星期天我去探望她。她住在县人民医院的传染病区。到病房后我看到妈妈正在输液。已经睡着了。爸爸轻轻走上前去，附在她的耳边说我来看她了。她马上睁开了眼睛，并要爸爸把她扶起来坐好。开始时她的脸上还有一丝笑意，继而脸变得乌黑并用手指着我：“你给我滚，你快给我滚！我本来就恨她，霎时，我想起了她对我的种种苛刻，马上头一扭，气冲冲地跑下了楼。我发誓今生再不要这个妈妈。3个月后妈妈死于肝癌。葬礼上，我没有流一滴泪。接灵的时候，要不是我的爸爸把我强按着跪在地上，我是不会下跪的。
3年后，我有了继母。尽管我的继母平时不大搭理我，但我总觉得她比我的生身母亲好。关于我的早餐问题，那天我偷听到继母和我爸爸的谈话。我爸爸坚持每天给我1元钱的早餐费，可继母说孩子大了，正是长身体的时候．每天给他2元钱的早餐费吧。第二天，我在拿钱的地方果然拿到了2元钱。
我开始喜欢我的继母了，除了她增加了我的早餐费这一层原因外，还有另一层原因：我每天放学回家，不用烧火做饭了。有时我的继母因工作忙，提前上班去了，她总给我留下饭和菜。有时尽管是剩菜，但我一点儿怨气也没有，比起我的生身母亲在世时，那种冷锅冷灶的景象不知要强多少倍。
我讨继母的欢心是在她一次得了感冒时，那天她烧得不轻，我去给他找了医生，看过病输过液后，她精神略显好转。之后，她强撑着下地做饭。我拦阻了她。我亲自动了手。这天，我拿出生身母亲教给我的招式，给她熬了一碗鱼汤，随后做了两碗她喜欢吃的菜，乐得她笑眯眯的。晚上，当我上完晚自习回家，我的继母在我的爸爸面前赞扬我是一个聪明乖巧的孩子。
母亲的声音
父亲去世那年，她10岁，弟弟8岁。生活就像一幅缓缓展开的画卷，才刚刚露出幸福的颜色，便被突然袭来的暴雨打湿，一切的快乐和安宁，都被浸染的一塌糊涂。
温柔贤良的母亲，从此变成了另外一个人，狂躁，暴戾，不小心打碎一只碗，也会被母亲声嘶力竭地训上半个小时。就是从那时候开始讨厌母亲的声音的吧，那种尖细而干裂的声音，粗暴地打磨着她的耳朵，一点点地浸透到她的生命里去。她想不明白，为什么母亲原来甜润柔美的声音，一下子全变味儿了呢？
其实那时候，母亲也才30多岁，成熟饱满如一枚盛夏的果实。许多人来提亲，却都被母亲泼妇一样给骂跑。母亲像一只全副武装的刺猬，逮谁刺谁，甚至包括她和弟弟。
母亲在菜市场争到一个摊位，每天早上4点起床，瞪着三轮车，从城北的家到城南的蔬菜批发市场。这样的路程，等于把整个城市绕了一圈。风里雨里，饱满成熟如一枚盛夏的果实的母亲，很快便风干成了一枚瘦小干瘪的干果。
16岁，她长成一个沉默而内敛的姑娘，读高一，成绩优秀。每天中午，她从学校跑回来，飞快地做好饭，提着饭盒，骑自行车穿过五条马路，去给母亲送饭。常常，在人声嘈杂的菜市场，母亲一边飞快地往嘴里扒饭，一边用粗大的嗓门和人讲价钱。有一次她去的时候，母亲正和人吵架，母亲尖锐凌厉的声音，充满了她的耳膜。对方是个胖而骄横的女人，吵不过，便叫了男人来，那男人，蹦跳这要去打母亲。阳光下，她清楚地看见母亲飞舞的唾沫星和这眼泪的脸。这些，一点一点，濡湿了她的青春。
22岁，大学毕业，保送研究生的资格被她放弃了。因为小弟也在读大学，而母亲，身体已经一天不如一天。第一个月的工资交到母亲手上，厚厚的一沓，在母亲干裂粗糙的手中抖动，如一群飞舞的碟。她静静地望着母亲，用低低的声音说：“以后，不要去卖菜了。”
母亲笑，声音不再尖锐，沙哑而厚重，满是艰辛和沧桑的味道。第二天早上，仍然实在菜市场找到的母亲。隔得老远，就听见母亲响亮的声音在说：“我女儿，大学毕业了，在外国人开的公司里上班……”她从母亲的声音里，听出来一个词：扬眉吐气。
28岁，她有了自己的女儿。月子里，孩子整夜整夜地哭，母亲便也整夜不睡，抱着孩子，悠着哄着。有一天晚上她从梦里醒来，忽然听到母亲轻柔的声音在唱，她没敢睁眼，静静地听，是摇篮曲。竟然是那般甜美柔和的声音，她呆呆地听着，18年的时光，仿佛一下子倒流过来。她用被子蒙住脸，泪水却潮水一样涌了出来——她终于找到了母亲的声音，找回了从前的母亲。
可是幸福，从来都是那么短暂。
早上7点，母亲做好饭，喊她起床。8点，她上班，母亲推着孩子出去玩儿。10点，她赶到医院时，母亲躺在重症监护室，已经不能够再说话。时高血压引起的中风、偏瘫、失语。母亲一直昏迷着，她的手抚过母亲苍白的脸庞，泪水滴落在母亲脸上。她多么想再听听母亲的声音啊，哪怕是那种尖锐凌厉的叫骂声，却已是，再听不到。
第二天中午，母亲在昏迷中悄悄去了。
一个月后，她收拾母亲的遗物，在一个小箱子里，放着两双先拖鞋。鞋面时淡黄色柔软的毛线，鞋底是母亲自己纳出来的千层底。这种线拖鞋母亲以前给她做过好多，脚穿进去很舒服，唯一的不足是走路的时候脚步声很响，所以每双她都是只穿几天，便丢弃一旁。
她把鞋穿在脚上，从阳台走到厨房，从卧室走到客厅，“嗒嗒嗒”，脚步声仍然很响。她在响亮的声音中悄然落泪，她知道了，那是母亲留给她的最后的声音。
秋天的怀念
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的**开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完**，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了**。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
娘讨来的三袋米
这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”