一生的欠条
大学毕业那年，父亲求亲告友，在家乡小城给我找了份他认为蛮体面的工作，我却毫不犹豫地放弃了，决定到外面闯一闯。那晚，我和父亲深谈，描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天高，母亲则在一旁抹眼泪，都苦口婆心地劝我留下。我却冥顽不化，非要“走出去”。
父亲终于问：“你决定去哪里呢？”
我思虑半天，摇摇头。
父亲抽着劣质烟，良久，才一字一顿地说：“儿大不由爹呀，你已经是成年人了，以后的路怎么走自己看着办吧。”
父亲同意了！那一刻，我为父亲无奈的妥协和“支持”而感激涕零，默默发誓，一定不让父母失望！
第二天一早，我收拾好简单的行囊，踌躇再三，还是硬着头皮向父亲索要路费。从小学到大学毕业，十几年里，我不知向父亲伸手要了多少次钱，但总觉得都是天经地义的，唯有这一次，我心里特别发虚。我劝自己说：这是最后一次向父亲伸手要钱！
于是，我怯怯地去找父亲，不想屋里屋外到处找都找不到。正在做早饭的母亲戚然地说：“你父亲一早就到集镇上给你寻钱去了。出门在外，人地两生，没钱咋行。可咱家的情况你也知道，为了给你找工作，家底已掏空了。”母亲说着，皲裂的双手仍在冰凉的水盆里搓洗着红薯，眼圈红红的，有些浮肿。我不知道该如何抚慰母亲，只能木然地站着，心如刀绞。
父亲回来时已是半晌，身后还跟着一个人，原来是个粮贩。父亲要卖家中的麦子。那几年丰产不丰收，粮食贱得要命，父亲一直舍不得卖。可是那天，父亲一下子卖了几千斤，装了整整一三轮车。
还没等我开口，父亲就把2000元卖粮款交到了我手里，我感激涕零，讷讷不能言。可出乎我意料的是，父亲竟然板着脸，冷冷地说：“写个欠条，这钱是借给你的。你已经长大了，该自己负责自己了！”他语气果断，不容置疑。我目瞪口呆地看着父亲，像看一个陌生人，难以置信。可是父亲已经拿来了纸和笔，摊在桌上。父亲的不近人情，让我失望到了极点，内心五味杂陈。就要离家远走，父亲一句祝福和叮咛的话都没有，只让我留一张冷冰冰的欠条！
恼恨、气愤一并涌上心头，我抓起笔，以最快的速度写下欠条，头也不回地走了，泪水流了满脸，但更憋着一股劲：一定要尽快赎回欠条，哪怕再难，让父亲看看儿子不是孬种！
我辗转漂到了省城。一天、两天、三天……我像一只无头苍蝇在这个城市里东闯西撞。人才市场、街头广告、报纸招聘，不放过任何一次希望。
一个星期后，凭着自己的一支笔，我在一家广告公司谋得了一份文案的工作。在工作之余，我没忘给自己充电，时有文章在省内外的报刊上发表。半年后，我又跳槽到了一家报社。这期间，我只应景式地往家里打了两次电话，每次都以工作忙为借口匆匆挂断，心里仍然对父亲满怀怨恨。
到报社发了第一笔工资后，我径自回了家。父亲对我的不期而归大感意外，一迭声问我在省城怎么样，坐啥车回来的，回来有急事吗……听得我心烦意乱。我冷冷敷衍着，同时郑重地掏出2000元钱，向父亲索要欠条。
父亲一愣，然后缓缓走到里间，打开箱子，从一本旧书里取出了那张崭新的欠条。没等我伸出手，父亲就当面把欠条撕了，又一把推开我的2000元，坐了下来。他抽着旱烟，有些伤感地说：“当时让你写欠条，也是怕你年少轻狂，半途而废，逼着你往前走呢。你走时那种眼神，让我心里不好受到今天！要说欠的，2000元你以为就能还清吗？”
我脸红了。一张欠条就让我气愤难平，哪能体谅父亲的一片苦心？
“城里花销大，钱你留着。孩子给父母最好的回报，就是自个儿能自立自强，过上好日子！”
父亲说着，用粗黑的大手抹了抹眼角，让我陡然心酸。我蹲下身去，把地上的小纸片捡了起来。我要把它重新粘好，随时带在身边，时刻铭记这张欠条里蕴含的绵长的情意……
我也是您的小棉袄
您应了那句俗语：一辈子不生病的人怕生病，病了就要命。你患了癌症，晚期。我把化验单掖得死死的，央求医生给你出假证明。
看我红红的眼眶，您试探我：“是不是……”不等您说完，我就生气地训斥你：“你真是越老越多疑，咋成这样了？”这于我，是从来没有过的语气，我装出不耐烦您耽误我工作的样子。于是，您把注意力转移到了对我的愧疚上，您的病被暂时瞒过。
医生说，抓紧手术。可妈妈在病中，我没一个帮手。不得已，我自作了主张，托了人，为您联系了一个外地知名教授，来本地医院为您手术。
手术不久，教授出来说：“很不幸，右侧也有了，是缝合还是签字继续手术？”密密麻麻的意外露着狰狞的面目，后果完全自负几个字冰冷彻骨。但，我还是签了。与其让癌细胞吞噬掉您的生命，不如我放手一搏。好在，手术还算顺利，你竟然没有输血，多年的投递、架线工作让您练就了铁架子的身板，再加上您开朗的心情，手术后很快康复了。
走时，医生把我拉至一边，小声建议：“还得化疗。”“不！”看着倔强的我，医生无奈地摇了摇头，走开了。做了您几十年的闺女，我如何不知道您的犟脾气？闲唠时，您经常嚷嚷：“要是我得了癌症，我就不活了。”于是，我宁可冒险和你的癌细胞抗衡，也绝不让化疗的痛苦泄露事情的真相。
您的心情真好，甚至还调侃我为您花了冤枉钱，您说那个疙瘩长您身上一辈子也没事，是我非要割掉您的肉。一天，您喊我乳名：“兰兰，爸给你在旅行社报了名，咱父女俩去游游北京咋样？钱的事老爸负责。”我忒地笑了，刚想说“你真是老糊涂，忘了我上班”的话，却突然看到您张着嘴巴、十分期待的样子，就迅速拐了弯：“好哇，老爸，这次我可要您‘放血’了。”您孩子气地连声保证“中、中、中……”到了学校，仔细给校长说了情况，又加班加点地提前上完十天的课，主动掏了请假费，才得以脱身陪您。
旅途中，您一会说指甲长，一会说耳朵痒，我是找着指甲剪、寻着挖耳勺，还要马不停蹄地给您买水找厕所。有个七十多岁的旅伴，极为羡慕您的待遇，您呲着被烟熏坏的牙，幸福地嘿嘿笑着。我假装严肃：“这烟，能不能彻底戒掉？”您一叠声地应承：“戒、戒、彻底戒。”
但，幸福只是和我们父女暂时打了个照面，一晃眼的功夫，又绝情离去。一天，吃完饭，您不停地摆弄手术过的脖子，疑惑地说：“我咋又摸出个小疙瘩呢？”我一惊，搭手过去，是的，它又来了。
这次，我直接带你去了省城，去找那个知名教授。教授很照顾您，迅速给您实施了第二轮的手术。我忘了给你备血，教授也说没必要，谁让您曾经是铁鼓铜锤的面目呢？但，我们粗疏了您的身体已经不是第一次的完整了。您大动脉出血，急需输。我跑到血库，管理人员客气而冷漠地告诉我：“抱歉，没有提前备。”我折回走廊，伸出胳膊。“不行，没有检验。”我又跑向血库，卑屈着身子：“师傅，这个不多，请你收下，血……”“走走走，谁让你弄这一套！”仿佛，我做了见不得人的坏事。但我又顽强地折回走廊。“你给你爸找的血呢？病人开始昏迷……”我抹了一把泪，咬起了嘴唇，第三次奔向血库：“医生，我求求你……”我虔诚地跪下了，我想：您用精血养育了我，我，一样可以为您不惜一切。
出院那天，大雪纷飞，年的气息越来越浓，我嘱您好好在医院等我会儿。我去了商场，给您买回了一件开衫保暖内衣。解您的衣服时，您竟红了脸，嘀咕道：“我自己来，我自己来。”我笑着嗮你：“昏迷时，您咋不自己来？哪一天不是我给您端茶送水？侍候你吃喝拉撒的？醒了，就开始讲究了？”我把内衣给您穿齐整、拉平，又给您扣紧厚厚的军大衣、戴上虎皮毡帽，甚至把我的大红羊毛围巾也给您围在了衣领外。您说：“这下，可不会冷了。特别里边的保暖衣，贴着身，像个小棉袄一样，暖和极了。”
怎么不是？当年，有人嫌我是丫头，让您放弃生命垂危的我，您坚决不允，把我用棉袄包着，淌着齐腰深的洪水送我去了大医院。您总是说，男孩女孩都一样。今天，我们换了个，您也一度担心过：一个女儿身，怎么方便照顾一个老男人？现在，您总该明白了吧！我，不止是娘的小棉袄，我一样是您胸口的那层棉，暖心暖肺地做着您的小棉袄。
其实我也爱你
遇到他那一年，我19岁，他49岁。我叫安小东，他叫金小林，我和他就是一对冤家。
那一年暑假，我放假回到家里，家里平白无故地多了一个男人，我觉得很别扭，进出都不方便，冷着脸不跟他说话，也不跟他在一张饭桌上吃饭。
但是，到了吃饭的时候，他还是会讨好地笑，喊我过去吃饭，我没好气地说，看到你，我就饱了，还吃得下吗？他的笑尴尬在脸上，两只手在衣襟上擦来擦去，好半天叹气说：小东你这丫头，我在你眼前消失还不行吗？说着，他真的去街上转悠半天才回家。
有一天去图书馆回来，找一本书找不到，才发现凌乱的卧室被他收拾得整整齐齐，我生气地对他喊，金小林，谁让你动我的东西？我一边说一边生气地把桌子上的东西扫到地上，把**的被褥扯乱。他站在边上，像个孩子一样手足无措，好脾气地说：是我不好，是我不好，以后不敢乱动你的东西了。
我生气的时候，总会很严肃地喊他的名字：金小林。我的手指几乎指到他的鼻尖上，说：别嬉皮笑脸的，你这是什么态度。他忍不住笑。
他的笑容不经意间触怒了我，他的笑，那么像父亲，小的时候，父亲也是这么纵容我，对我笑，可是金小林不是我的父亲。我狂奔出家，他拉不住我，跟在我身后跑。
那一晚，我没有回家，跟着同学去迪厅蹦迪，强劲的背景音乐，疯狂地摇摆甩头，令我暂时忘记了所有的不快。
走出迪厅时，天已经快亮了，晨风一吹，我清醒了很多，忽然看到不远处的树下，金小林坐在台阶上打盹儿，衣服上头发上结满晶晶亮的露珠。看样子他在这里已经等了一宿，我有些感动，一个人对另一个人的好，可以好到不计回报，除了父母，天底下还有这样的人吗？胸中酸涩难抑，眼睛里有湿湿的东西涌动，我抬起头看天，硬生生地把眼里的泪忍了回去。
我们的声音惊醒了他，他睡眼蒙眬地抬起头来看我，他的眼神里有失望和心疼轻轻浅浅地掠过。我故意把头转过去，看着别处不理他，他一把抓住我的手腕，有些生气地说：囡囡，你闹够了没有？跟我回家。
我尖叫着说：你弄疼我了，你这个疯子，快放开。他扯住我的手腕不松手，有男同学上来就踢了他一脚，刚好踢到他的肋骨上，他弯着腰捂住胸部，慢慢地佝偻成一堆，腰弯得像一只虾米，但我还是镇定地招呼同学们说，咱们走吧？咱们走啊！走出很远，我回头看，他依旧弯着腰呆呆地站在迪厅的门前，孤零零地站在晨曦里，我忽然觉得有一丝柔软在心中渐渐**漾开来。
后来我回到学校，很久才知道，那一次，他被我的同学一脚踢断了两根肋骨，在医院里整整住了半年，我并没有去看他一眼，不是我心狠，是我不愿意和他纠缠在一起，是我本能的排斥他，如果一定要怪，就怪他自己在生活中扮演的角色不好。
转眼大学毕业，开始工作，为了避免看到他，我不经常回家。后来我认识了安生，病态的苍白和忧郁，但我疯狂地喜欢，挣的钱几乎都给他花掉，并无怨言。
带安生回家，金小林还是盛情地款待了他，弄得很隆重。我的心中是温暖的，是感激的，但说出来的话充满敌意，一副并不领情的样子。
安生走后，他很正式地跟我谈了一次话，是19岁那年遇到他之后，第一次很正式的对话。他不同意我跟安生来往，他说：安生不是你想要的那种人，和他断了吧。时间久了你就会知道我说的没错。
我挑衅地看他，说，我知道你见不得我幸福，可是我偏要跟他在一起。
决定和安生结婚之前的那几日，他几乎天天跟着我。我说，你跟着我，也不会改变我的决定。他很自信地笑，说，如果你知道安生是什么人，你是一定会改变主意的。
他把一沓照片递到我的眼前，全是安生的，我惊呆了。原来安生吸毒，怪不得他那么苍白忧郁，怪不得安生要花那么多的钱。
我捧着那些照片哭了，泪流满面地扑进了他的怀里，他像哄孩子一样拍着我的背，说：宝贝，乖，不哭。
后来，我和他和解了。
那时候，他刚退休，没有我和他作对，所以他很空闲，有了大片的时间，养鱼、种花、上网，给我发E-MAIL。他给每一条鱼都起了一个好听的名字，其中有一条非常漂亮的热带鱼，他给它起个名字叫囡囡。害得我每次回家，听到他喊囡囡，就以为是在叫我。
有一天夜里，我正在家里看电视，忽然接到母亲打来的电话，母亲在电话里哭了，哆嗦着说不清楚前因后果，我急了，说，把电话给金小林。母亲这才说，金小林出了车祸，在医院里。
我的心忽然就开始“扑腾”起来，出了门，竟然忘记打车，一路狂奔到医院。到了医院并没有见到他，他已经被推进了急诊室，只等着我去签字。我想都没想就在家属签字那一栏写下安小东三个字。然后就是度日如年的等待。
我第一次有了害怕的感觉，我怕失去，怕得厉害，我在心中祈祷，让他活，如果可以，我宁愿用我的与他交换，只要他平安。
这一次意外其实并不严重，只有轻微的皮外伤，真是不幸中的万幸。
出院之后，我才发现一个很严重的问题，金小林已经不再是从前的样子，他的智商出了很严重的问题，看见人就笑，过马路时，要扯住我的胳膊，有时候会跟我三岁的女儿抢一个玩具。但他始终认得我是囡囡。
有一次他去买菜，竟然忘记回家的路。因为出去很久，我不放心跑出去找，看到他被一群小孩子围攻，头发上脸上粘满了白纸条，我跑过去赶走那些孩子，大声骂他，你真是个傻子。他看到我，依旧高兴地跑过来扯住我的手，摇晃着说，他们都来欺负我，你帮我揍他们。
我站在那儿一动不动，任由他牵着手摇晃，想起十年前，在迪厅门前的晨曦里，那个被踢断两根肋骨的男人，疼成那样，他都没有倒下。他对我的好，好到娇惯，而我对他呢？
想起那些往事，我的眼睛湿润难受，眼泪忍不住流下来。他伸出手来给我擦眼泪，问我，你怎么哭了？我做错事了吗？我摇了摇头，说：没有，你很乖。
是的，他是我的继父。十年前，他宠我，像宠宝贝一样，任我胡闹，妄为，任性；包容我，接纳我，爱我。十年后，我宠他，像宠宝贝一样，牵着他的手过马路，喂他吃东西，帮他抢我女儿的玩具；纵容他，怜惜他，爱他。
是上天让我做了他的宝贝女儿，是上天让他做了我亲爱的父亲，我要珍惜这段缘，我要把他给我所有的爱都还给他，让我们做一生一世父女。
演配角的父亲
我6岁以前的记忆里没有他。13岁以前的记忆里，他的形象完全模糊。
他一年365天中有300天都在外面跑，演戏或者找戏演。他偶尔回家一趟，除了递给妈妈一沓钱、吃一顿饭，然后就是躺倒在**呼呼大睡。我不记得他曾坐下来和妈妈好好说过话，也不记得自己曾坐在他膝上撒过一回娇，他对我的爱就是偶尔回家时带给我一个洋娃娃。而他买给我的娃娃有五个是一模一样的，因为他从来就记不得自己给女儿买过什么，也不知道女儿喜欢什么。我跟着妈妈长大，对他的感情稀薄如空气。
我13岁那年，妈妈去世了，匆匆赶回来的父亲涕泪交加，伏在床前叫着妈妈的小名，说自己对不起她，说如果有来生，他决不会再爱上电影。可是，妈妈葬礼结束后，他把我交给大姑抚养，仍然跑去演他的电影。
满怀对他的怨气，更多是受妈妈的影响，我不喜欢看电影。他所参演的电影，我硬是一部都不看，也从来不让别人知道自己的爸爸是谁。直到上了中学，我的一位同学偶然间知道了我的爸爸是何许人，当时就大笑起来，说你居然是他的女儿，一点儿都不像嘛。我问，怎么不像?同学老半天才吞吞吐吐地说：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同学的话让我对他产生了一点儿好奇，我想，银幕上的他到底是什么样子呢?于是，我偷偷跑去看他拍电影。
我不知道正拍着的是什么电影，只见平时一脸严肃、身材不高的他，头发留得老长，嘴上有一绺小胡子，叼着烟，脸上满是痴笑，跟在一群人后面，跳来跳去，挤眉弄眼地说着台词，极为可笑又可鄙的样子。人家喊一声“冲”，他便跑在最前面，然后两群人打起来，他被打得倒在地上，被一双双脚踢着，他在地上滚来滚去，啊啊地叫着……躲在一旁的我再也忍不住，哇地一声哭了起来。演员们都停了下来，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑着：“是我女儿呀。”然后跑过来搂住我说：“这是演戏呀，假的，假的……”人家都笑了，觉得这个女孩儿傻得可爱，都来劝慰我，可是我的泪水还是止不住，很快打湿了他的衣襟。
我明白了同学欲言又止的真实意思。那时正是武打片、枪战片盛行的时候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在这些电影里却只是个逗人发笑的可怜虫、小丑!我突然想起他有个宝贝箱子，于是趁他不在时翻出来看，我发现那箱子里有他参演的所有电影的海报;有一些电影的录像带;有报纸杂志对电影的评介剪报，甚至还有一些观众来信——信不是写给他的，可不知为何他却收着……如果说面对拍摄现场的他，我是心痛，那么面对他精心收集的这一大箱资料，我感到了说不出的悲哀。
不久，在拍一部枪战片时，他饰演抢匪甲，从飞驰的汽车上被摔下，断了两根肋骨。他回家休养，我们父女俩有了第一次长时间的相处。躺在**的他，兴高采烈地给我讲拍电影的趣事……他又把那些录像带放来看，说是让我为他找找不足。他演的全是喜剧，却每一部都让我泪流满面。他看着流泪的我笑着说：“难道我就这么失败?连自己的女儿都逗不笑。”
我忍了好久才说：“爸，别拍电影了。”他拍拍我的头：“不演电影，我拿什么供你读书?”他的一句话让我低下了头，他说：“不过我拍电影，不只是为了给你挣学费，实际上电影是我的生命，爸爸从骨子里离不开它。你要相信，爸爸不会一辈子当小角色的……”他又说，所有的大明星都是从小配角开始的，而且演员都知道：只有小角色，没有小演员。此时的他，全然不是电影里的模样，眼神是那般的坚毅，神情是那么的庄重，这才是我的爸爸啊，为什么电影上的他不是这样?
虽然仍然不喜欢他拍电影，但我开始记得给他打电话，叮嘱他注意休息，按时吃饭。他回来，我做最好的饭菜迎接他。
只是，他的电影梦真有实现的那一天吗?
记得有一次，他接到一个男三号的角色(所谓的“男三号”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三号”)，他兴奋地给我打了近半个小时的电话，似乎觉得美好的未来已经显现。我嘴里说着高兴的话，心里却并不兴奋。年岁渐长，我知道了些人世沧桑，与他在一起的一帮人，比他年轻的早就走到了他的前面，他追上他们的希望越来越渺茫。
随着电影的不景气，他又开始游走于一个个电视剧组，照样演着一个个小角色。他打电话回来说，电视剧虽然艺术性差多了，可钱比以前挣得多，这次挣了两万呢，你想买什么就买，爸爸这次挣了大钱了!他的欢喜与自豪让我有种说不出的心酸与心疼。我刚从杂志的八卦新闻里看到，那个剧的男主角报酬是一集12万……
他一直不知道，大学期间，我曾偷偷去看过他拍电视剧。除了认真地饰演自己的那个配角，他似乎还干着剧务的工作，买盒饭，收拾场地，帮着照看五六个小演员……谁有什么事叫他一声，他准马上赶到。他总是乐呵呵的。可在没人注意到的地方，他披着一件军大衣，靠在道具箱上疲倦地睡着了，手里还夹着没燃尽的香烟……
直到今天，他仍是跑来跑去地拍电视剧，仍是演着小角色。自从我工作后，他经济上没什么压力了，甚至不太计较报酬的多少。所以，他几乎没有停下来的时候，总是从这个剧组到那个剧组。只要他还能演戏，他的梦想就永远在高飞……
这些年来，我已认同了他的生活，我想对他说：爸，配角总是要有人演，让别人去当红花吧，你是最绿的那一片叶子。
所以现在，我可以坦然地告诉你，电影电视剧中那个一闪而过的黑衣蒙面人，那个被一脚踢飞的“坏蛋”，那个逗你一笑的丑角，你从来不曾记住他的面容与姓名——可他，是我的父亲——今生今世的父亲。
妈，对不起!我们回家吧
媳妇说：“煮淡一点你就嫌没有味道，现在煮咸一点你却说咽不下，你究竟怎么样？”母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往咀里送。她怒瞪他一眼。他试了一口，马上吐出来，儿子说：“我不是说过了吗，妈有病不能吃太咸！”
“那好！妈是 你的，以后由你来煮！”媳妇怒气冲冲地回房。儿子无奈地轻叹一声，然后对母亲 说：“妈，别吃了，我去煮个面给你。”“仔，你是不是有话想跟妈说是就说好了，别憋在心里！”
“妈，公司下个月升我职，我会很忙，至于老婆，她说很想出来工作，所以……”母亲马上意识到儿子的意思：“仔，不要送妈去老人院。”声音似乎在哀求。儿子沉默片刻，他是在寻找更好的理由。
“妈，其实老人院并没有甚么不好，你知道老婆一但工作，一定没有时间好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顾，不是比在家里好得多吗？”“可是阿财叔他……”
洗了澡，草草吃了一碗方便面，儿子便到书房去。他茫然地伫立于窗前，有些犹豫不决。母亲年轻便守寡，含辛茹苦将他抚养成人，供他出国读书。但她从不用年轻时的 牺牲当作要挟他孝顺的筹码，反而是妻子以婚姻要挟他！真的让母亲住老人院吗？他问自己，他有些不忍。
“可以陪你下半世的人是你老婆，难道是你妈吗？”阿财叔的儿子总是这样提醒他。
“你妈都这么老了，好命的话可以活多几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不息，子欲养而亲不待啊！”亲戚总是这样劝他。
儿子不敢再想下去，深怕自己真的会改变初衷。晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山 后憩息。一间建在郊外山岗的一座贵族老人院。
是的，钱用得越多，儿子才心安理得。当儿子领着母亲步入大厅时，崭新的电视机，42吋的荧幕正播放着一部喜剧，但观众一点笑声也没有。
几个衣着一样，发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在发沙上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语，有个正缓缓弯下腰，想去捡起掉在地上的一块饼干。
儿子知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐在轮椅的老者在夕阳下散步，四周悄然寂静得令 人心酸。纵有夕阳无限好，毕竟已到了黄昏，他心中低低叹息。
“妈，我。。。。 我要走了！”母亲只能点头。他走时，母亲频频挥手，她张着没有牙的 嘴，苍白干燥的咀唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发，深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。母亲，真的老了！
他霍然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他 寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，伤心大声号哭道：“妈妈不要丢下我！妈妈不要走！”
最后母亲没有丢下他。他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼 魅似地追缠而来。
他回到家，妻子与岳母正疯狂的把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。身高3呎的奖杯——那是他小学作文比赛“我的母亲”第一名的胜利品！华英字典 ——那是母亲整个月省吃省用所买给他的第一份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去老人院又有甚么意义呢？
“够了，别再扔了！”儿子怒吼道。
“这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。”岳母没好气地说。
“就是嘛！你赶快把你妈那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！”
一堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。“它们是我妈的财产，一件也不能丢！”
“你这算甚态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！”
“我娶你就要爱你的母亲，为甚么你嫁给我就不能爱我的母亲？”
雨后的黑夜分外冷寂，街道萧瑟，行人车辆格外稀少。一辆宝马在路上飞驰，频频闯红灯，陷黄格，呼一声又飞驰而过。那辆轿车一路奔往山岗上的那间老人院，停车直奔上楼，推开母亲卧房的门。他幽灵似地站着，母亲正抚摸着风湿痛的双腿低泣。
她见到儿子手中正拿着那瓶风湿油，显然感到安慰的说：“妈忘了带，幸好你拿来！”他走到母亲身边，跪了下来。
“很晚了，妈自己擦可以了，你明天还要上班，回去吧！”
他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道：“妈，对不起，请原谅我！我们回家去吧！”
捡回丢失在雪夜里的良心
我从她的身边逃走了
办公室里的同事指着报纸说：这世道啥缺德人都有，这老太太都在医院住了一个星期了，亲戚家属集体玩失踪，良心都喂了狗了。有人说：没准儿就是个无儿无女的孤老太太呢，不然，那么晚，那么大雪，老太太一个人站在路边干啥?
我心神不宁，钉书钉钉着了手，电话铃惊心动魄地响了起来。我拿话筒的手有些抖，是妻子洪丽打来的，问我回不回家吃饭。我气不打一处来，吃吃吃，就知道吃。说完，把电话摔在机座上。
办公室的人走光了。我站在窗边，天上又纷纷扬扬飘起了雪。
时光倒流到26年前。雪下得很大，我趴在家里热热的火炕上，看她缝棉衣，去山里拉柴火的父亲还没回来。
天黑透了，父亲还没回来。她坐不住了，说：东子，你哄着点妹妹，我去村口看看你爸。
她去了很久，妹妹都睡着了，我害怕，不敢睡。她是被人背回来的，身上沾满了雪。她一把把我搂在怀里，说：东子，以后你就是咱家的顶梁柱了。父亲被一棵树砸在了下面，送到医院时，已经停止了呼吸。那一年，我8岁，妹妹6岁，她不过30岁。
手机铃声像潮水响了又退退了又响。我索性关了机，使劲地呼吸一口冷空气，人清醒了很多。买了一份晚报，晚报的头版登着无名老太受伤住院的消息。报纸上说老太太的医药费高达8万元了，老太太还在昏迷，如果亲人不去唤醒她，也许她再没有醒过来的机会了。
我独自走在初春的街上，整条街流光溢彩。我和这个城市里的许多人一样，西装革履，一身名牌，处处显示着生活的品质。这便是我从小就向往的城市生活吗?高楼大厦里有我一间，银行里也有我的24万元房贷。我是机关里的小主任，却不得不时时刻刻仰人鼻息。家里有漂亮的妻子，她不断地纠正着我作为山里人几十年养成的习惯。
我快步走向了第一人民医院，医院的走廊里人很少。隔着门玻璃，我看到她像一片落叶一样躺在那里，一动不动。昏黄的灯光下，她的手无力地垂在床沿上。我很想进去，把她抱在怀里，告诉她：东子来了，咱们回家去。
有个护士走过来，问我：同志，你找谁?我匆忙抹了一把脸，下意识地说没事，我就是随便看看。护士很警觉：你是来看8床无名老太的吧?
我转身，逃一样离开了医院。是的，我又一次从她身边逃掉了，就像小时候，她举着鸡毛掸子打我，我总能逃掉一样。
你摆好一双鞋，等待脚归来
那段日子，我每晚醉醺醺地回来倒在**便睡。我不知道你的日子是怎么过的。我以为自己是天下最不幸的人，直到那天，我头重脚轻打开房门，那双粉红色的拖鞋鞋跟朝外在踏垫的正中间等着我的脚。而你的旧凉鞋则很卑微地躲在踏垫一角，一只鞋带断了，用透明胶带缠在一起。心里突然有点酸。老妈走后，我不曾陪你逛过一次街，不曾为你做过一次饭。虽然我大包小包地给你买东西，但我从没看你穿过。鞋子、衣服，还是老妈活着时给你买的。从前你不是这样的，我给你买的新衣服，你从不让它过夜。你喜欢穿得板板整整地出去，得意洋洋地显摆：看这料子好吧，格子给我买的，好几百呢!
你什么时候变了呢?老妈走了，你变得很爱睡觉，一觉连着一觉，总像是睡不醒。我晚上回来时，你常常是睡在了沙发上，电视里闲着雪花。可就是这样，我床头的一杯奶，门口那一双鞋跟朝外的拖鞋，你从来没忘了放过。
客厅的灯亮了。你揉揉眼睛站起来，问我想不想吃点什么。我刚一张口，肚子里翻江倒海地往上涌。跑进洗手间，吐得涕泪满脸。抬起头，从镜子里看到你，你的身体略略弯着，手伸出来，想帮我捶捶背，却终究没落下来。我洗净了脸，叫你去睡。你转身，顿了顿，突然转身冲我吼：挺大个姑娘，天天喝得醉醺醺的，像什么样子。为了那个小子，你这样折腾自己，值得吗?
我的泪被你几句话催落下来。我说：爸，我不是为他……
你说：我早就看他不顺眼，我闺女这么漂亮，咋也得找个超过她爸的。是他没福气，该哭的是他。
我以为，你要骂我有眼无珠的。可这次也像从前我摔倒时你怨石头，我考砸时你怨题出得太难一样，你护着的总是我。你吼我，不过是心疼我，是吧?
你是打着灯笼都难找的人
你一直觉得自己帅，而且不是一般的帅。你指着电视里的刘德华问我：格子，你说这人哪帅?挺老大个鼻子。我年轻那会那是没条件，有条件打扮打扮，还不惹得小姑娘都给我发短信啊?
老妈端一盘酸菜粉从厨房出来，问谁给你发短信?你偷偷向我吐了吐舌头，说：想当初，你妈就是看中我浓眉大眼大高个才跟的我。我直通通地问你：你英俊潇洒，风流倜侃，当初怎么就相中平凡普通貌不惊人的我妈了呢?
老妈瞟了你一眼，暗示你小心说话。你嘿嘿笑了两声说：你妈是秋后的萝卜——心里美。我比较看中内在。
一句话老妈不乐意了：年轻时，有的人哭着喊着追我，一街头子的人全知道，大冬天的，不嫌冷，穿个白衬衫冻得上牙打下牙，弄得你姥爷直问我这小伙子是不是有病……
你一听大事不好，赶紧转移话题。你说：都说男孩子找对象像妈，女孩找对象像爸，你说咱家格子是不是得特别难找对象?我和老妈异口同声地问：为啥?你哈哈大笑，说：找像我这么帅这么好的男人，不容易啊!
我嘻嘻笑着羞你。
喝了一口粥，大概你还是觉得有你这样的老爸，我比较难嫁，你说：格子，我看那个刘晓冬人不错，像我儿子。
因为这句话，老妈三天没理你。刘晓冬像你儿子，那他那个寡妇妈算啥?你长吁短叹：下辈子，我还是长得平凡点好了，省得你妈整天吃醋。
虽然你跟老妈整天斗嘴，但是我知道，你是个好男人，一辈子安分守己，从来没在外面花天酒地过。
有一点，刘晓冬真的很像你。在我面前，他说得最多的一句话就是：我随你。但是，姻缘这事真的很难说。我爱上了那个最不着调的男人。我跟你说：就算他的脸长得像车祸现场，我也爱他。这点我继承了你的光荣传统。我看中的是内心。
你叹了口气，不再说话。
帅哥老爸，你要有你的幸福
你约刘晓冬来家里喝酒。你和刘晓冬都没啥酒量，半瓶小烧喝下去，两个人的舌头都打了卷儿。你开始推销我：格子长得贼漂亮，这点随我。要不是在咱这地方埋没了，准比林青霞还红呢。格子聪明，你别看她一天满不在乎的，啥事心里有数着呢。
我坐在你面前，给你倒酒，拉长声叫你爸，你脸红彤彤地说：咋，害羞?刘晓冬看了我一眼，说：这我早知道。我瞪他一眼，给他点上酒。突然觉得高高大大的刘晓冬真的很像你。只是，他不爱说话，不夸自己帅。
我开始跟刘晓冬约会。回来晚时，你依然睡在沙发上，口水会把抱枕弄湿。我喊醒你，你依然会问我吃什么。可是，家里的牛奶没了。你说买，每次都忘记。那天，我中午回来时，你又想起这事，穿了断带的凉鞋出去。我喊你，大中午的，买什么买?你跟没听见似的往外赶。转了一圈你又开门回来。你说：这脑子，没带钱。你满头大汗地下楼去。透过窗，我看到你的背弯着，手背在后面，裤子肥大，那件老头衫松松垮垮地挂在身上。老爸，什么时候，那么爱耍帅的你开始不修边幅了呢?
你搬着一箱奶回来，瘫坐在沙发上，我倒水给你，说：爸，我总不在家，找个人陪你吧?
你喘了口气说：都土埋半截的人了，还找什么找?说这话时，你喘成一团。你老了，真的老了，从前像一棵白杨，给我遮风挡雨，现在，你像一棵草，孤独落寞。我跟刘晓冬说了你。刘晓冬说：其实，我妈也很孤单。我的心里一亮，或许……
星期天，拉你去商场，你不再像从前那样兴冲冲的了。你说买那么贵的干什么?成天在家里呆着，穿瞎了。我板了脸，告诉你我不喜欢你这样。我喜欢你自信地说自己是帅哥的样子。你像个受气的孩子撅着嘴进了试衣间。好半天，你穿着新衣服、新皮鞋扭扭捏捏从试衣间出来，导购员小姐说：大爷你简直就像是中央首长嘛。我说：那是，我老爸年轻时候，迷倒一街头子的女孩。你瞪了我一眼，说我没大没小，脸上却开了一朵**。
我挽着你的胳膊买菜，我说：帅哥同志，走在你身边，回头率增加了好几个百分点啊!你点了点我的脑门问：你老爸帅还是刘晓冬帅?
我歪着头，很认真地想了想，说：当然……当然是……
老爸叹了口气，说：算啦，女生外相，有了姑爷忘了老爸。我搂住老爸：当然是我的老爸帅喽，我的老爸要是赶上好时候，四大天王、F4直接下课。
你笑呵呵地骂我贫嘴。那一路，你的腰板拔得很直。到家你下厨，我帮忙。你快乐地哼着《小白杨》。我说：老爸，其实，你真的挺帅的。你拿起一片西红柿塞到我嘴里，你说：格子，爸看到你又像小燕子一样叽叽喳喳了，真高兴。
我的鼻子酸了，我的声音哑哑地说：爸，从前都是你哄我快乐。现在，你要听我的，我希望你有你的幸福。
你没明白我说的意思，门铃就响了。刘晓冬跟他妈进来。你愣了一下，我喊：帅哥，愣着干嘛，还不准备开饭?
拿碗时，我对你说：帅哥老爸，学学阿米尔，冲啊!
你瞪了我一眼，说：你这丫头。那天，你跟晓冬妈慢悠悠拉家常，我的一颗心落了下去。老爸，你知道吗，你的快乐，才是我的快乐，你的幸福，才是女儿的幸福。就像从前，你保护着我的快乐。现在，你的幸福，我想帮你找到它!
有一种痛，永远无法弥补！
男孩是单亲家庭的孩子，从小与母亲相依为命。从小学到高中毕业，他是在母亲的精心呵护下成长的。他也很争气，学习一直名列前茅。母亲更是疼爱他，从来不让他做家务。为了供儿子上学深造，她兼了几份工作，努力挣钱。儿子看在心里，暗暗发誓：长大后学有所成，一定让母亲过上好日子。
后来，男孩考上了梦寐以求的大学。母亲每个月都千里昭昭地坐火车赶到男孩的宿舍，给他带好多吃得和零用钱。每次还帮着他打开水，给他洗脏衣服。每次临走时，都不忘叮嘱他：食堂的伙食不好，这些零花钱是要你买点好吃的，别舍不得花钱，妈妈年纪大了，用不了多少钱。他看着母亲的花白头发和额头上的深深皱纹，他暗暗发誓：将来等参加工作了，一定要好好报答母亲。
斗转星移，男孩大学毕业后走上工作岗位，她也交上了理想中的女朋友。为了在陌生的城市站住脚根，他努力打拼，只有逢年过节才回去，每次回去，母亲总是说；“儿子，你参加工作才几年，没有多少积蓄，来回车费那么贵，以后你少回家来，妈身体健康着呢，你就放心吧。”儿子心里想，我以后一定在事业上做出成绩，才对得起我的母亲，从此，男孩每月只寄回钱，逢年过节才到家一次。在以后的几年了，男孩靠着努力，他有了自己的房子，车子。他在心里暗暗发誓：等我再有钱了，我一定把母亲接到这里，给他买套大房子，让她过上富裕的生活。
直到有一天，老家捎信来，母亲病重厉害，危在旦夕。他这才慌忙往回赶，等到家的时候，母亲已不能言语，母亲拉着他的手，微笑着永远闭上了眼睛……
男孩痛不欲生，他后悔还没有回报母亲什么，母亲已离他而去了。他甚至没有给母亲过一次生日，买一次衣服，没有陪母亲逛过街。没有一次问母亲身体如何，这些他是能做的。
有一种痛，无法弥补。等到醒悟了，已经晚了。作为子女，都要铭记一点：父母并不希望子女给他们很多物质上的满足，但我们可以多陪陪父母，常回家看看，也许是进门时放好的一双鞋，出汗时递过来的一条毛巾，过马路时的一次小小搀扶，生日时的一声温馨祝福，都是父母莫大的欣慰。作为每一位子女，在父母还健在时，请珍惜每一次与父母在一起的时光，多陪陪父母。
父爱在我的名字里
我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。
那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是因没进一天学堂，还是因成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的——尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”——为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才致使我的整个童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过的？！
——所以，当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无返顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……
在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——
信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦：他梦见自己吃镆，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。——而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里，我对迷信的父亲的举动报以嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的名字而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也恁赖，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬梆梆地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!”小侄子说他当时惊讶得说不出话来，他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀!！
——因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺和麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……
奇迹的名字叫父亲
1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。
一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤，嘴唇瞬间乌青。
六岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻的拾起刀子，很慢很慢的爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天，父亲照常每晚为女儿长摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那么忧伤。
抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈时候，请告诉妈妈，我爱她。”
女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”
他笑了，俯身在女儿额上深深留下一个吻。
船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊道：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人察觉。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称为大西洋的奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫大神迹……
“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”