次日天刚蒙蒙亮，编辑部的窗户纸还没透白，江川就把那份《繁星》的初稿拍在了桌案上。
“这儿，情绪断了。这儿，废话太多，把你那牙医拔牙的利索劲儿拿出来，别拖泥带水。”
他没留情面，那是对璞玉的打磨，容不得半点沙砾。
余华站在办公桌旁，腰杆挺得笔直，眼神盯着那些密密麻麻的批注。
昨晚全聚德的鸭油还在肚子里没消化完，这会儿脑子却比任何时候都清醒。
他没觉得难堪，反倒生出一股子遇见名师的狂热。
“懂了？”
江川抬眼皮扫了他一下。
“懂了！江老师，您这几笔，真是一针见血。”
余华抓起稿子，视若珍宝地塞进那是军绿色的挎包里，转身就往外跑。
晌午时分，日头毒辣。
走廊里的乒乓球台前，江川正挥汗如雨。
“好球！”
陈为民一记扣杀，小白球擦着案边飞了出去。
江川弯腰捡球，眉头却微微皱着。
一上午了，那小子连个影儿都没有。
这毕竟是大改，甚至可以说是推翻重来。
那密密麻麻的修改意见，就算是老手也得琢磨个两三天。
这生瓜蛋子，别是给压力太大，改崩了吧？
“想什么呢？发球啊！”
陈为民催促了一句。
江川回过神，把球抛向空中，心里却还挂着那间招待所里的小青年。
日头西斜，下班的铃声眼瞅着就要响了。
编辑部里的人开始收拾东西，茶杯磕碰桌面的声音此起彼伏。
就在这时，门口的光线暗了一下。
江川抬头，只见余华气喘吁吁地立在那儿，额头上全是细密的汗珠，手里紧紧攥着一叠稿纸，眼神亮得吓人。
“江老师，我改完了。”
这一嗓子，把屋里几个正准备拎包走人的编辑都给震住了。
江川手里收拾东西的动作一顿，甚至怀疑自己听岔了，眉毛挑得老高。
“改完了？”
这才几个钟头？
哪怕是抄书也没这么快吧？
“嗯，改完了，您过目。”
余华大步上前，双手把稿子递了过来。那稿纸还带着体温，字迹却工整得不像话，显然是一气呵成，中间没带半点犹豫。
办公室里大伙儿都停下了手里的活，目光齐刷刷地聚了过来。
这年头，作家写稿子那是难事儿，谁见过这种还要不要命的急行军？
江川接过稿子，没废话，直接低头看。
第一行，入眼。
那种生涩的文艺腔没了，取而代之的是一种冷峻、克制，却又透着股狠劲儿的叙述。
这小子，悟性太可怕了，简直就是一点就透，一透就精。
江川翻页的速度很快，纸张摩擦声在安静的办公室里格外清晰。
十分钟后，最后一页合上。
江川长出了一口气，没说话，转手就把稿子递给了隔壁桌的陈为民。
“陈老师，你给掌掌眼。”
陈为民一脸狐疑地接过去，还没看两行，原本漫不经心的表情就消失了。
接着，他推了推鼻梁上厚重的眼镜，身子不由自主地前倾。
良久，陈为民摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，重重地点了点头。
“好苗子。这文字，有股子泥土里钻出来的野劲儿，立住了。”
这评价，在《钟山》编辑部，那是极高的赞誉。
余华一直紧绷的肩膀猛地松垮下来，脸上涌起一股难以抑制的兴奋，两只手搓着衣角，试探着问道。
“那……那是可以发了吗？”
看着年轻人那双充满渴望的眼睛，江川笑了，身子往椅背上一靠，手指轻轻敲着桌面。
“急什么？心急吃不了热豆腐。稿子是不错，但这只是过了初审。后面还有二审、三审，还有三校，最后还得送到主编案头上去定夺。这一套流程走下来，少说也得个把月。”
见余华眼神稍微黯淡了一点，江川站起身，伸手在他那洗得发白的中山装肩膀上重重拍了两下。
“不过你也别灰心。这一天时间能改成这样，你的效率和悟性，在这个数。”
他竖起大拇指，在余华眼前晃了晃。
“我批注得虽然细，可那是死的东西。你能把死东西变活，那是你的本事。有些人改稿子，那是越改越匠气，你倒好，越改越灵动。这要是再说不过去，这文坛也就没几个能说得过去的人了。”
“哎哟，咱们江大编辑这是名师出高徒啊。”
旁边的荣仕昌打趣道，一边收拾公文包一边调侃。
“自个儿是个出名的快枪手，带出来的徒弟也是个快枪手。这以后咱们编辑部，怕是要被你们师徒俩给包圆咯。”
“去你的，什么快枪手，难听不难听！”
江川笑骂着抓起一本书作势要扔，办公室里顿时爆发出一阵善意的哄笑声。
余华站在那儿，嘿嘿傻笑着，挠着后脑勺，那张略显潦草的脸上写满了对未来的憧憬。
暮色四合，华灯初上。
告别了余华，江川骑着那辆二八大杠，穿过熙熙攘攘的街道，直奔首都剧场。
人艺的排练厅里，灯火通明。
舞台上，那个潜伏在国民党心脏里的余则成正压低声音念着台词，那种压抑的张力，即便是在台下看着，也让人手心冒汗。
江川找了个角落刚站定，身边就传来一个沉稳的声音。
“来了？”
欧阳山尊穿着一件灰色的毛背心，手里拿着卷成筒的剧本，目光炯炯有神。
“欧阳导演。”
江川赶紧欠身打招呼。
“听于是之说，你手头上又在磨一个新本子？”
欧阳山尊没跟他客套，直奔主题。
这老一辈艺术家就是这样，戏比天大，对好本子的嗅觉比猎狗还灵。
江川心里了然，这世上果然没有不透风的墙。
“是有个想法，万家宝先生看了个开头，觉得路子挺正。不过能不能成，还得看最后的成色，我这心里也没底，不知道能不能入咱们人艺的法眼。”
他这话说是谦虚，实则透着股自信。
“你的本子，质量还需要怀疑？”
欧阳山尊笑了。
“只要你写出来，咱们肯定能用。现在这世道，缺的就是好本子，缺的就是像《潜伏》这样能抓人心的好东西。”
一旁的编剧邱烨也凑了过来，推了推眼镜附和。
“就是，江老师，您那《钢琴师》我都看了几遍了，那画面感，咱们编剧组都等着瞻仰您的新作呢。”
台上的排练告一段落，演员们正聚在一起听导演说戏。
欧阳山尊指了指舞台。
“再磨个几天，这戏就该立住了。下个月公演，票务那边已经放出风去，反响很热烈。”
江川看着舞台上那些全情投入的面孔，那是林连昆、那是朱旭……一个个都是日后让人高山仰止的名字。
这戏，稳了。
“欧阳院长，您放心。”
江川深吸一口气，胸膛里激**着一股豪情。
“大家排得这么精彩，这戏一出，绝对是好评如潮。”